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UNA MUERTE TAN DULCE

De cuatro procesos en los que fue absuelto, el Dr. Jack Kevorkian, de setenta años de edad, y que, según confesión propia, ha ayudado a morir a 130 enfermos terminales, ha sido condenado en su quinto proceso, por un tribunal del Estado norteamericano donde nació (Michigan), a una pena de entre 10 y 25 años de prisión. En señal de protesta, el Doctor Muerte, como lo bautizó la prensa, se ha declarado en huelga de hambre. Por una curiosa coincidencia, el mismo día que el Dr. Kevorkian dejaba de comer, el Estado de Michigan prohibía que las autoridades carcelarias alimentaran a la fuerza a los reclusos en huelga de hambre: deberán limitarse a explicar por escrito al huelguista las posibles consecuencias mortales de su decisión. Con impecable lógica, los abogados de Kevorkian preguntan si esta política oficial del Estado con los huelguistas de hambre no equivale a "asistir a los suicidas", es decir a practicar el delito por el que el célebre doctor se halla entre rejas.

Aunque había algo tétrico y macabro en sus apariciones televisivas, en su falta de humor, en su temática unidimensional, Jack Kevorkian es un auténtico héroe de nuestro tiempo, porque su cruzada a favor de la eutanasia ha contribuido a que este tema tabú salga de las catacumbas, salte a la luz pública y sea discutido en todo el mundo. Su `cruzada', como él la llamó, ha servido para que mucha gente abra los ojos sobre una monstruosa injusticia: que enfermos incurables, sometidos a padecimientos indecibles, que quisieran poner fin a la pesadilla que es su vida, sean obligados a seguir sufriendo por una legalidad que proclama una universal "obligación de vivir". Se trata, por supuesto, de un atropello intolerable a la soberanía individual y una intrusión del Estado reñida con un derecho humano básico. Decidir si uno quiere o no vivir (el problema primordial de la filosofía, escribió Camus en El mito de Sísifo) es algo absolutamente personal, una elección donde la libertad del individuo debería poder ejercitarse sin coerciones y ser rigurosamente respetada, un acto, por lo demás, cuyas consecuencias sólo atañen a quien lo ejecuta.

De hecho ocurre así, cuando quienes toman la decisión de poner fin a sus vidas son personas que pueden valerse por sí mismas y no necesitan ser "asistidas".

Esto es, quizás, lo más lamentable de la maraña de hipocresías, paradojas y prejuicios que rodean al debate sobre la eutanasia. La prohibición legal de matarse no ha impedido a un solo suicida dispararse un pistoletazo, tomar estricnina o lanzarse al vacío cuando llegó a la conclusión de que no valía la pena continuar viviendo. Y ningún suicida frustrado ha ido a la cárcel por transgredir la ley que obliga a los seres humanos a vivir. Sólo quienes no están en condiciones físicas de poder llevar a cabo su voluntad de morir -pacientes terminales reducidos a grados extremos de invalidez-, es decir a quienes más tormento físico y anímico acarrea la norma legal, se ven condenados a acatar la prohibición burocrática de morir por mano propia. Contra esta crueldad estúpida combatía desde hace tres décadas el Dr. Jack Kevorkian, a sabiendas de que tarde o temprano sería derrotado. Pero, incluso desde detrás de los barrotes, su caso sirve para demostrar que, en ciertos temas, como el de la eutanasia, la civilización occidental arrastra todavía -la culpa es de la religión, sempiterna adversaria de la libertad humana- un considerable lastre de barbarie. Porque no es menos inhumano privar de la muerte a quien lúcidamente la reclama ya que la vida se le ha vuelto un suplicio, que arrebatar la existencia a quien quiere vivir.

Sin embargo, pese a la ciudadela de incomprensión y de ceguera que reina todavía en torno a la eutanasia, algunos pasos se van dando en la buena dirección. Igual que en lo tocante a las drogas, los homosexuales o la integración social y política de las minorías inmigrantes, Holanda es el ejemplo más dinámico de una democracia liberal: un país que experimenta, renueva, ensaya nuevas fórmulas, y no teme jugar a fondo, en todos los órdenes sociales y culturales, la carta de la libertad.

Tengo siempre muy vivo en la memoria un documental televisivo holandés, que vi hace dos años, en Montecarlo, donde era jurado de un concurso de televisión.

Fue, de lejos, la obra que más nos impresionó, pero como el tema del documental hería frontalmente las convicciones religiosas de algunos de mis colegas, no se pudo premiarlo, sólo mencionarlo en el fallo final como un notable documento en el controvertido debate sobre la eutanasia.

Los personajes no eran actores, encarnaban sus propios roles. Al principio, un antiguo marino, que había administrado luego un pequeño bar en Amsterdam y vivía solo con su esposa, visitaba a su médico para comunicarle que, dado el incremento continuo de los dolores que padecía -debido a una enfermedad degenerativa incurable- había decidido acelerar su muerte. Venía a pedirle ayuda. ¿Podía prestársela? La película seguía con meticuloso detallismo todo el proceso que la legislación exigía para aquella muerte asistida. Informar a las autoridades del Ministerio de Salud de la decisión, someterse a un examen médico de otros facultativos que confirmara el diagnóstico de paciente terminal, y refrendar ante un funcionario de aquella entidad, que verificaba el buen estado de sus facultades mentales, su voluntad de morir. La muerte tiene lugar, al final, bajo la cámara filmadora, en la casa del enfermo, rodeado de su mujer y del médico que le administra la inyección letal. Durante el proceso, en todo momento, aún instantes previos al suicidio, el paciente se halla informado por su médico respecto a los avances de su enfermedad y consultado una y otra vez sobre la firmeza de su decisión. En el momento de mayor dramatismo del documental, el médico, al ponerle la última inyección, advierte al paciente que, si antes de perder el sentido, se arrepentía, podía indicárselo con el simple movimiento de un dedo, para suspender él la operación e intentar reanimarlo.

Como este documental, que se ha difundido en algunos países europeos y prohibido en muchos más, provocando ruidosas polémicas, fue filmado con el consentimiento de los personajes y es promovido por las asociaciones que defienden la eutanasia, se lo ha acusado de `propagandístico', algo que sin duda es. Pero ello no le resta autenticidad ni poder de persuasión. Su gran mérito es mostrar cómo una sociedad civilizada puede ayudar a dar el paso definitivo a quien, por razones físicas y morales, ve en la muerte una forma de liberación, tomando al mismo tiempo todas las precauciones debidas para asegurarse de que ésta es una decisión genuina, tomada en perfecto estado de lucidez, con conocimiento de causa cabal de lo que ella significa. Y procurando aliviar, con ayuda de la ciencia, los traumas y desgarros del tránsito.

El horror a la muerte está profundamente anclado en la cultura occidental, debido sobre todo a la idea cristiana de la trascendencia y del castigo eterno que amenaza al pecador. A diferencia de lo que ocurre en ciertas culturas asiáticas, impregnadas por el budismo por ejemplo, donde la muerte aparece como una continuación de la vida, como una reencarnación en la que el ser cambia y se renueva pero no deja nunca de existir, la muerte, en Occidente, significa la pérdida absoluta de la vida -la única vida comprobable y vivible a través del propio yo-, y su sustitución por una vaga, incierta, inmaterial vida de un alma cuya naturaleza e identidad resultan siempre escurridizas e inapresables para las facultades terrenales del más convencido creyente de la trascendencia. Por eso, la decisión de poner fin a la vida es la más grave y tremenda que puede tomar un ser humano. Muchas veces se adopta en un arrebato de irracionalidad, de confusión o desvarío, y no es entonces propiamente una elección, sino, en cierta forma, un accidente. Pero ése no es nunca el caso de un enfermo terminal, quien, precisamente por el estado de indefensión extrema en que se halla y la impotencia física en que su condición lo ha puesto, tiene tiempo, perspectiva y circunstancias sobradas para decidir con serenidad, sopesando su decisión, y no de manera irreflexiva. Para esos 130 desdichados que, violando la ley, ayudó a morir, el Dr. Jack Kevorkian no fue el ángel de la muerte, sino el de la compasión y la paz.

TRES PROLOGOS

Letras Libres n°7 Julio de 1999.

La ciudad y los perros Comencé a escribir La ciudad y los perros en el otoño de 1958, en Madrid, en una tasca de Menéndez y Pelayo llamada El Jute, que miraba al parque del Retiro, y la terminé en el invierno de 1961, en una buhardilla de París. Para inventar su historia, debí primero ser, de niño, algo de Alberto y del Jaguar, del serrano Cava y del Esclavo, cadete del Colegio Militar Leoncio Prado, miraflorino del Barrio Alegre y vecino de La Perla, en el Callao; y, de adolescente, haber leído muchos libros de aventuras, creído en la tesis de Sartre sobre la literatura comprometida, devorado las novelas de Malraux y admirado sin límites a los novelistas norteamericanos de la generación perdida, a todos, pero, más que a todos, a Faulkner. Con esas cosas está amasado el barro de mi primera novela, más algo de fantasía, ilusiones juveniles y disciplina flaubertiana.

El manuscrito estuvo rodando como un alma en pena de editorial en editorial hasta llegar, gracias a mi amigo el hispanista francés Claude Couffon, a las manos barcelonesas de Carlos Barral, que dirigía Seix Barral. Él lo hizo premiar con el Biblioteca Breve, conspiró para que la novela sorteara la censura franquista, la promovió y consiguió que se tradujera a muchas lenguas. Éste es el libro que más sorpresas me ha deparado y gracias al cual comencé a sentir que se hacía realidad el sueño que alentaba desde el pantalón corto: llegar a ser algún día escritor.

Fuschl, agosto de 1997.

La casa verde Me llevaron a inventar esta historia los recuerdos de una choza prostibularia, pintada de verde, que coloreaba el arenal de Piura el año 1946, y la deslumbrante Amazonia de aventureros, soldados, aguarunas, huambisas y shapras, misioneros y traficantes de caucho y pieles que conocí en 1958, en un viaje de unas semanas por el Alto Marañón.

Pero, probablemente, la deuda mayor que contraje al escribirla fue con William Faulkner, en cuyos libros descubrí las hechicerías de la forma en la ficción, la sinfonía de puntos de vista, ambiguedades, matices, tonalidades y perspectivas de que una astuta construcción y un estilo cuidado podían dotar a una historia.

Escribí esta novela en París, entre 1962 y 1965, sufriendo y gozando como un lunático, en un hotelito del Barrio Latino —el Hôtel Wetter— y en una buhardilla de la rue de Tournon, que colindaba con el piso donde había vivido el gran Gérard Philipe, a quien el inquilino que me antecedió, el crítico de arte argentino Damián Bayón, oyó muchos días ensayar, horas de horas, un solo parlamento de El Cid de Corneille.

Londres, septiembre de 1998.

Conversación en la catedral Entre 1948 y 1956 gobernó el Perú una dictadura militar encabezada por el general Manuel Apolinario Odría. En esos ocho años, en una sociedad embotellada, en la que estaban prohibidos los partidos y las actividades cívicas, la prensa censurada, había numerosos presos políticos y centenares de exiliados, los peruanos de mi generación pasamos de niños a jóvenes, y de jóvenes a hombres.

Todavía peor que los crímenes y atropellos que el régimen cometía con impunidad era la profunda corrupción que, desde el centro del poder, irradiaba hacia todos los sectores e instituciones, envileciendo la vida entera.

Ese clima de cinismo, apatía, resignación y podredumbre moral del Perú del ochenio, fue la materia prima de esta novela, que recrea, con las libertades que son privilegio de la ficción, la historia política y social de aquellos años sombríos. La empecé a escribir, diez años después de padecerlos, en París, mientras leía a Tolstoi, Balzac, Flaubert y me ganaba la vida como periodista, y la continué en Lima, en las nieves de Pullman (Washington), en una callecita en forma de medialuna del Valle del Canguro, en Londres —entre clases de literatura en el Queen Mary's College y el King's College—, y la terminé en Puerto Rico, en 1969, luego de rehacerla varias veces. Ninguna otra novela me ha dado tanto trabajo; por eso, si tuviera que salvar del fuego una sola de las que he escrito, salvaría ésta.

Londres, junio de 1998.
EL SEXO DEBIL

LA foto que tengo delante parece sacada de una película de horror. Muestra a seis jovencitas de Bangladesh, dos de ellas todavía niñas, con las caras destrozadas por el ácido sulfúrico. Una de ellas ha quedado ciega y oculta las cuencas vaciadas de sus ojos tras unos anteojos oscuros. No quedaron convertidas en espectros llagados por un accidente ocurrido en un laboratorio químico; son víctimas de la crueldad, la imbecilidad, la ignorancia y el fanatismo conjugados.

Gracias a organizaciones humanitarias han salido de su país y llegado a Valencia, donde, en el hospital Aguas Vivas, serán operadas y tratadas. Pero, basta verles las caras para saber que, no importa cuán notable sea lo que hagan por ellas cirujanos y psicólogos, la vida de estas muchachas será siempre infinitamente desgraciada. La doctora Luna Ahmend, de Dhaka, que las acompaña, explica que rociar ácido sulfúrico en las caras de las mujeres bangladesíes es una costumbre todavía difícil de erradicar en su país, donde se registran unos 250 casos cada año. Recurren a ella los maridos irritados por no haberles aportado la novia la dote pactada, o los candidatos a maridos con quienes la novia adquirida mediante negociación familiar se negó a casarse. El ácido sulfúrico se lo procuran en las gasolineras. Los victimarios rara vez son detenidos; si lo son, suelen ser absueltos gracias al soborno. Y, si son condenados, tampoco es grave, pues la multa que paga un hombre por convertir en un monstruo a una mujer es apenas de cuatro o cinco dólares. ¿Quién no estaría dispuesto a sacrificar una suma tan módica por el delicioso placer de una venganza que, además de desfigurar a la víctima, la estigmatiza socialmente?

Esta historia complementa bastante bien otra, que conocí anoche, por un programa de la televisión británica sobre la circuncisión femenina. Es sabido que es una práctica extendida en Africa, sobre todo en la población musulmana, aunque también, a veces, entre cristianos y panteístas. Pero yo no sabía que se practicaba en la civilizada Gran Bretaña, donde, quien maltrata a un perro o un gato va a la cárcel. No así quien mutila a una jovencita, extirpándole o cauterizándole el clítoris y cortándole los labios superiores de la vagina, siempre que tenga un título de médico-cirujano. La operación cuesta cuarenta libras esterlinas y es perfectamente legal, si se realiza a solicitud de los padres de la niña. La razón de ser del programa era un proyecto de ley en el Parlamento para criminalizar esta práctica.

¿Se aprobará? Me lo pregunto, después de haber advertido la infinita cautela con que la portavoz de las organizaciones de derechos humanos que promueven la prohibición, presentaba sus argumentos. Parecía mucho más empeñada en no ofender la susceptibilidad de las familias africanas y asiáticas residentes en el Reino Unido que circuncidan a sus hijas, que en denunciar el salvajismo al que se trata de poner fin. En cambio, quien discutía con ella, no tenía el menor pudor ni escrúpulo en exigir que se respeten los derechos de las comunidades africanas y asiáticas de Gran Bretaña a preservar sus costumbres, aun cuando, como en este caso, colisionen con "los principios y valores de la cultura occidental".

Era una dirigente somalí, vestida con un esplendoroso atuendo étnico -túnicas y velos multicolores-, que se expresaba con desenvoltura, en impecable inglés. No cuestionó una sola de las pavorosas estadísticas sobre la extensión y consecuencias de esta práctica en el continente africano, compiladas por las Naciones Unidas y distintas organizaciones humanitarias. Reconoció que millares de niñas mueren a causa de infecciones provocadas por la bárbara operación, que llevan a cabo, casi siempre, curanderos o brujos, sin tomar las menores precauciones higiénicas, y que muchísimas otras adolescentes quedan profundamente traumatizadas por la mutilación, que estropea para siempre su vida sexual.

Su inamovible línea de defensa era la soberanía cultural. ¿Ha terminado ya la era del colonialismo, sí o no? Y, si ha terminado, ¿por qué va a decidir el Occidente arrogante e imperial lo que conviene o no conviene a las mujeres africanas? ¿No tienen éstas derecho a decidir por sí mismas? En apoyo de su tesis, mostró una encuesta hecha por las autoridades de Somalia, entre la población femenina del país, preguntando si debía prohibirse la circuncisión de las niñas. El noventa por ciento respondió que no. Explicó que una costumbre tan arraigada no debe ser juzgada en abstracto, sino dentro del contexto particular de cada sociedad. En Somalia, una muchacha que llega a la edad púber y conserva sus órganos sexuales intactos es considerada una prostituta y jamás encontrará marido, de modo que, lo haya sido antes o no, terminará de todas maneras prostituyéndose. Si una gran mayoría de somalíes cree que la única manera de garantizar la virtud y la austeridad sexual de las mujeres es circuncidando a las niñas, ¿por qué tienen los países occidentales que interferir y tratar de imponer sus propios criterios en materia de sexo y moralidad?

Es posible que la ablación del clítoris y de los labios superiores de la vagina prive para siempre a esas jóvenes de goce sexual. Pero ¿quién dice que el goce sexual sea algo deseable y necesario para los seres humanos? Si una civilización religiosa desprecia esa visión hedonista y sensual de la existencia, ¿por qué tendrían las otras que combatirla? ¿Simplemente porque son más poderosas?

Además, ¿no es el goce sexual algo de la exclusiva incumbencia de la interesada y su marido? Al final de su alegato, la beligerante ideóloga hizo una concesión.

Dijo que en Somalia se intenta ahora, mediante campañas publicitarias, persuadir a los padres que, en vez de recurrir a practicantes y chamanes, lleven a sus hijas a circuncidarse a los dispensarios y hospitales públicos. Así, habrá menos muertes por infección en el futuro.

Lo fascinante de esta exposición no era lo que la expositora decía, sino, más bien, su absoluta ceguera para advertir que casi todos los testimonios del documental, ilustrando los atroces corolarios de la circuncisión femenina, que rebatían de manera flagrante su argumentación, no provenían de arrogantes colonialistas europeas, sino de mujeres africanas y asiáticas, a quienes aquella operación había afectado física y psicológicamente como las más sangrientas torturas a ciertos perseguidos políticos. En el testimonio de todas ellas -de alto o de escaso nivel cultural- había una dramática protesta contra la injusticia que les fue infligida, cuando no podían defenderse, cuando ni siquiera imaginaban que cabía, para las mujeres, una alternativa, una vida sin la mutilación sexual. ¿Eran menos africanas que ella estas somalíes, sudanesas, egipcias, libias, por haberse rebelado contra una salvaje manifestación de "cultura africana" que malogró sus vidas?

El multiculturalismo no es una doctrina que naciera en Africa, Asia ni América Latina. Nació lejos del Tercer Mundo, en el corazón del Occidente más próspero y civilizado, es decir, en las universidades de Estados Unidos y de Europa Occidental, y sus tesis fueron desarrolladas por filósofos, sociólogos y psicólogos a los que animaba una idea perfectamente generosa: la de que las culturas pequeñas y primitivas debían ser respetadas, que ellas tenían tanto derecho a la existencia como las grandes y modernas. Nunca pudieron sospechar la perversa utilización que se llegaría a hacer de esa idealista doctrina. Porque, si es cierto que todas las culturas tienen algo que enriquece a la especie humana, y que la coexistencia multicultural es provechosa, de ello no se desprende que todas las instituciones, costumbres y creencias de cada cultura sean dignas de igual respeto y deban gozar, por su sola existencia, de inmunidad moral. Todo es respetable en una cultura mientras no constituya una violación flagrante de los derechos humanos, es decir de esa soberanía individual que ninguna categoría colectivista -religión, nación, tradición- puede arrollar sin revelarse como inhumana e inaceptable. Este es exactamente el caso de esa tortura infligida a las niñas africanas que se llama la circuncisión. Quien la defendía anoche con tanta convicción en la pantalla pequeña no defendía la soberanía africana; defendía la barbarie, y con argumentos puestos en su cerebro por los modernos colonialistas intelectuales de su odiada cultura occidental.

UNA DONCELLA

TIENE la edad de la Julieta de Shakespeare -catorce años- y, como ésta, una historia romántica y trágica. Es bellísima, principalmente vista de perfil. Su rostro exótico, alargado, de pómulos altos y sus ojos grandes y algo sesgados, sugieren una remota estirpe oriental. Tiene la boca abierta, como desafiando al mundo con la blancura de sus dientes perfectos, levemente salidos, que fruncen su labio superior en coqueto mohín. Su larguísima cabellera negra, recogida en dos bandas, enmarca su rostro como la toca de una novicia y se repliega luego en una trenza que baja hasta su cintura y la circunda. Se mantiene silente e inmóvil, como un personaje de teatro japonés, en sus vestiduras de finísima alpaca. Se llama Juanita. Nació hace más de quinientos años en algún lugar de los Andes y ahora vive en una urna de cristal (que, en verdad, es una computadora disimulada), en un ámbito glacial de 19°ree; bajo cero, a salvo del tacto humano y de la corrosión.

Detesto las momias y todas las que he visto, en museos, tumbas o colecciones particulares, me han producido siempre infinita repugnancia. Jamás he sentido la emoción que inspiran a tantos seres humanos -no sólo a los arqueólogos- esas calaveras agujereadas y trepanadas, de cuencas vacías y huesos calcinados, que testimonian sobre las civilizaciones extinguidas. A mí, me recuerdan sobre todo nuestra perecible condición y la horrenda materia en que quedaremos convertidos, si no elegimos la incineración.

Me resigné a visitar a Juanita, en el pequeño museo especialmente construido para ella por la Universidad Católica de Arequipa, porque a mi amigo, el pintor Fernando de Szyszlo, que tiene la pasión precolombina, le hacía ilusión. Pero fui convencido de que el espectáculo de la calavera pueril y centenaria, me revolvería las tripas. No ha sido así. Nada más verla, quedé conmovido, prendado de la belleza de Juanita, y, si no fuera por el qué dirán, me la robaría e instalaría en mi casa como dueña y señora de mi vida.

Su historia es tan exótica como sus delicados rasgos y su ambigua postura, que podría ser de esclava sumisa o despótica emperatriz. El antropólogo Johan Reinhard, acompañado por el guía andinista Miguel Zárate, se hallaba, el 18 de setiembre de 1995, escalando la cumbre del volcán Ampato (6,380 metros de altura), en el sur del Perú. No buscaban restos prehistóricos, sino una visión próxima de un volcán vecino, el nevado Sabancaya, que se encontraba en plena erupción. Nubes de ceniza blancuzca y ardiente llovían sobre el Ampato y habían derretido la coraza de nieve eterna de la cumbre, de la que Reinhard y Zárate se encontraban a poca distancia. De pronto, Zárate divisó entre las rocas, sobresaliendo de la nieve, una llamarada de colores: las plumas de una cofia o tocado inca. A poco de rastrear el contorno, encontraron el resto: un fardo funerario, que, por efecto de la desintegración del hielo de la cumbre, había salido a la superficie y rodado sesenta metros desde el lugar donde, cinco siglos atrás, fue enterrado. La caída no había hecho daño a Juanita (bautizada así por el nombre de pila de Reinhard, Johan); apenas, desgarrada la primera manta en que estaba envuelta. En los veintitrés años que lleva escalando montañas -ocho en el Himalaya, quince en los Andes- en pos de huellas del pasado, Johan Reinhard no había sentido nada parecido a lo que sintió aquella mañana, a seis mil metros de altura, bajo un sol ígneo cuando tuvo a aquella jovencita inca en sus brazos. Johan es un gringo simpático, que me explicó toda aquella aventura con una sobreexcitación arqueológica que (por primera vez en mi vida) encontré totalmente justificada.

Convencidos de que si dejaban a Juanita a la intemperie en aquellas alturas hasta regresar a buscarla con una expedición, se corría el riesgo de que fuera robada por los saqueadores de tumbas, o quedara sepultada bajo un aluvión, decidieron llevársela consigo. La relación detallada de los tres días que les tomó bajar con Juanita a cuestas las faldas del Ampato -el fardo funerario de ochenta libras de peso bien amarrado a la mochila del antropólogo- tiene todo el color y los sobresaltos de una buena película, que, sin duda, más pronto o más tarde, se hará.

En los dos años y pico que han corrido desde entonces, la bella Juanita se ha convertido en una celebridad internacional. Con los auspicios de la National Geographic viajó a Estados Unidos, donde fue visitada por un cuarto de millón de personas, entre ellas el presidente Clinton. Un célebre odontólogo escribió:

ojalá las muchachas norteamericanas tuvieran dentaduras tan blancas, sanas y completas como la de esta jovencita peruana.

Pasada por toda clase de máquinas de altísima tecnología en la John Hopkins University; examinada, hurgada y adivinada por ejércitos de sabios y técnicos, y, finalmente, regresada a Arequipa en esa urna-computadora especialmente construida para ella ha sido posible reconstruir, con una precisión de detalles que linda con la ciencia-ficción, casi toda la historia de Juanita.

Esta niña fue sacrificada al Apu (dios) Ampato, en la misma cumbre del volcán, para apaciguar su virulencia y a fin de que trajera bonanza a los asentamientos incas de la comarca. Exactamente seis horas antes de su ejecución por el sacrificador, se le dio de comer un guiso de verduras. La receta de ese menú está siendo revivida por un equipo de biólogos. No fue degollada ni asfixiada.

Su muerte ocurrió gracias a un certero golpe de garrote en la sien derecha. Tan perfectamente ejecutado que no debió sentir el menor dolor, me aseguró el doctor José Antonio Chávez, que co-dirigió con Reinhard una nueva expedición a los volcanes de la zona, donde encontraron las tumbas de otros dos niños, también sacrificados a la voracidad de los Apus andinos.

Es probable que, luego de ser elegida como víctima propiciatoria, Juanita fuera reverenciada y paseada por los Andes -tal vez llevada hasta el Cusco y presentada al Inca-, antes de subir en procesión ritual, desde el valle del Colca y seguida por llamas alhajadas, músicos y danzantes y centenares de devotos, por las empinadas faldas del Ampato, hasta las orillas del cráter, donde estaba la plataforma de los sacrificios. ¿Tuvo miedo, pánico, Juanita, en aquellos momentos finales? A juzgar por la absoluta serenidad estampada en su delicada calavera, por la tranquila arrogancia con que recibe las miradas de sus innumerables visitantes, se diría que no. Que, tal vez, aceptó con resignación y acaso regocijo, aquel trámite brutal, de pocos segundos, que la trasladaría al mundo de los dioses andinos, convertida ella misma en una diosa.

Fue enterrada con una vestimenta suntuosa, la cabeza tocada con un arco iris de plumas trenzadas, el cuerpo envuelto en tres capas de vestidos finísimamente tejidos en lana de alpaca, los pies enfundados en unas ligeras sandalias de cuero. Prendedores de plata, vasos burilados, un recipiente de chicha, un plato de maíz, una llamita de metal y otros objetos de culto o domésticos -rescatados intactos todos ellos- la acompañaron en su reposo de siglos, junto a la boca de aquel volcán, hasta que el accidental calentamiento del casquete glacial del Ampato, derritió las paredes que protegían su descanso y la lanzó, o poco menos, en los brazos de Johan Reinhard y Miguel Zárate.

Ahí está ahora, en una casita de clase media de la recoleta ciudad donde nací, iniciando una nueva etapa de su vida, que durará tal vez otros quinientos años, en una urna computadorizada, preservada de la extinción por un frío polar, y testimoniando -depende del cristal con que se la mire- sobre la riqueza ceremonial y las misteriosas creencias de una civilización ida, o sobre la infinita crueldad con que solía (y suele todavía) conjurar sus miedos la estupidez humana.

CARTAS A UN JOVEN NOVELISTA
MARIO VARGAS LLOSA
 

1. Sólo quien entra en literatura como se entra en religión, dispuesto a dedicar a esa vocación su tiempo, su energía, su esfuerzo, está en condiciones de llegar a ser verdaderamente un escritor y escribir una obra que lo trascienda. 
 
2. No hay novelistas precoces. Todos los grandes, los admirables novelistas, fueron, al principio, escribidores aprendices cuyo talento se fue gestando a base de constancia y convicción. 
 
3. La literatura es lo mejor que se ha inventado para defenderse contra el infortunio. 
 
4. En toda ficción, aun en la de la imaginación más libérrima, es posible rastrear un punto de partida, una semilla íntima, visceralmente ligado a una suma de vivencias de quien la fraguó. Me atrevo a sostener que no hay excepciones a esta regla y que, por lo tanto, la invención químicamente pura no existe en el dominio literario. 
 
5. La ficción es, por definición, una impostura -una realidad que no es y sin embargo finge serlo- y toda novela es una mentira que se hace pasar por verdad, una creación cuyo poder de persuasión depende exclusivamente del empleo eficaz de unas técnicas de ilusionismo y prestidigitación semejantes a las de los magos de los circos o teatros. 
 
6. En esto consiste la autenticidad o sinceridad del novelista: en aceptar sus propios demonios y en servirlos a la medida de sus fuerzas. 
 
7. El novelista que no escribe sobre aquello que en su fuero recóndito lo estimula y exige, y fríamente escoge asuntos o temas de una manera racional, porque piensa que de este modo alcanzará mejor el éxito, es inauténtico y lo más probable es que, por ello, sea también un mal novelista (aunque alcance el éxito: las listas de bestsellers están llenas de muy malos novelistas). 
 
8. La mala novela que carece de poder de persuasión, o lo tiene muy débil, no nos convence de la verdad de la mentira que nos cuenta. 
 
9. La historia que cuenta una novela puede ser incoherente, pero el lenguaje que la plasma debe ser coherente para que aquella incoherencia finja exitosamente ser genuina y vivir. 
 
10. La sinceridad o insinceridad no es, en literatura, un asunto ético sino estético. 
 
11. La literatura es puro artificio, pero la gran literatura consigue disimularlo y la mediocre lo delata. 
 
12. Para contar por escrito una historia, todo novelista inventa a un narrador, su representante o plenipotenciario en la ficción, él mismo una ficción, pues, como los otros personajes a los que va a contar, está hecho de palabras y sólo vive por y para esa novela. 
 
13. El de las novelas es un tiempo construido a partir del tiempo psicológico, no del cronológico, un tiempo subjetivo al que la artesanía del novelista da apariencia de objetividad, consiguiendo de este modo que su novela tome distancia y diferencie del mundo real. 
 
14. Lo importante es saber que en toda novela hay un punto de vista espacial, otro temporal y otro de nivel de realidad, y que, aunque muchas veces no sea muy notorio, los tres son esencialmente autónomos, diferentes uno de otro, y que de la manera como ellos se armonizan y combinan resulta aquella coherencia interna que es el poder de persuasión de una novela. 
 
15. Si un novelista, a la hora de contar una historia, no se impone ciertos límites (es decir, si no se resigna a esconder ciertos datos), la historia que cuenta no tendría principio ni fin. 
PREDADORES

EL escritor norteamericano Paul Theroux, autor, entre otras novelas, de la divertida La costa del mosquito, y de exitosos libros de viajes, descubrió hace un tiempo que un anticuario británico ofrecía en su catálogo varios libros suyos dedicados de puño y letra a su amigo, modelo y mentor, Sir Vidia S. Naipaul.

Indignado, pidió explicaciones. Una nueva humillación lo esperaba: en vez de contestarle Naipaul en persona, lo hizo su nueva mujer, una periodista paquistaní tan bella como expeditiva, que deshaució a Theroux con unas líneas burlonas. La venganza de éste es un libro infame y entretenidísimo, Sir Vidia's Shadow: a Friendship across Five Continents, que desaconsejo comprar, e incluso hojear en una librería, porque quien lo haga terminará leyéndolo de cabo a rabo.

Theroux conoció a Naipaul -unos diez años mayor que él- hace tres décadas, en Kenia, en la Universidad de Makerere, donde ambos trabajaban, y quedó fascinado por el talento y la personalidad del escritor indio-trinitario-inglés, a quien sus espléndidas novelas Una curva en el río y Una casa para Mr. Biswas ya habían hecho famoso. Se convirtió en su discípulo, su chofer, su mandadero, y, en premio a su devoción, Naipaul se dignaba de tanto en tanto instruirlo sobre los secretos de la genialidad literaria, y, también, a veces, como quien lanza unos cobres a un mendigo, sobre su concepción del mundo, del ser humano, del Africa y de la historia.

Estas enseñanzas debieron ser fulgurantes y quedaron grabadas con fuego en la memoria del joven aprendiz porque, treinta y dos años más tarde, las reproduce literalmente, con sus puntos y comas y ademanes acompañantes.

Ni qué decir que las opiniones de Naipaul eran impublicables, y que, en ellas, la incorrección política y la pedantería se aderezaban de supina arrogancia. A los jóvenes poetas africanos que le leían sus poemas en busca de consejo, los conminaba a cambiar de profesión, y, en algún caso, completaba el desafuero reconociendo que el catecúmeno "tenía una aceptable caligrafía". Juez de un concurso literario, pontificó que, dado el material, sólo debía darse un tercer premio. Y, a quienes protestaron, replicó: "Ustedes dan al Africa una importancia que no se merece".

Preguntado por su opinión sobre la literatura africana, preguntó a su vez:

"Pero ¿existe?". No tenía escrúpulos en afirmar que, cuando los blancos partieran, el continente negro se barbarizaría, y, para irritar a los nativos, se empeñaba siempre en llamar a los países africanos por sus antiguos nombres coloniales. Y a su primera mujer, la inglesa y estoica Pat -"de lindos pechos", dice Theroux-, la trataba con tanta dureza que en el libro la vemos, siempre, relegada al asiento trasero del automóvil, lagrimeando. Así, hasta el infinito.

De todos los escritores que conozco podría escribir un libro tan perverso como éste, porque a todos les he oído alguna vez, en la alta noche, al calor de la amistad y de las copas, en la tertulia y en las cenas rociadas de buen vino, decir barbaridades. Todos, sin excepción, se abandonan alguna vez a la exageración, la fanfarronada, el exabrupto, el chiste cruel. Era lo que hacía el querido Carlos Barral, por ejemplo, un hombre bueno y generoso como un pan, que a la segunda ginebra profería las más feroces extravagancias, los dicterios más malvados que yo he oído o leído jamás.

Despojadas del contexto, del interlocutor, del tono, el gesto, la circunstancia y el humor en que se profirieron, aquellas afirmaciones mudan de naturaleza, pierden su gracia, se vuelven viles, racistas, prejuiciosas o simplemente estúpidas. Y, como Paul Theroux es un excelente escribidor (de segundo orden), se las arregla para que su ignominioso latrocinio tenga éxito: el personaje Vidia S. Naipaul que diseña su libro es casi tan repelente como el del narrador (que es Theroux mismo).

Sir Vidia's Shadow (La sombra de Sir Vidia) destila resentimiento y envidia en cada página, pero, aunque el lector tiene conciencia desde el principio que el autor escribe por la herida, sin pretensiones de objetividad, desahogando el dolor y la cólera por la traición de alguien que idolatró, se resiste a echar esa basura a la basura. ¿Sólo porque sucumbe a la eficiente magia con que el ofídico narrador presenta y engarza las anécdotas, las colorea y las remata?

También por eso, sin duda. Pero, sobre todo, tal vez, porque, sin proponérselo, en este testimonio de amigo y discípulo despechado y rabioso, Paul Theroux consigue mostrarnos esas cuotas de pequeñez y mezquindad, de mediocres emulaciones y sórdidas envidias, que cargan consigo inevitablemente los seres humanos, y que están siempre allí, avinagrándoles la vida, estropeándoles las relaciones con los demás, envenenándoles el alma y rebajando o impidiendo su felicidad.

Leyendo este libro, recordé de pronto un ensayo de Ortega y Gasset, acaso el mejor de los suyos, que me impresionó mucho cuando lo leí: un largo prólogo a un libro sobre la caza, del conde de Yebes. Lo que al principio parece un devaneo un tanto frívolo para que sirva de pórtico al ensayo de un aristócrata amigo, se va convirtiendo en una profunda meditación sobre el hombre ancestral, cavernario, agazapado en el seno del contemporáneo, y transpareciendo en él, a veces, en ciertos quehaceres y comportamientos, con sus instintos desbocados y su irracional urgencia predatoria. Ortega examina la relación del ser humano con la Naturaleza, la oscura y remotísima atracción que la muerte (propia y ajena, recibida o a ni justificarla).

Tenía un arreglo de cuentas con un antiguo amigo, al que quiso y admiró más que a ningún otro escritor, y por quien no fue correspondido, sino más bien vejado.

Entonces, lo mató, escribiendo este violento y desgarrado libro.

Afortunadamente, los muertos por la literatura, a diferencia de las víctimas de las cacerías, suelen gozar de buena salud. Espero que Sir Vidia S. Naipaul sobreviva a esta dosis de estricnina. Él es el mejor escritor de lengua inglesa vivo y uno de los más grandes que ha producido nuestra época. En sus novelas, ensayos, libros de viajes y memorias, que se ramifican por todo el planeta, el lector se deleita con una prosa excepcionalmente precisa e inteligente, castigada sin misericordia para eliminar en ella toda hojarasca, y con una ironía sutil, a ratos cínica, a ratos cáustica, que suele morder carne y hacer explícitas verdades que desmienten o ridiculizan las "ideas recibidas" de nuestro tiempo. No existe escribidor más incorrectamente político en el mercado literario. Nadie ha pulverizado con más sutileza y gracia en sus novelas, y con más contundencia intelectual en sus ensayos, las falacias del tercermundismo y las poses y frivolidades del "progresismo" intelectual europeo, ni demostrado más persuasivamente la demagogia, la picardía y el oportunismo que generalmente se emboscan tras esas doctrinas y actitudes. Por eso, aunque su talento haya sido reconocido por todo crítico con dos dedos de frente, suele ser universalmente detestado.

Se diría que, a este curioso hindú nacido en una islita del Caribe, que gracias a becas pudo estudiar en las ciudadelas del privilegio británico, Eton y Oxford, que resistió a la soledad y la discriminación a que en esos medios su piel oscura y su procedencia lo condenaban (estuvo a punto de suicidarse, pero no lo hizo porque no tenía monedas para hacer funcionar la llave del gas), no le molesta en absoluto esta situación, que el libro de Paul Theraux viene a apuntalar. Tal vez para defenderse contra los prejuicios y el infortunio, o por una disposición innata, ha cultivado la antipatía casi con tanto talento como la literatura. Es un maestro diciendo impertinencias y decepcionando a sus admiradores.

Yo lo invité a cenar una vez y me dijo que lo pensaría. Llamó días más tarde para averiguar quiénes serían los otros invitados. Se lo dijimos.

Pero él todavía no se decidió. Volvió a llamar por vez tercera y preguntó por mi mujer. Exigió que le describiera el menú. Después de escuchar la desconcertada descripción, dio instrucciones: él era vegetariano y comería sólo este plato (cuya receta dictó). Añadió: "Siempre bebo champagne en las comidas". Aquella noche de la cena, esperamos su aparición presas de miedo pánico. Pero vino, bebió y comió con moderación y -¡uf!- hasta hizo algún esfuerzo para mostrarse simpático con la compañía.

LA BATALLA PERDIDA DE "MONSIEUR" MONET

LA democratización de la cultura está muy bien, pero no deja de tener inconvenientes. Para ver hoy una gran exposición hay que esperar semanas o meses, y, el día reservado, lloverse y helarse a la intemperie en una larguísima cola, y ver luego los cuadros a salto de mata, dando y recibiendo codazos. Sin embargo, no vacilaría un segundo en pasar por todo ello para visitar de nuevo Monet en el siglo XX, la exposición que exhibe la Royal Academy.

Una buena muestra nos instruye sobre una época, un pintor o un tema, nos enriquece la visión de una obra y, por una o dos horas, nos arranca de la vida cotidiana, sumergiéndonos en un mundo aparte, de belleza e invención. Pero, algunas raras exposiciones, como ésta, nos cuentan además -con cuadros, en vez de palabras- una hermosísima historia.

Tres ingredientes son indispensables para que aparezca un gran creador: oficio, ideas y cultura. Estos tres componentes de la tarea creativa no tienen que equilibrarse, uno puede prevalecer sobre los otros, pero si alguno de ellos falla ese artista lo es sólo a medias o no llega a serlo. El oficio se aprende, consiste en ese aspecto técnico, artesanal, de que también está hecha toda obra de arte, pero que, por sí solo, no basta para elevar una obra a la condición de artística. Dominar el dibujo, la perspectiva, tener dominio del color, es necesario, imprescindible, pero apenas un punto de partida. Las `ideas', una manera más realista de llamar a la inspiración (palabra que tiene resonancias místicas y oscurantistas), es el factor decisivo para hacer del oficio el vehículo de expresión de algo personal, una invención que el artista añade con su obra a lo ya existente. En las `ideas' que aporta reside la originalidad de un creador. Pero lo que da espesor, consistencia, durabilidad, a la invención son los aportes de un artista a la cultura. Es decir, la manera como su obra se define respecto a la tradición, la renueva, enriquece, critica y modifica. La historia que Monet en el siglo veinte nos cuenta es la de un diestro artesano al que, ya en los umbrales de la vejez, un terco capricho convirtió en un extraordinario creador.

En 1890, el señor Monet, que tenía cincuenta años y era uno de los más exitosos pintores impresionistas -los conocedores se disputaban sus paisajes- se compró una casa y un terreno a orillas del Sena, en un poblado sin historia, a unos setenta kilómetros al noroeste de París. En los años siguientes construyó un primoroso jardín, con enredaderas, azucenas y sauces llorones, un estanque que sembró de nenúfares y sobrevoló con un puentecillo japonés. Nunca sospecharía el sosegado artista, que, instalado en aquel retiro campestre, se preparaba una burguesa vejez, las consecuencias que tendría para su arte -para el arte- su traslado a Giverny.

Había sido hasta entonces un excelente pintor, aunque previsible y sin mucha imaginación. Sus paisajes encantaban porque estaban muy delicadamente concebidos, parecían reproducir la campiña francesa con fidelidad, en telas por lo general pequeñas, que no asustaban a nadie y decoraban muy bien los interiores. Pero, desde que construyó aquella linda laguna a la puerta de su casa de campo y empezó a pasar largo rato contemplando los cabrilleos de la luz en el agua y los sutiles cambios de color que los movimientos del Sol en el cielo imprimían a los nenúfares, una duda lo asaltó: ¿qué era el realismo?

Hasta entonces había creído muy sencillamente que lo que él hacía en sus cuadros: reflejar, con destreza artística en la tela, lo que sus ojos veían.

Pero, aquellos brillos, reflejos, evanescencias, luminosidades, todo ese despliegue feérico de formas cambiantes, esos veloces transtornos visuales que resultaban de la alianza de las flores, el agua y el resplandor solar ¿no eran también la realidad? Hasta ahora, ningún artista la había pintado. Cuando decidió que él trataría de atrapar con sus pinceles esa escurridiza y furtiva dimensión de lo existente, Monsieur Monet tenía casi sesenta años, edad a la que muchos de sus colegas estaban acabados. Él, en cambio, empezaría sólo entonces a convertirse en un obsesivo, revolucionario, notable creador.

Cuando hizo los tres viajes a Londres, entre 1899 y 1902, para pintar el Támesis -la exposición se inicia en este momento de su vida- ya era un hombre obsesionado por la idea fija de inmovilizar en sus telas las metamorfosis del mundo, en función de los cambios de luz. Desde su balcón del Hotel Savoy pintó el río y los puentes y el Parlamento cuando salían de las sombras o desaparecían en ellas, al abrirse las nubes y lucir el Sol, o velados y deformados por la niebla, el denso fog cuyo "maravilloso aliento" (son sus palabras) quiso retratar. Los treinta y siete cuadros de su paso por Londres, pese a sus desesperados esfuerzos por documentar las delicuescencias visuales que experimenta la ciudad en el transcurso del día, ya tienen poco que ver con esa realidad exterior. En verdad, lo muestran a él, embarcado en una aventura delirante, y creando, sin saberlo, poco a poco, un nuevo mundo, autosuficiente, visionario, de puro color, cuando creía estar reproduciendo en sus telas los cambiantes disfraces con que la luz reviste al mundo tangible.

Entre los sesenta y los ochenta y seis años, en que murió (en 1926), Monet fue, como Cézanne, uno de los artistas que, sin romper con la tradición, a la que se sentía afectivamente ligado, inició la gran transformación de los valores estéticos que revolucionaría la plástica, más, acaso, que ninguna de las artes, abriendo las puertas a todos los experimentos y a la proliferación de escuelas, ismos y tendencias, proceso que, aunque dando ya boqueadas, se ha extendido hasta nuestros días. Lo admirable de la exposición de la Royal Academy es que muestra, a la vez, la contribución de Monet a este gran cambio y lo poco consciente que fue él de estar, gracias a su terca búsqueda de un realismo radical, inaugurando una nueva época en la historia del arte.

En verdad, se creyó siempre un pintor realista, decidido a llevar a sus telas un aspecto hasta ahora descuidado de lo real, y que trabajaba sobre modelos objetivos, como antes de Giverny. Aunque sin duda más exigente y sutil que antaño, se consideraba siempre un paisajista. Por eso se levantaba al alba y estudiaba la húmeda superficie de los nenúfares, o las cabelleras de los sauces, o la blancura de los lirios, a lo largo de las horas, para que no se le escapara un solo matiz de aquel continuo tránsito, de esa perpetua danza del color. Ese milagro, aquel subyugante espectáculo que sus pobres ojos veían (las cataratas lo tuvieron casi impedido de pintar entre 1922 y 1923) es lo que quiso inmortalizar, en los centenares de cuadros que le inspiró el jardín de Giverny.

Pasó dos meses en Venecia, en 1908, y luego otra temporada en 1912, para eso:

capturar los secretos de la ciudad en los mágicos colores del otoño. Incluso en la última etapa de su vida, cuando pinta la serie que llamaría Las Grandes Decoraciones, enormes telas donde la orgía de colores y formas abigarradas se han emancipado ya casi totalmente de la figuración, Monet cree estar, por fin, alcanzando su propósito de apresar lo inapresable, de congelar en imágenes esa desalada danza de transparencias, reflejos y brillos que eran la fuente y el objetivo de su inspiración.

Era una batalla perdida, por supuesto. Aunque Monet nunca se resignó a admitirlo, el mejor indicio de que jamás sintió que verdaderamente había logrado materializar su designio realista, es la maniática manera como retocó y rehizo cada cuadro, repitiéndolo una y otra vez con variantes tan mínimas que a menudo resultan invisibles para el espectador. Una y otra vez, aquella realidad de puras formas se le escapaba de los pinceles, como se escurre el agua entre los dedos. Pero, esas derrotas no lo abatían hasta el extremo de renunciar. Por el contrario, siguió combatiendo hasta el final por su utópico afán de pintar lo inefable, de encerrar en una jaula de colores la cara del aire, el espíritu de la luz, el vaho del Sol. Lo que consiguió -demostrar que el `realismo' no existe, que es una mera ilusión, una fórmula convencional para decir, simplemente, que el arte tiene raíces en lo vivido, pero que sólo se plasma cuando crea un mundo distinto, que niega, no que reproduce el que ya existe- fue todavía más importante que lo que buscaba, la piedra miliar conceptual sobre la que se levantaría toda la arquitectura del arte moderno. Todo indica que el magnífico Monsieur Monet se murió sin saber lo que había logrado, y, acaso, con la pesadumbre de no haber realizado su modesto sueño.

CORROMPIENDO AL PRESIDENTE

HE oído y leído tantos chistes y ocurrencias sobre los enredos sexuales del presidente Clinton -bautizados por una periodista como el pitogate- que me cuesta distinguir los hechos de las fantasías. Por ejemplo, hasta ayer creía una delirante invención que el inquilino de la Casa Blanca hubiese sostenido, en serio, que sólo cuando hay penetración hay adulterio, razón por la cual él habría preferido, en sus descarríos, lo que Gide llamaba "los escarceos anodinos" -el sexo manual u oral- a la ortodoxa cópula.

Pero, por The Herald Tribune, me entero que se trata de una verdad como un templo y que los abogados de Clinton -David Kendall, Nicole Seligman y Michel Kantor- se disponen a esgrimir esta teoría clintoniana sobre el adulterio para defender al Presidente contra la acusación de perjurio, por haber negado ante la Justicia haber tenido relaciones sexuales con Mónica Lewinsky. En efecto, de acuerdo a esta filosofía moral, al no haber visitado bíblicamente a la ex becaria, el Presidente dijo una estrictísima verdad: las felaciones no se califican como sexo y llegan, cuando más, a la categoría de aerobics o calentamiento muscular.

Bromas aparte, hay algunas interesantes comprobaciones que hacer respecto del barroco culebrón de la Casa Blanca. La primera es de índole marxiana y ratifica la tesis del ilustre profeta según la cual la moral es una superestructura condicionada por la realidad económica: el 65% de los ciudadanos estadounidenses, felices con el estado esplendoroso de la economía, están dispuestos a olvidar los pecadillos presidenciales y rechazan con vigor el empeño de ciertos jueces y congresistas en abrir un proceso que podría desembocar en la destitución del mandatario.

Otra, es que el movimiento feminista norteamericano es más progresista que feminista, o, dicho de otro modo, administra sus úcases, campañas, fulminaciones y defensas, no tanto en función de los intereses de la mujer cuanto de la "causa progresista". En tanto que, hace seis años, cuando el famoso escándalo de Anita Hill -que habría sido víctima de acoso sexual por parte de su jefe, Clarence Thomas, aspirante a miembro de la Corte Suprema-, se movilizó en bloque y con formidable beligerancia en su defensa, ahora, con escasas excepciones, se ha movilizado más bien en defensa del presidente Clinton y abundado en razones para apuntalar la tesis de Hillary Clinton según la cual todo lo que le ocurre a su maltratado esposo es "una conspiración de la extrema derecha y del ultrafanatismo religioso". Una de las mayúsculas sorpresas que nos ha deparado este asunto ha sido descubrir que, entre las peores descalificaciones que han merecido Mónica Lewinsky, Paula Jones, Jennifer Flowers, Kathleen Willey y demás reales o supuestas "acosadas" por Clinton, figuran las de feministas tan prestigiosas como Betty Friedan, Gloria Steinem y Susan Faludi.

Está claro, pues, que en materia de acoso sexual ser un conservador, como el juez Thomas, es un agravante, y ser un progre, como Clinton, un atenuante e incluso un eximente de la presunta falta. Pido a mis lectores que, en un pequeño esfuerzo imaginativo, reemplacen al actual presidente estadounidense con Ronald Reagan y fantaseen lo que hubiera ocurrido, en Estados Unidos y el resto del mundo, si éste hubiera sido acusado, durante su gestión, de haber asaltado en el Oval Office a la atribulada señora Kathleen Willey, viuda de un colaborador político suicidado ese mismo día y que le iba a pedir trabajo, acariciándola y obligándole a cogerle la bragueta. Hasta la luna y las estrellas más remotas hubieran llegado los aullidos frenéticos de reprobación de los enfurecidos valedores de la viuda vejada. Y qué sesudos análisis nos hubieran infligido los intelectuales biempensantes, explicándolos que está dentro de la lógica de las cosas que un defensor del mercado libre y del capitalismo sea inevitablemente un falócrata aquejado de satiriasis crónica, además de pedófilo y sádico. A la acariñada Kathleen Willey, en cambio, le han llovido las condenas y lo menos que se le ha dicho es que es una malagradecida, pues ¿no obtuvo acaso el puesto que pedía? ¿Tanto aspaviento por haber sido distinguida con un cariñoso manoseo presidencial? ¡Estamos entrando en el tercer milenio, mujer!

La mayoría de comentaristas europeos y latinoamericanos que han opinado sobre "el escándalo Lewinsky" han aprovechado para descargar unos cuantos mandobles contra la `hipocresía' del sistema político norteamericano, diseñado por puritanos, que finge exigir de sus dirigentes una estrictísima, inflexible conducta, sabiendo perfectamente que en la práctica ninguno de ellos la respeta, porque aquel patrón de comportamiento es simplemente irreal, irrespetable. ¿No es mil veces superior -es decir, más honesto y más práctico- el sistema europeo, que diferencia nítidamente la esfera privada de la pública, y no se entromete en las intimidades sexuales de los políticos, cuya privacidad se respeta? ¿A quién le importa lo que haga un congresista, ministro o premier bajo o sobre las sábanas, en los pasillos o en los baños, si lo hace con adultos que consienten de buena gana a ese quehacer? No ha faltado quien señalara, como un ejemplo a seguir, la civilizada discreción con que periodistas y opositores franceses respetaron al fallecido presidente Mitterrand que cohabitaba en el Palacio del Elysée con su esposa y con su amante sin que nadie viniera a fregarle la paciencia con lecciones de moral.

Aunque yo estoy a favor de que se respete la vida privada de la gente, desde luego, no comparto esa desdeñosa recusación del `sistema estadounidense' como ingenuo y ridículo. Quienes lo ningunean con tanta jactancia se quedan en la superficie y no advierten que, bajo las manifestaciones cómicas o grotescas a que puede dar lugar, como es el caso del `escándalo Lewinsky', esa vigilancia ilimitada, feroz, que escudriña incluso los más secretos rincones de la conducta de quien detenta un cargo público, en verdad refleja una desconfianza profunda hacia el poder y una voluntad férrea de impedir que quien lo ocupa abuse de él o se eternice ejerciéndolo.

No es puritanismo religioso sino iconoclasia cívica lo que determina ese escrutinio permanente y abrumador a que son sometidos los dirigentes políticos en Estados Unidos: una manera de recordarles a diario que son seres de carne y hueso y que no les está permitido convertirse en estatuas ni creerse semidioses, aunque tengan mucho éxito en su gestión y los votos los hayan llevado a la presidencia del país más poderoso del mundo. Esa tradición la heredó Estados Unidos de Inglaterra, el país que premió a Winston Churchill -lo más parecido que ha tenido en su historia a `un hombre fuerte'-, que la había llevado a resistir a Hitler y a ganar una guerra que parecía perdida -con una ignominiosa derrota en las urnas.

Gracias a esa saludable costumbre, de entraña profundamente democrática, Estados Unidos no ha tenido en su historia un solo dictador, ni un caudillo, ni un hombre fuerte, ni siquiera esos `líderes democráticos' a la manera de un De Gaulle, que, aunque guardan las formas institucionales, son endiosados de tal modo que su poderío debilita profundamente la cultura democrática de un país y lo llevan a las orillas del autoritarismo. Hay quienes piensan, de buena fe, que el hecho de que un país entero quede poco menos que paralizado por una idiotez pintoresca como la mancha de semen en la pollera de Mónica Lewinsky y el manoseo chismográfico a que con este motivo es sometido el Presidente, revela una debilidad neurálgica del sistema, una falla que podría a la larga provocar su desplome.

En verdad, ocurre exactamente lo contrario. En Estados Unidos los presidentes -y los políticos en general- son más débiles y vulnerables que en otras partes; pero, gracias a ello mismo, su sistema es más seguro y más sólido que en otras democracias. No depende, en lo fundamental, de quienes lo administran, aunque, por supuesto, algunos dirigentes cumplan mejor y otros peor con las funciones que se les confían. Pero, todos ellos son prescindibles y ésa es la gran lección que, de manera consciente o inconsciente, saca la sociedad norteamericana de las crisis periódicas que remecen a la clase política. La libertad de los políticos que acceden al poder ha sido recortada para que el conjunto de la sociedad -cada uno de los ciudadanos- sea más libre. Es gracias a ello, y no al revés, que Estados Unidos ha llegado a ser lo que es y, en consecuencia, a despertar tanta rencorosa envidia en el resto del mundo.

CACA DE ELEFANTE

EN Inglaterra, aunque usted no lo crea, todavía son posibles los escándalos artísticos. La muy respetable Royal Academy of the Arts, institución privada que se fundó en 1768 y que, en su galería de Mayfair suele presentar retrospectivas de grandes clásicos, o de modernos sacramentados por la crítica, protagoniza en estos días uno que hace las delicias de la prensa y de los filisteos que no pierden su tiempo en exposiciones. Pero, a ésta, gracias al escándalo, irán en masa, permitiendo de este modo -no hay bien que por mal no venga- que la pobre Royal Academy supere por algún tiempito más sus crónicos quebrantos económicos.

¿Fue con este objetivo en mente que organizó la muestra Sensación, con obras de jóvenes pintores y escultores británicos de la colección del publicista Charles Saatchi? Si fue así, bravo, éxito total. Es seguro que las masas acudirán a contemplar, aunque sea tapándose las narices, las obras del joven Chris Ofili, de 29 años, alumno del Royal College of Art, estrella de su generación según un crítico, que monta sus obras sobre bases de caca de elefante solidificada. No es por esta particularidad, sin embargo, por la que Chris Ofili ha llegado a los titulares de los tabloides, sino por su blasfema pieza Santa Virgen María, en la que la madre de Jesús aparece rodeada de fotos pornográficas.

No es este cuadro, sin embargo, el que ha generado más comentarios. El laurel se lo lleva el retrato de una famosa infanticida, Myra Hindley, que el astuto artista ha compuesto mediante la impostación de manos pueriles. Otra originalidad de la muestra resulta de la colaboración de Jack y Dinos Chapman; la obra se llama Aceleración Zygótica y, ¿cómo indica su título?, despliega a un abanico de niños andróginos cuyas caras son, en verdad, falos erectos. Ni qué decir que la infamante acusación de pedofilia ha sido proferida contra los inspirados autores. Si la exposición es verdaderamente representativa de lo que estimula y preocupa a los jóvenes artistas en Gran Bretaña, hay que concluir que la obsesión genital encabeza su tabla de prioridades. Por ejemplo, Mat Collishaw ha perpetrado un óleo describiendo, en un primer plano gigante, el impacto de una bala en un cerebro humano; pero lo que el espectador ve, en realidad, es una vagina y una vulva. ¿Y qué decir del audaz ensamblador que ha atiborrado sus urnas de cristal con huesos humanos y, por lo visto, hasta residuos de un feto?

Lo notable del asunto no es que productos de esta catadura lleguen a deslizarse en las salas de exposiciones más ilustres, sino que haya gentes que todavía se sorprendan por ello. En lo que a mí se refiere, yo advertí que algo andaba podrido en el mundo del arte hace exactamente treinta y siete años, en París, cuando un buen amigo, escultor cubano, harto de que las galerías se negaran a exponer las espléndidas maderas que yo le veía trabajar de sol a sol en su chambre de bonne, decidió que el camino más seguro hacia el éxito en materia de arte, era llamar la atención. Y, dicho y hecho, produjo unas `esculturas' que consistían en pedazos de carne podrida, encerrados en cajas de vidrio, con moscas vivas revoloteando en torno. Unos parlantes aseguraban que el zumbido de las moscas resonara en todo el local como una amenaza terrífica. Triunfó, en efecto, pues hasta una estrella de la Radio-Televisión Francesa, Jean-Marie Drot, le dedicó un programa.

La más inesperada y truculenta consecuencia de la evolución del arte moderno y la miríada de experimentos que lo nutren es que ya no existe criterio objetivo alguno que permita calificar o descalificar una obra de arte, ni situarla dentro de una jerarquía, posibilidad que se fue eclipsando a partir de la revolución cubista y desapareció del todo con la no figuración. En la actualidad todo puede ser arte y nada lo es, según el soberano capricho de los espectadores, elevados, en razón del naufragio de todos los patrones estéticos, al nivel de árbitros y jueces que antaño detentaban sólo ciertos críticos. El único criterio más o menos generalizado para las obras de arte en la actualidad no tiene nada de artístico; es el impuesto por un mercado intervenido y manipulado por mafias de galeristas y marchands y que de ninguna manera revela gustos y sensibilidades estéticas, sólo operaciones publicitarias, de relaciones públicas y en muchos casos simples atracos.

Hace más o menos un mes visité, por cuarta vez en mi vida (pero ésta será la última), la Bienal de Venecia. Estuve allí un par de horas, creo, y al salir advertí que a ni uno solo de todos los cuadros, esculturas y objetos que había visto, en la veintena de pabellones que recorrí, le hubiera abierto las puertas de mi casa, aunque me lo suplicaran de rodillas. El espectáculo era tan aburrido, farsesco y desolador como la exposición de la Royal Academy, pero multiplicado por cien y con decenas de países representados en la patética mojiganga, donde, bajo la coartada de la modernidad, el experimento, la búsqueda de "nuevos medios de expresión", en verdad se documentaba la terrible orfandad de ideas, de cultura artística, de destreza artesanal, de autenticidad e integridad que caracteriza a buena parte del quehacer plástico en nuestros días.

Desde luego, hay excepciones. Pero, no es nada fácil dectectarlas, porque, a diferencia de lo que ocurre con la literatura, campo en el que todavía no se han desmoronado del todo los códigos estéticos que permiten identificar la originalidad, la novedad, el talento, la desenvoltura formal o la ramplonería y el fraude y donde existen aún -¿por cuánto tiempo más?- casas editoriales que mantienen unos criterios coherentes y de alto nivel, en el caso de la pintura es el sistema el que está podrido hasta los tuétanos, y muchas veces los artistas más dotados y auténticos no encuentran el camino del público por ser insobornables o simplemente ineptos para lidiar en la jungla deshonesta donde se deciden los éxitos y fracasos artísticos.

A pocas cuadras de la Royal Academy, en Trafalgar Square, en el pabellón moderno de la National Gallery, hay una pequeña exposición que debería ser obligatoria para todos los jóvenes de nuestros días que aspiran a pintar, esculpir, componer, escribir o filmar. Se llama Seurat y los bañistas y está dedicada al cuadro Los bañistas de Asniéres, uno de los dos más famosos que aquel artista pintó (el otro es Un domingo en La Grande Jatte), entre 1883 y 1884. Aunque dedicó unos dos años de su vida a aquella extraordinaria tela, en los que, como se advierte en la muestra, hizo innumerables bocetos y estudios del conjunto y los detalles del cuadro, en verdad la exposición prueba que toda la vida de Seurat fue una lenta, terca, insomne, fanática preparación para llegar a alcanzar aquella perfección formal que plasmó en esas dos obras maestras.

En Los bañistas de Asniéres esa perfección nos maravilla -y, en cierto modo, abruma- en la quietud de las figuras que se asolean, bañan en el río, o contemplan el paisaje, bajo aquella luz cenital que parece estar disolviendo en brillos de espejismo el remoto puente, la locomotora que lo cruza y las chimeneas de Passy. Esa serenidad, ese equilibrio, esa armonía secreta entre el hombre y el agua, la nube y el velero, los atuendos y los remos, son, sí, la manifestación de un dominio absoluto del instrumento, del trazo de la línea y la administración de los colores, conquistado a través del esfuerzo; pero, todo ello denota también una concepción altísima, nobilísima, del arte de pintar, como fuente autosuficiente de placer y como realización del espíritu, que encuentra en su propio hacer la mejor recompensa, una vocación que en su ejercicio se justifica y ensalza. Cuando terminó este cuadro, Seurat tenía apenas 24 años, es decir, la edad promedio de esos jóvenes estridentes de la muestra Sensación de la Royal Academy; sólo vivió seis más. Su obra, brevísima, es uno de los faros artísticos del siglo XIX. La admiración que ella nos despierta no deriva sólo de la pericia técnica, la minuciosa artesanía, que en ella se refleja. Anterior a todo eso y como sosteniéndolo y potenciándolo, hay una actitud, una ética, una manera de asumir la vocación en función de un ideal, sin las cuales es imposible que un creador llegue a romper los límites de una tradición y los extienda, como hizo Seurat. Esa manera de `elegirse artista' parece haberse perdido para siempre entre los jóvenes impacientes y cínicos de hoy que aspiran a tocar la gloria a como dé lugar, aunque sea empinándose en una montaña de mierda paquidérmica.

URCULO: DEL SOMBRE A LOS PIES

Letras Libres n°17 Julio del 2000.

Ocurrió hace veinte años, en Madrid. Yo estaba de paso y era una de esas noches absurdas y confusas, de tránsitos sin rumbo, con gentes que se despedían o añadían al heterogéneo grupo en el que comenzaba ya a sentir la asfixia del prisionero. Por fin, llegamos a una casa desconocida donde todo humeaba, bajamos una escalera, se abrió la puerta de un sótano, y, en un instante, me vi rodeado de muslos y traseros azules, rosas, celestes, carmesíes. Descarados, invitadores, vertiginosos, monumentales, llovía sobre mí de todas partes una lluvia sensual de gotas cálidas y liberadoras, un espeso vaho de alegría y felicidad. Así conocí a Úrculo, así trabé relación con su ruidosa pintura, y así se domiciliaron para siempre algunos de sus lienzos en un rincón de mi memoria.

Pintaba entonces esos maravillosos culos con que muchos identifican su pintura, pero la verdad es que su temática es amplísima, y que, antes de que ellos asomaran por sus lienzos, a finales de los años sesenta, los cuadros y dibujos de Úrculo ya llevaban mucho tiempo testimoniando sobre el misterio y el placer, la riqueza del cuerpo y exaltando la vida, es decir, aludiendo a todo aquello que se hace símbolo y cifra en los carnosos hemisferios femeninos con que su arte invita a soñar y gozar, o, mejor dicho, a gozar soñando y a soñar gozando. Porque los espléndidos traseros que pinta Úrculo no son sólo de este mundo terrenal, pese a parecernos tan materiales; vienen también de la ficción, del cine, de las imágenes de la cultura popular, y de las anfractuosidades más recónditas del inconsciente, de esa secreta fuente de la personalidad donde se gestan los deseos y yace el limo con que se modelan nuestras fantasías.

Desde que descubrió su vocación, en su infancia asturiana, gracias a una enfermedad pulmonar y una hepatitis que lo tuvieron un año en cama, Úrculo ha estado siempre buscando, averiguando, explorando el mundo y a sí mismo, y su pintura es un libro abierto donde se puede seguir, de cuadro a cuadro, como en esas seriales de aventuras de los tiempos idos, las escalas y hallazgos de su incesante indagación. Comenzó siendo un pintor realista más bien lúgubre y testimonial, lo que se llamaba entonces un artista comprometido; luego, por un breve periodo, un informalista, hasta que, al descubrir el Pop —Warhol, Wesselman, Lichtenstein— en un viaje por Suecia y Dinamarca a finales de los sesenta, descubrió también un camino que era el suyo. Los colores de sus cuadros se encendieron con una luz vivísima, una luz afirmativa y caliente que ya nunca perderían, una luz sensual, artificial, provocadora, que, a la vez que distingue con extremada nitidez a las personas y los objetos, los congela e irrealiza.

Los saca de este mundo, los vuelve arte.

Pero si el Pop Art lo ayudó a encontrarse, Úrculo, el peripatético, no se ha quedado allí, confinado en aquel movimiento que comenzó siendo una explosión risueña de vida callejera y terminó en el tópico y la afectación. Ha seguido viajando, en todos los sentidos de esta hermosa palabra: recorriendo las geografías y los asuntos de este mundo, y sondeando sus sueños, la delicada materia de que se nutren sus deseos, sus fantasías, las imágenes de su memoria, y sus pasiones. Así ha ido fraguando un mundo cada vez más personal, más homogéneo y congruente, pese a la diversidad de motivos que lo pueblan. Un mundo cada vez más sólido, en el que a la destreza del oficio se añade siempre una fresca, infantil curiosidad, una manera de enfrentarse a la vida y a la realidad que mezcla el regocijo y el asombro, una desmesurada disposición para contemplar, entender y disfrutar con todo lo que se pone al alcance de sus ojos.

No es extraño que el tema del viaje y todos los motivos afines —maletas, baúles, paraguas, bolsas, sombreros, impermeables, zapatos, barcos, aviones, pasarelas, estaciones, puentes— sean en su pintura recurrentes, ni que el principal protagonista de sus cuadros sea un hombre de espaldas que se le parece mucho, entregado a una hipnótica contemplación. No es un viajero cualquiera. Es alguien deslumbrado por lo que ve, empeñado en retener y descifrar el misterio que encierran esos objetos impenetrables que tiene delante —los rascacielos de Manhattan, un horizonte marino, una pintura de Mark Rothko, las chimeneas de una fábrica o el respingado traste de una muchacha desnuda—, un observador implicado, cuya actitud es por sí sola una alabanza de la infinita riqueza del mundo.

En un ingenioso texto que escribió para una exposición de Úrculo en Sevilla, en 1998, el cineasta José Luis Garci relacionó de manera muy persuasiva los asuntos y personajes que pueblan los lienzos de aquél con las películas de Hollywood (a las que, demás está decirlo, es muy aficionado). Algo parecido podría hacerse revelando un cordón umbilical entre los cuadros de Úrculo y los libros que le gustaron, los pintores que admira, los lugares y experiencias que lo exaltaron y que conserva su memoria. Una de las razones por las que su arte comunica esa sensación tan estimulante de vitalidad es la manera tan desembozada, tan explícita y jocunda, con que vuelca en él sus fantasmas, la libertad con que exhibe aquella intimidad de pulsiones y apetitos sexuales que los seres humanos suelen guardar bajo siete llaves. El fetichismo, uno de los motores más fecundos de la pintura de Úrculo, no rehuye los tópicos — apatos, sombreros, medias, kimonos—, pero los humaniza, sacándolos de la catacumba y exhibiéndolos a plena luz, concediéndoles derecho de ciudad. ¿Por qué avergonzarnos de aquello que somos? ¿Por qué renegar del niño maravillado y ávido que todavía llevamos dentro? Úrculo se enorgullece de él y lo cuida y mima como un abuelo regalón: para él despliega en sus bodegones esos plátanos y manzanas que hacen agua la boca, y a fin de entretenerlo surcan los cielos de sus cuadros monomotores semejantes a aquél en que realizaba sus proezas Bill Barnes, y reviven los atuendos con que aparecen en las películas, en sus vacaciones en el Caribe, los gángsters de los años treinta o las exóticas geishas de ornamentales peinados y kimonos multicolores.

En la pintura de Úrculo, la alegría de vivir es inseparable de la alegría de pintar. Muchas veces, el hombre que observa está armado de un lápiz o un pincel, o tiene cerca un caballete, y, enfundado en un guardapolvo de trabajo —pero sin quitarse su infalible sombrero de cinta tecnicolor— se dispone a trasladar al papel o al lienzo aquello que ve.

Vivir, viajar, observar, gozar: pretextos para pintar. El arte, para el artista, no es una profesión, ni una ocupación, aunque forzosamente sea también eso: es, como decía Flaubert de su vocación literaria, una manera de vivir, la única posible, aquella gracias a la cual surge un orden dentro del caos que lo salva de la desintegración espiritual.

En los cuadros de Úrculo de los últimos años, además de afirmación de vida y libertad creadora, hay también una curiosa serenidad, esa tranquila actitud de aceptación de la existencia que no debemos confundir con el conformismo ni la resignación. Más bien: el conocimiento de los límites de toda rebeldía que no quiere ser mero gesto, simple disfuerzo. Se trata de una sencilla constatación, que emana de esas siluetas tan armoniosamente dibujadas, de esos sombreros animosos que desfilan por la pasarela del trasatlántico llamado Titanic o de esos pies de uñas encarnadas que avanzan, tentadores, lascivos, hacia el espectador: no somos eternos ni todopoderosos, las maravillas que nos rodean no van a durar. Pero ¿las empobrece, acaso, el hecho de que ellas y quienes las contemplan sean perecederos? Por el contrario: la conciencia de lo perecedero del espectáculo y del espectador impregna la función de una intensidad excepcional. El erotismo, decía Bataille, es inseparable de la adivinación de la muerte, ese terrible afrodisiaco: saber que al final de la fiesta espera la carroza fúnebre. Menos tétrico, más irónico, el goce en la pintura de Úrculo se sabe transitorio, pero eso, en vez de empobrecerlo, lo realza, como la mejor reivindicación de la existencia humana. Un pintor que, todavía adolescente, comenzó dando cuenta con sus pinceles del sufrimiento y la frustración que ahogan al mundo, proclama, en la madurez plena de su arte, que, pese a todo, la vida vale la pena de ser vivida, porque acaso no haya otra, y porque ésta que tenemos está repleta de cosas dignas de verse, al alcance de todo aquel que, siguiendo su ejemplo, se empeñe en verlas.

-Paris, 1 de abril de 2000.

DEFENSA DE LAS SECTAS

EN 1983 asistí en Cartagena, Colombia, a un congreso sobre medios de comunicación presidido por dos intelectuales prestigiosos (Germán Arciniegas y Jacques Soustelle), en el que, además de periodistas venidos de medio mundo, había unos jóvenes incansables, dotados de esas miradas fijas y ardientes que adornan a los poseedores de la verdad. En un momento dado, hizo su aparición en el certamen, con gran revuelo de aquellos jóvenes, el reverendo Moon, jefe de la Iglesia de la Unificación, que, a través de un organismo de fachada, patrocinaba aquel congreso. Poco después, advertí que la mafia progresista añadía, a mi prontuario de iniquidades, la de haberme vendido a una siniestra secta, la de los moonies.

Como, desde que perdí la que tenía, ando buscando una fe que la reemplace, ilusionado me precipité a averiguar si la de aquel risueño y rollizo coreano que maltrataba el inglés estaba en condiciones de resolverme el problema. Y así leí el magnífico libro sobre la Iglesia de la Unificación de la profesora de la London School of Economics, Eileen Barker (a quien conocí en aquella reunión de Cartagena) que es probablemente quien ha estudiado de manera más seria y responsable el fenómeno de la proliferación de las `sectas' religiosas en este fin del milenio. Por ella supe, entre otras muchas cosas, que el reverendo Moon no sólo se considera comisionado por el Creador con la menuda responsabilidad de unir Judaísmo, Cristianismo y Budismo en una sola iglesia, sino, además, piensa ser él mismo una hipóstasis de Buda y Jesucristo. Esto, naturalmente, me descalifica del todo para integrar sus filas: si, pese a las excelentes credenciales que dos mil años de historia le conceden, me confieso totalmente incapaz de creer en la divinidad del Nazareno, difícil que la acepte en un evangelista norcoreano que ni siquiera pudo con el Internal Revenue Service de los Estados Unidos (que lo mandó un año a la cárcel por burlar impuestos).

Ahora bien, si los moonies (y los 1.600 grupos y grupúsculos religiosos detectados por Inform, que dirige la profesora Barker) me dejan escéptico, también me ocurre lo mismo con quienes de un tiempo a parte se dedican a acosarlos y a pedir que los gobiernos los prohíban, con el argumento de que corrompen a la juventud, desestabilizan a las familias, esquilman a los contribuyentes y se infiltran en las instituciones del Estado. Lo que ocurre en estos días en Alemania con la Iglesia de la Cienciología da a este tema una turbadora actualidad. Como es sabido, las autoridades de algunos estados de la República Federal -Baviera, sobre todo- pretenden excluir de los puestos administrativos a miembros de aquella organización, y han llevado a cabo campañas de boicot a películas de John Travolta y Tom Cruise por ser `cienciólogos' y prohibido un concierto de Chick Corea en Baden-Wurtenerg por la misma razón.

Aunque es una absurda exageración comparar estas medidas de acoso con la persecución que sufrieron los judíos durante el nazismo, como se dijo en el manifiesto de las 34 personalidades de Hollywood que protestaron por estas iniciativas contra la Cienciología en un aviso pagado en The New York Times, lo cierto es que aquellas operaciones constituyen una flagrante violación de los principios de tolerancia y pluralismo de la cultura democrática y en un peligroso precedente. Al señor Tom Cruise y a su bella esposa Nicole Kidman se les puede acusar de tener la sensibilidad estragada y un horrendo paladar literario si prefieren, a la lectura de los Evangelios, la de los engendros científico-teológicos de L. Ron Hubbard, que fundó hace cuatro décadas la Iglesia de la Cienciología, de acuerdo. Pero ¿por qué sería éste un asunto en el que tuvieran que meter su nariz las autoridades de un país cuya Constitución garantiza a los ciudadanos el derecho de creer en lo que les parezca o de no creer en nada?

El único argumento serio para prohibir o discriminar a las `sectas' no está al alcance de los regímenes democráticos; sí lo está, en cambio, en aquellas sociedades donde el poder religioso y político son uno solo y, como en Arabia Saudita o Sudán, el Estado determina cuál es la verdadera religión y se arroga por eso el derecho de prohibir las falsas y de castigar al hereje, al heterodoxo y al sacrílego, enemigos de la fe. En una sociedad abierta, eso no es posible:

el Estado debe respetar las creencias particulares, por disparatadas que parezcan, sin identificarse con ninguna Iglesia, pues si lo hace inevitablemente terminará por atropellar las creencias (o la falta de) de un gran número de ciudadanos. Lo estamos viendo en estos días en Chile, una de las sociedades más modernas de América Latina que, sin embargo, en algún aspecto sigue siendo poco menos que troglodita, pues todavía no ha aprobado una ley de divorcio debido a la oposición de la influyente Iglesia Católica.

Las razones que se esgrimen contra las `sectas' son a menudo certeras. Es verdad que sus prosélitos suelen ser fanáticos y sus métodos catequizadores atosigantes (un testigo de Jehová me asedió a mí un largo año en París para que me diera el zambullón lustral, exasperándome hasta la pesadilla) y que muchas de ellas exprimen literalmente los bolsillos de sus fieles. Ahora bien: ¿no se puede decir lo mismo, con puntos y comas, de muchas `sectas' respetabilísimas de las religiones tradicionales? Los judíos ultraortodoxos de Mea Sharin, en Jerusalén que salen a apedrear los sábados a los automóviles que pasan por el barrio ¿son acaso un modelo de flexibilidad? ¿Es por ventura el Opus Dei menos estricto en la entrega que exige de sus miembros numerarios de lo que lo son, con los suyos, las formaciones evangélicas más intransigentes? Son unos ejemplos tomados al azar, entre muchísimos otros, que prueban hasta la saciedad que toda religión, la convalidada por la pátina de los siglos y milenios, la rica literatura y la sangre de los mártires, o la flamantísima, amasada en Brooklyn, Salt Lake City o Tokio y promocionada por el Internet, es potencialmente intolerante, de vocación monopólica, y que las justificaciones para limitar o impedir el funcionamiento de algunas de ellas son también válidas para todas las otras. O sea que, una de dos: o se las prohíbe a todas sin excepción, como intentaron algunos ingenuos -la Revolución Francesa, Lenin, Mao, Fidel Castro- o a todas se las autoriza, con la única exigencia de que actúen dentro de la Ley.

Ni qué decir tiene que yo soy un partidario resuelto de esta segunda opción. Y no sólo porque es un derecho humano básico el de poder practicar la fe elegida sin ser por ello discriminado ni perseguido. También porque para la inmensa mayoría de los seres humanos la religión es el único camino que conduce a la vida espiritual y a una conciencia ética, sin las cuales no hay convivencia humana, ni respeto a la legalidad, ni aquellos consensos elementales que sostienen la vida civilizada. Ha sido un gravísimo error, repetido varias veces a lo largo de la historia, creer que el conocimiento, la ciencia, la cultura, irían liberando progresivamente al hombre de las `supersticiones' de la religión, hasta que, con el progreso, ésta resultara inservible. La secularización no ha reemplazado a los dioses con ideas, saberes y convicciones que hicieran sus veces. Ha dejado un vacío espiritual que los seres humanos llenan como pueden, a veces con grotescos sucedáneos, con múltiples formas de neurosis, o escuchando el llamado de esas `sectas' que, precisamente por su carácter absorbente y exclusivista, de planificación minuciosa de todos los instantes de la vida física y espiritual, proporcionan un equilibrio y un orden a quienes se sienten confusos, solitarios y aturdidos en el mundo de hoy.

En ese sentido son útiles y deberían ser no sólo respetadas, sino fomentadas.

Pero, desde luego, no subsidiadas ni mantenidas con el dinero de los contribuyentes. El Estado democrático, que es y sólo puede ser laico, es decir neutral en materia religiosa, abandona esa neutralidad si, con el argumento de que una mayoría o una parte considerable de los ciudadanos profesa determinada religión, exonera a su iglesia de pagar impuestos y le concede otros privilegios de los que excluye a las creencias minoritarias. Esta política es peligrosa, porque discrimina en el ámbito subjetivo de las creencias, y estimula la corrupción institucional.

A lo más que debería llegarse en este dominio, es a lo que hizo Brasil, cuando se construía Brasilia, la nueva capital: regalar un terreno, en una avenida ad-hoc, a todas las iglesias del mundo que quisieran edificar allí un templo.

Hay varias decenas, si la memoria no me engaña: grandes y ostentosos edificios, de arquitectura plural e idiosincrática, entre los cuales truena, soberbia, erizada de cúpulas y símbolos indescifrables, la catedral Rosacruz.

EL SEXO FRIO

LA señora Diana Blood está de plácemes: pronto tendrá un bebé, sueño que acaricia hace muchos años. Los médicos aseguran que el futuro ciudadano (o ciudadana) del tercer milenio está bien instalado en la placenta y ella espera ansiosa las primeras pataditas en el vientre de su vástago en formación.

¿Comparte el señor Stephen Blood la alegría de su cónyuge por el próximo advenimiento? Imposible saberlo, pues el marido de Diana y padre de la criatura falleció hace más de tres años, víctima de una fulminante meningitis cerebroespinal.

En efecto, el heredero de los Blood no fue gestado como el común de los vulgares mortales, en un delicado o epónimo encuentro carnal de sus progenitores soliviantados por amoroso deseo; su gestación tuvo más bien los ribetes de los macabros folletines decimonónicos de Xavier de Montepín que mi abuelita Carmen leía con fruición, y, en vez de sudorosos y ardientes intercambios, se fraguó en un truculento proceso científico y legal, al que sirvieron de escenario no mullidas alcobas o lechos revueltos, sino asépticos quirófanos, circunspectos tribunales, ruidosas polémicas éticas, jurídicas y tecnológicas, aderezado todo ello con algunas de las especies indispensables en un verdadero melodrama:

escándalo, muerte, contrabando y final feliz.

La historia, que, una vez más, confirma mi creencia de que el realismo mágico tiene mucho más que ver con Inglaterra que con la literatura latinoamericana, es la siguiente. Diana y Stephen se conocieron cuando estaban en el último año de colegio y fueron novios cerca de catorce años hasta que decidieron casarse. La tragedia acechaba esa unión. Un infausto día de febrero de 1995, Stephen, que acababa de cumplir apenas treinta años, se sintió mal. Horas después deliraba por la fiebre y era víctima de un paro cardíaco. Llevado de urgencia al hospital, los galenos detectaron la bacteria mortífera de la meningitis y anunciaron a Diana que su joven esposo tenía los días contados.

¿Quién, si no una inglesa, hubiera tenido en esos momentos de tribulación y desespero ante la perspectiva de una inminente viudez, la presencia de ánimo de Diana Blood? Pragmática irredimible, la muchacha pidió a los médicos que extrajeran unas muestras de semen del cuerpo de Stephen, antes de que se lo arrebataran las parcas. Sólo un facultativo, entre la numerosa fauna médica de Sheffield, estuvo a la altura del desgarrado clamor: el doctor Ian Cooke, profesor de obstetricia y ginecología de la Universidad local, quien, sin más, procedió, cuando Stephen había entrado ya en el coma y le quedaban sólo veinticuatro horas en este proceloso mundo, a privarlo de un primer puñado de viriles espermatozoides, operación que, precavido, repitió una segunda vez cuando ya se había desconectado la máquina de reanimación que mantenía en vida al malogrado marido. El doctor Cooke cobró doscientas cincuenta libras esterlinas por sus servicios y el hurtado semen de Stephen fue preservado, a temperaturas polares, en una clínica de Sheffield.

Comenzó entonces la segunda parte -la jurídico-procesal- del épico embarazo de la formidable Diana Blood, frágil silueta longuísima cuyos plácidos ojos y tímido hablar no revelan para nada el incombustible carácter del personaje. La Autoridad encargada de la Fertilización Humana y Embriología (HFEA) en el Reino Unido denegó el permiso que Diana requería para ser impregnada con el semen de su esposodifunto, argumentando que, como no se podía probar que Stephen hubiera consentido a esta impregnación, autorizarla sería una violación de los derechos del muerto (la paternidad debe ser querida, no infligida).

Para entonces, gracias a la prensa amarilla, el asunto ya había alcanzado dimensiones de escándalo, y el empeño de Diana Blood de ser embarazada póstumamente despertaba simpatías crecientes y militantes. Se formaron comités, se hicieron marchas, se firmaron proclamas solidarias y se recogieron fondos para financiar la costosa batalla legal (cincuenta mil libras esterlinas). La Corte de Apelaciones, a la que Diana recurrió en última instancia, fue insensible a los emotivos argumentos de la viuda: el semen del extinto Stephen Blood no podía fertilizar a nadie, ni siquiera a su legítima esposa, sin su posible consentimiento. El argumento bíblico esgrimido por Diana ("Hay un pasaje, en los Efesos, donde se dice que, cuando un hombre toma a una mujer, los dos se convierten en una sola carne; el cuerpo de mi esposo y el mío fueron uno solo, y, por lo tanto, su esperma es tan mía como suya") fue desechado con rotundidad, como mera retórica.

¿Estaba, pues, todo perdido? ¡Qué ocurrencia! Los astutos jurisconsultos que asesoraban a la viuda impaciente de preñez, recurrieron a una carambola jurídica: pedir un permiso de exportación (como producto no tradicional, me imagino) para los enfriados espermatozoides de Stephen Blood hacia un país donde la justicia fuera menos quisquillosa que en Inglaterra con los derechos humanos de los cadáveres. Luego de un intenso proceso que hizo correr ríos de tinta chismográfica a los pasquines sensacionalistas, la Corte Superior negó el permiso, aduciendo lo obvio: que la razón por la que Diana Blood quería exportar al extranjero el congelado semen del desaparecido no era para orearlo con las brisas continentales europeas, ni exhibirlo como reliquia laica, sino perpetrar, al amparo de sistemas legales menos estrictos, un acto considerado ilegal por la justicia británica. Impermeable al desaliento, Diana Blood recurrió, y en una sentencia que provocó dispares comentarios -aullidos de entusiasmo entre sus partidarios y execraciones sordas de los apegados al espíritu y la letra de la ley- la Corte de Apelaciones, en febrero pasado, autorizó el pedido de exportación, con una sentencia que hubiera envidiado el molieresco Tartufo: el légamo seminal de Mr. Blood no está autorizado a fecundar a nadie, aunque sí a viajar.

Siempre sumidos en su gélida siesta, que duraba ya tres años, los espermatozoides de Stephen Blood volaron a la hospitalaria Bruselas. Allí, en una institución especializada, por lo visto, en acometer estos acoplamientos vicarios entre vivos y muertos, llamado el Centro de Medicina Reproductiva, asociado a la Universidad Libre, se produjo por fin la añorada fecundación de Diana Blood. Durante nueve meses -lapso simbólico-, los doctores del Centro discutieron, indecisos: ¿debían proceder, pese a la resolución contraria de los tribunales británicos? Finalmente, la respuesta fue sí. El acto, a juzgar por las escuetas descripciones de la prensa, puede ser calificado de todo -maravilla de la ciencia médica, macabra cópula, bodas tétricas, inquietante esperpento sexual-, salvo erótico. Un espermatozoide fue inyectado en un óvulo (me resisto a traducir la palabra egg por el crudo huevo malsonante del español peruano) e implantado en el claustro materno. Intangible pese a la escalofriante cuarentena, el invisible estambre de quien fue Stephen Blood despertó, se desperezó y, estimulado por la calidez de su nuevo habitat, cumplió a cabalidad:

es ahora un retoño en progresión que produce a la dichosa Diana Blood maternales mareos y graciosos antojos.

¿Final feliz? Todavía no es seguro: coherente consigo misma hasta la inhumanidad e indiferente a la perfecta culminación anecdótica de la historia, la justicia británica no ha dicho la última palabra. No se puede descartar, desde luego, que asuma resueltamente su papel de aguafiestas y sancione a Diana Blood por haber transgredido la ley, violentando los derechos humanos de su extinto marido al

imponerle, más allá de la tumba, una involuntaria paternidad. ¿Quién duda que, de ser así, acompañada por la solidaridad de multitudinarias asociaciones e individuos sensibles a las bellezas sentimentales de la truculencia y el folletín, acudirá a la Corte Internacional de La Haya y al Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo, en busca de reparación y desagravio, que por cierto obtendrá?

En lo que a mí concierne, mi corazón y mis pasiones están resueltamente del lado de la estupenda Diana Blood, viuda empecinada y recalcitrante. Pero, mi razón me dice que los empelucados jueces británicos tal vez estaban en lo justo, tratando de impedir que, sin la aprobación expresa de Stephen, aquella esperma que las manos diestras del doctor Ian Cooke le birlaron in artículo mortis, sirva para aumentar la ya excesiva población humana. Tengo la sospecha de que, si en este caso, la inseminación tardía parecía generosamente inspirada y romántica, ella sienta un precedente peligroso, que puede dar origen en el futuro a estafas sin cuento y suculentas picardías. Y, además, hombre de otras épocas, confieso que el sexo frío, con probetas y anestesistas, me produce inconmensurable espanto.

EL PARQUE SALAZAR

DURANTE mucho tiempo los peruanos vivieron de espaldas al mar. Temían a los terremotos, que, en el siglo veinte, devastaron algunas veces las rancherías y balnearios veraniegos de Chorrillos y El Barranco donde las familias pudientes venían a pasar los veranos. Luego, retornaban a los barrios del interior de la ciudad, más pegados a la cordillera, que les parecían de suelo más firme. De este modo se privaban del espectáculo más bello que ofrece Lima, acaso el Perú y tal vez el continente: el generoso mar Pacífico, visto desde el alto de los acantilados, cuando el Sol, una enorme bola de fuego llameante, se hunde en el horizonte marino provocando, por unos instantes, un soberbio incendio.

Cuando yo llegué a vivir a Miraflores, barrio que también colinda con el mar, los limeños de clase media ya comenzaban a perder el pánico ancestral a los temblores, y acercaban sus casas a los empinados farallones y al mar. Era un rito, para las parejas de enamorados, llegarse al malecón, y desde allí, tomadas de la mano, contemplar el rito del crepúsculo. Existía la creencia de que el deseo emitido al instante de zambullirse el Sol en el mar, se cumplía, y que el amor renovado cada tarde con esta ceremonia pagana, sería indestructible.

Asistir al crepúsculo marino desde el malecón era una de las rarísimas ocasiones en que estas familias severísimas de mi infancia permitían a los niños y niñas, o adolescentes, salir de casa. Lo normal era que, de lunes a viernes, después del colegio, los niños se encerraran a hacer las tareas escolares, y que, luego de escuchar en la radio algún programa cómico o musical -los más famosos que recuerdo eran los del Zorro y el de la Chola Purificación Chauca- comieran temprano y se metieran a la cama. Eran tiempos en que se dormía más, mucho más que en éstos, tan apurados, de ahora. Tal vez por esa estricta rutina esperábamos con tanta ilusión la llegada de sábados y domingos. La felicidad comenzaba el sábado al mediodía, al terminar las clases de la semana con la entrega de la libreta de notas. En las tardes uno ya era libre y salía a la esquina, el cuartel general del barrio, a reunirse con los amigos, y también con las chicas, y a patinar juntos, montar bicicleta por las calles del rededor, jugar fulbito, o simplemente conversar, contar chistes, y disfrutar de esa rara promiscuidad entre pantalones y faldas, aderezada por la picardía y la malicia incipientes.

En la noche del sábado solía haber fiestas, para celebrar algún cumpleaños.

Eran fiestas benignas a más no poder, donde se comían tortas y pastelitos, y se bebía refrescos, pero jamás de los jamases una gota de alcohol. Por eso, cuando uno empezaba a sentirse grande, antes de entrar a la fiesta del sábado se tomaba en el chino de la esquina un "capitán", una copita de pisco mezclado con vermut, que encendía la sangre y alborotaba los cerebros. Se bailaba los boleros, los valses, las huarachas y (después)

los mambos, con mucha corrección, bajo la vigilancia de los dueños de casa y a menudo de las chaperonas de las muchachas. Pese a ello eran fiestas excitantes, maravillosas, que quedaban grabadas en la memoria y ayudaban a resistir el resto de la semana. Allí, al cálido amparo de las voces de Lucho Gatica o Leo Marini, uno podía declararse, y si la chica decía "sí, sí quiero estar contigo", ya se tenía enamorada: era algo que confería seguridad y superioridad a cualquier adolescente.

A la enamorada uno podía verla dos o tres veces el domingo, el día más feliz. Primero, en la misa de once, en la iglesia, y luego, dando una o dos vueltas a su lado, bajo los altos ficus y los laureles del Parque, entre los cuales se había entrometido un pequeño cinema ya desaparecido, el Ricardo Palma. Y después, en la encubridora matiné de las tardes, donde, por fin, se entrelazaban las manos, y había besos y caricias, lo que, en lenguaje viril, se conocía como "tirar plan", algo que, por lo demás, expresaba un mero deseo, no una realidad. Después de la matiné era obligatorio tomar helados en el Cream-Rica o en el D'Onofrío, y finalmente -el clímax de la maravilla- pasear por el Parque Salazar, que estaba sobre el mar, al final de esa avenida Larco que, prolongada por la larguísima avenida Arequipa, comunicaba a los barrios marinos con el centro de la ciudad (unos diez kilómetros de distancia).

El Parque Salazar era el sitio más bonito de Miraflores, y tal vez de Lima. Allí terminaba la ciudad, en un acantilado cortado a pico, y golpeado por las olas. Ese ruido y el de la resaca, arrastrando las piedras, en aquella profundidad que iban ganando las sombras mientras dábamos vueltas al Parque cuyo ombligo era la estatua en memoria de un aviador -el teniente Salazar Southwell- servía de música de fondo a las conversaciones, y era un murmullo acariciador, repetitivo, cuya monotonía nunca fatigaba. Formar parte, de la mano con la enamorada, de esa espesa serpiente de jóvenes que daba vueltas y vueltas por los caminillos de piedras entre cuyas junturas brotaba la hierba, a la hora del crepúsculo, cada domingo, era la alegría, el absoluto, la felicidad. Allí uno se sentía seguro, respaldado, inmerso en una colectividad privilegiada, sana, próspera, intocable, superior. Era un sentimiento falaz, una ilusión estúpida, y, sin embargo, a la distancia de los años, es imposible no recordarla con la nostalgia y el cariño que merecen las cosas idas que nos hicieron soñar y que la memoria preservó. Lo bonito del Parque Salazar era su intimidad, su limpieza, el verde intenso de su césped, sus arriates de flores, y la multitud de árboles, arbustos y arbolitos que lo erizaban y que a cada paso creaban pequeños enclaves de soledad. A lo largo del bordillo de ladrillos rojos del malecón, que lo limitaba, había unas bancas de piedra, donde se instalaban los adultos intrusos e impertinentes que osaban invadir aquel territorio donde la juventud reinaba y tronaba por doquier. Nosotros nos sentábamos en el bordillo, para hacer una pausa y gozar de un cuchicheo y una cercanía corporal más estrecha con la enamorada. Allí había susurros muy románticos, promesas de amor formuladas por unos labios tímidos a la orilla de los oídos de las chicas, apretones de manos, roces de brazos y de piernas y hasta besos furtivos (por supuesto, nunca con lengua: eso no debía hacerse con la enamorada, sólo con las chicas de medio pelo, las cholitas). Medio siglo después, hasta la imbecilidad y los prejuicios racistas de la niñez parecen tiernos.

Mientras viví en Lima fui siempre a dar una vuelta por el Parque Salazar, y, vez que podía, a gozar desde allí el éxtasis de los crepúsculos. Lo hice también después, cuando vivía en el extranjero, cada vez que volvía a la ciudad de mi juventud, como una peregrinación a las fuentes más ricas de mi memoria. Y, en tanto que todo cambiaba alrededor, desaparecían las casitas con jardines y se levantaban edificios y se anchaban las calles y se repletaban de automóviles, el Parque Salazar seguía siempre allí, igual al de antes, ejemplo vivo de continuidad, de lealtad a una tradición, casi un símbolo de eternidad. Pero, ahora, con esa irresistible vocación destructora que se apoderó de la ciudad, al bello Parque Salazar también lo degradaron y mataron. Apenas llegué a Lima, hace tres días, y corrí a la cita acostumbrada, él ya no estaba állí, sino su impostura.

No estoy contra el progreso ni la modernidad. Cinemero pertinaz, aplaudo que ahora haya allí, a los pies del antiguo parquecito, tantas salas donde ver películas, y restaurantes, y, por supuesto, una librería. Lo que nunca entenderé, por qué, para construir todo aquello, fue preciso exterminar aquellos árboles, y secar aquellos jardincillos llenos de geranios, y reemplazar el césped por el cemento, y convertir aquel vergel en una explanada sin vida y sin carácter, maculada, además, por dos espantosas chimeneas que celebran la fealdad, el mal gusto y la prepotencia arquitectónica, y exhalan malos olores.

Barajo algunas explicaciones: ya no hacen falta parquecitos recoletos en Lima, porque ya no hay niños ni jóvenes en esta ciudad, sólo adultos de distintas edades. Y tampoco enamorados, porque el amor se volvió anacrónico, nada sentimental, ferozmente carnal y expeditivo: un amor que en vez de parques cómplices y rumores marinos, necesita sólo camas. Amar se volvió sinónimo de fornicar, sin los prolegómenos sentimentales y espirituales, sin los ritos preliminares de antaño. Y, de otro lado, en esta vida de ritmo tan frenético, de galopantes horarios y distancias enloquecedoras, ¿hay acaso gentes dispuestas a perder el tiempo, a desperdiciar la vida, dando vueltas, como un asno en la noria, por un parque? "Quelle horrible époque!", exclamaba aquella viejecita proustiana, elevando el puñito arrugado. Adiós, parquecito Salazar de antaño: descansa en paz.

EL BUENO Y EL MALO

TODOS los demócratas del mundo han saludado con justificada alegría la detención por Scotland Yard, en The London Clinic, del ex dictador chileno Augusto Pinochet, a pedido de los jueces Baltasar Garzón y Manuel García Castellón, que investigan los asesinatos, torturas y desapariciones de más de setenta ciudadanos españoles durante los diecisiete años de tiranía pinochetista (1973-1990).

El procedimiento ha sido impecable, desde el punto de vista legal: la justicia española recurrió a la justicia británica, la cual accedió a la petición de arresto. El ex dictador, convaleciente de una operación de hernia discal, fue sacado de su sueño por la Policía y advertido de su detención. Ahora permanece preso en la clínica donde deberá prestar declaración a los jueces y esperar que los tribunales de Londres se pronuncien -en un plazo máximo de cuarenta días- sobre el pedido de extradición. Las autoridades de Londres se negaron a reconocer la inmunidad diplomática de Pinochet (senador no elegido en el Parlamento chileno), con un argumento que el ideólogo y ministro de Comercio e Industria de Tony Blair, Peter Mandelson, sintetizó así: "Que un dictador brutal como Pinochet quiera acogerse a la inmunidad diplomática, es algo que revuelve el estómago". Bravo, señor Mandelson: si todos los ministros de gobiernos democráticos pensaran como usted (y actuaran de manera coherente con esas ideas)

la abominable especie de los dictadores entraría en proceso de extinción.

Es pronto para cantar victoria, sin embargo. Las posibilidades de ver a Pinochet frente a un tribunal, juzgado y condenado a pasar el resto de sus días en la cárcel, como merece, se verán mermadas por las presiones políticas y diplomáticas, que, en Londres, Madrid y Santiago, buscarán fórmulas para evitarlo. Pero, en este caso, hay una opinión pública, que, en los tres países directamente envueltos en el problema, y en el resto del mundo, aplaude lo ocurrido y presiona a través de organismos de derechos humanos y partidos políticos para que, por una vez en la historia contemporánea, un dictador sea juzgado por sus crímenes gracias a la acción mancomunada de los países democráticos. ¿Qué mejor advertencia para los aspirantes a dictadores que todavía pululan en América Latina, Africa y Asia, y en ciertas regiones de Europa? Saber que la comunidad internacional no les garantiza la impunidad para sus latrocinios y que vivirán siempre a salto de mata, como ratas acorraladas, con el riesgo de ser encarcelados y juzgados donde vayan, será una poderosa vacuna contra la plaga tercermundista de los pronunciamientos, cuartelazos y golpes de Estado. ¿No vivimos en la era de la globalización? Pues bien, si las fronteras entre los países se eclipsan para que circulen los productos industriales y los capitales, y para perseguir a los traficantes de drogas y estafadores de alto vuelo, ¿por qué no, también, para atrapar y penalizar a quienes, valiéndose de la fuerza bruta, someten a padecimientos indecibles a sus propios pueblos?

Que éste es el caso del general Augusto Pinochet lo reconoce todo el mundo, como se ha podido comprobar por las reacciones a su detención en Londres, universalmente favorables. El gobierno chileno ha protestado, sí, pero, con tan buena educación ("No queremos aparecer como abogados del general") que su protesta parece mero formalismo. ¿Cómo sería de otra manera si buen número de miembros de la coalición gobernante en Chile experimentó en carne propia las sevicias de la dictadura, entre ellos algunos ministros que pasaron por la cárcel y el exilio? Y uno de los partidos de gobierno, el socialista, ha aprobado explícitamente la acción de los jueces españoles y las autoridades británicas.

El golpe de Estado de Pinochet, en 1973, destruyó un sistema democrático que era uno de los más antiguos y sólidos en América Latina, y llevó a cabo una represión de una ferocidad infrecuente incluso en un Continente donde la violencia ha sido poco menos que la norma de la vida política. Los cuatro mil asesinatos documentados durante los diecisiete años del régimen de Pinochet dan sólo una pálida idea de los extremos de brutalidad a que éste llegó. Las torturas, desapariciones, hostigamiento al discrepante, censuras, acciones punitivas en el extranjero contra los disidentes, los millares de chilenos condenados al exilio en todos los rincones del mundo, constituyen un larguísimo catálogo de horror. Y, ciertamente, los logros económicos que alcanzó Chile en esos años, gracias a una audaz política de privatización y apertura a los mercados internacionales, no convalida en absoluto su prontuario criminal. Es alentador que el mundo entero lo entienda así.

Una de las rarísimas personas en recibir la noticia de la detención de Pinochet sin alegría, y hasta con cierta incomodidad, ha sido - orprendentemente- Fidel Castro. Estaba en Oporto, Portugal, asistiendo a la cumbre de Jefes de Estado Iberoamericanos -una payasada anual de la que el dictador cubano es, siempre, el protagonista mediático- cuando la prensa (que lo adora), le dio la noticia. Se limitó a comentar, mesándose la barbita amarillenta, que aquel arresto era sin duda "una injerencia" y que era raro que ocurriera dados los buenos servicios que Chile prestó a Gran Bretaña durante la guerra de las Malvinas. Nada más.

¿Traducía esta prudente declaración una secreta alarma? ¿Temió, por un instante, el septuagenario Jefe Máximo verse algún día en parecido trance al que enfrenta el espadón chileno? Mucho me temo que esta hermosa perspectiva nunca se materialice.

Porque, en todos los años que llevo escribiendo contra los regímenes autoritarios, he llegado a la amarga conclusión de que sólo una minoría de personas sentimos una repugnancia idéntica por todas las dictaduras, sin excepción. Para muchísima gente, en cambio, las hay malas y buenas, según la ideología que las abriga. Pinochet es el dictador malo por antonomasia. Fidel Castro, en cambio, es el dictador bueno, cuyos crímenes los excusan no sólo sus partidarios, incluso sus adversarios, mirando al otro lado. Si el dictador chileno estuvo diecisiete años en el poder, él va a cumplir cuarenta en diciembre, con lo que habrá superado las más longevas tiranías de la historia latinoamericana. ¿Alguien lo deplora? ¿Alguien le reprocha los miles de cubanos encarcelados, torturados, asesinados y el millón y medio de exiliados? ¿Alguien osa mencionar siquiera que hace cuatro décadas que Cuba no sabe lo que son elecciones libres, libertad de expresión, pluralismo, ejercicio de la crítica, libertad para viajar o pensar y que por su desastrosa política económica el pueblo cubano se muere literalmente de hambre y la isla se ha convertido en el paraíso de la prostitución para el turismo? Esas cosas no se dicen siquiera, porque, como se trata de una dictadura buena, es de mal gusto mencionarlas.

Hasta Juan Pablo II, que, en lo que respecta a las dictaduras comunistas parecía tener posiciones inequívocas, tratándose de Fidel Castro ha hecho una excepción.

Fue a La Habana y bendijo la Revolución. Fidel Castro, agradecido, le regaló unos cuantos presos (y los reemplazó rápidamente con otros). Desde entonces, han callado las escasas voces políticas que se atrevían a señalarlo como un anacronismo en un continente que, mal que mal, parece haber elegido el camino democrático, y, más bien, se multiplican los gestos de ayuda y oxígeno para su desfalleciente dictadura. En las cumbres de Jefes de Estado Iberoamericanos, donde es la estrella indiscutida -¿qué sex-appeal podrían tener, comparado al suyo, esos pobres diablos elegidos por cuatro o cinco años apenas y que gobiernan jaqueados por la oposición y la prensa?-, firma, muy serio, unos documentos donde proclama su entusiasta solidaridad con la libertad y la democracia. Sus colegas, sin ruborizarse por la farsa grotesca de la que son cómplices, los firman también. Y se le pegan y lo abrazan, para salir en las fotografías.

La próxima cumbre será en La Habana, nada menos. ¿Qué más legitimación democrática podría desear el sátrapa bueno? Veintidós Jefes de Estado y de Gobierno, civiles y elegidos, rindiendo pleitesía al régimen que, con el de Corea del Norte, representa el último residuo del totalitarismo estalinista.

Antes, como aperitivo del gran espectáculo, el gobierno español de José María Aznar -que, de haber mantenido una distancia crítica hacia Castro ha pasado luego, inexplicablemente, a alimentar una pasión pornográfica por la dictadura caribe- le enviará en visita oficial al rey Juan Carlos. El monarca español recibirá también, sin duda, como regalo, su ración de presos. Y, mientras, en la Plaza de la Revolución, llena hasta los topes, pronuncie su discurso, el dictador bueno susurrará sin duda a su cortesano más próximo, acaso un Premio Nobel, que estos enemigos de clase son todavía más tontos de lo que suponía. Y, por una vez, tendrá razón.

ESPERPENTO CON PETROLEO

EL telón se levanta y aparece el Congreso de Estados Unidos, que acaba de aprobar, luego de efervescentes debates, la Ley de sanciones a Irán y Libia, llamada Ley D'Amato, por el senador Alfonse D'Amato, de New York, que la promovió. La ley autoriza al presidente Clinton a tomar represalias económicas contra las empresas que inviertan más de 20 millones de dólares anuales en aquellos estados, patrocinadores del terrorismo internacional y empeñados en construir misiles y armas atómicas de destrucción masiva.

La euforia de los congresistas ganadores de la votación, impide que se preste atención al colapso nervioso que sufre, en la galería de visitantes, Archie Dunham, presidente de Conoco, subsidiaria de Du Ponto Co., que había llegado a un acuerdo preliminar con Irán para explotar los campos petroleros de la isla Sirri. El acuerdo, en efecto, será vetado por Clinton en marzo de 1997, lo que desatará una airada protesta de todas las petroleras estadunidenses, con el argumento: ¡Las restricciones de la Ley D'Amato sólo servirán para que nuestros competidores extranjeros se repartan los crudos iraníes! También pasa inadvertido un estúpido gracioso que pregunta a gritos, sin provocar la hilaridad de nadie, por qué el tope para invertir en aquellos estados terroristas es 20 millones y no 15, 75 o dos mil.

El primer acto, que consta de varios cuadros, ocurre un año después y se inicia en París, en el marco de un otoño dorado, de tibias tardes melancólicas. En su elegante despacho del trigésimo piso de un edificio de la banlieu, el apuesto ingeniero Thierry Desmarest, presidente de la compañía francesa Total, anuncia que, asociado con Gazprom de Rusia y Petronas de Malaisia, ha firmado un acuerdo con los ayatolás de Teherán para invertir dos mil millones de dólares en la explotación de las reservas de gas iraní. Cambio al palacio del Elysée, donde el primer ministro, Lionel Jospin, ebrio de felicidad, declara: ¡Este acuerdo me hace feliz! ¡No podemos aceptar que Estados Unidos apruebe leyes de vigencia planetaria! Cambio a un Moscú barrido por los primeros vientos helados, donde, en el Kremlin, frente a las cámaras de televisión, entre hipos de dicha y de vodka, Boris Yeltsin clama: ¡Gracias a Dios que Rusia, Francia e Irán son países independientes y amantes de la libertad y no admiten que ningún país extranjero les dicte su política! Incómodo, el hombre más rico de Rusia, Viktor Chernomyrdin, también primer ministro (y su poderosa familia, accionista de Grosplam) sugiere a los periodistas que, tal vez, el presidente Yeltsin, al hablar de `países amantes de la libertad', en vez de Irán quiso decir Malaisia (El estúpido gracioso se carcajea: ¡La empeoró, la empeoró!).

Cambio a Bruselas donde, la cilíndrica papada conmovida de alegre temblor, el comisario Leon Brittan afirma que todos los países miembros de la Unión Europea respaldan a Total y que, si ésta es víctima de sanciones por parte de Estados Unidos, la Ley D'Amato será denunciada por Europa ante la Organización Mundial de Comercio. Cambio a un friolento New York desde donde el senador D'Amato y el representante Benjamin Gilman telegrafían al presidente Clinton conminándolo a aplicar las represalias contra Total que señala la ley. Cambio a un cariacontecido y confuso Departamento de Estado, en Washington, donde, presa de tartamudeo sofístico, el vocero James Rubin explica que el objetivo de la ley no es imponer sanciones, sino alentar a los aliados europeos a hacer presión sobre Irán. Eso sí, la ley se cumplirá, aunque, naturalmente, sin dañar las relaciones de Estados Unidos con Francia, su leal aliado. (Comentario del estúpido gracioso, señalando a Rubin: ¡Ah, caray, me salió un competidor!).

Retorno a New York donde un indignado William Safire, afamado lingüista y politólogo, revela en su columna de The New York Times que Total, en previsión de posibles sanciones, antes de firmar el acuerdo con Irán, había vendido a Ultramar Diamond Shamrock, de San Antonio, Texas, las 1,600 estaciones de gasolina que tenía en Estados Unidos, de modo que, aunque lo intentara, el gobierno de Estados Unidos no podría ya infligirle perjuicio económico alguno.

Salto veloz a una Francia embanderada y emulsionante, donde, en insólito espectáculo de unanimidad nacional, toda la prensa, de L'Humanité comunista a Le Figaro conservador, y todos los segmentos del espectro político, del gaullista Jacques Chirac al fascista Le Pen, se felicitan del contrato de Total que, además de augurar robustos beneficios económicos para el país, ha probado la absoluta independencia nacional de Francia frente a las pretensiones hegemónicas del país de los ghettos negros y la alta criminalidad. (Comentario del estúpido gracioso: Los franceses son inteligentes y cultos y saben que el verdadero enemigo de Francia -y de Europa y de la humanidad- no son los pintorescos entunicados y enturbantados ayatolás de Irán, aunque sea lamentable la existencia de la fatwa y los dos millones y medio de dólares que ofrecen a quien asesine a Salman Rushdie, sino los chuscos yanquis y sus ínfulas de nuevos ricos).

Regreso al piso treinta de la torre de Total, donde, convertido en el héroe del día, el hombre más popular de Francia, el suave ingeniero Thierry Desmarest, ironiza, con elegancia dieciochesca, ante la prensa regocijada: ¿Fue madame Madeleine Albright, la Secretaria de Estado de Estados Unidos, quien dijo que la política consistía en un cincuenta por ciento de principios y otro cincuenta de pragmatismo, no es cierto? (El estúpido gracioso: Uno a cero). El ingeniero exhibe la excelente memoria que le mereció muchos premios en las grandes écoles donde estudió, recordando que, gracias a aquella filosofía tan bien definida por madame Albright, Estados Unidos aplica severas sanciones a Cuba y a Birmania por violar los derechos humanos, pero exonera de ellas a China, que los viola tanto o más que los sátrapas birmanos o el caribeño barbudo. (Dos a cero) Que, además, Washington ha concedido a China el estatuto de nación más favorecida, y generosos créditos, incluso en el campo de la tecnología militar y, pese a que el Pentágono ha hecho saber que dispone de pruebas inequívocas y reiteradas de que Beijing prosigue, impertérrito, su construcción nuclear, Washington se dispone a certificar que el gobierno chino está cumpliendo con los acuerdos de no-proliferación atómica. ¿Por qué deberían, pues, Francia, y los países europeos, ser más clintonianos que el propio presidente Clinton? (El afrancesado estúpido gracioso cierra el segundo acto con estentóreos rugidos: ¡Diez, veinte a cero!).

El tercer acto se inicia en Washington donde, tragando la amarga saliva del ridículo, un portavoz de la Casa Blanca hace saber que el gobierno de Estados Unidos ha decidido no imponer sanciones a Total, al menos, por ahora, no antes de concluir una investigación que, sin duda, será larga. Mudanza a Madrid, al ministerio de Asuntos Exteriores, donde el ministro Abel Matutes hace el primer chiste de su larga carrera política: Son libres de investigar lo que quieran.

Despliegue del escenario sobre la vasta Europa, a la que ha sido enviado, de prisa, William Cohen, el secretario de Defensa norteamericano, para limar asperezas con los aliados (El estúpido gracioso apunta: Alguien está loco, pero no soy yo). En Londres, lo desmoraliza, aún más que el jet lag la noticia desplegada en toda la prensa según la cual la Libia del coronel Moammar Gadhafi burla alegremente las sanciones estadunidenses y compra, a través de compañías europeas, toda la tecnología que necesita -ordenadores, refinerías, tuberías, sistemas de perforación- para su proyecto sahareño de largo título, Río-hecho-por-el-Gran Hombre, que, según la CIA, sirve de fachada a una fábrica de armas químicas. Desplazamiento a París. Luego de su gran victoria económico-psicológica sobre Washington, el gobierno hunde en el pecho de su adversario el estilete de la generosidad. El ministro francés de Defensa, Alain Richard, luego de leer con su colega norteamericano un comunicado reafirmando que el acuerdo de Total con Irán no afectará las estrechas relaciones entre ambos aliados, hace saber, sin que ni el asomo de una sonrisa distienda su cara, que cada vez que una acción terrorista por parte de Irán sea comprobada, el gobierno francés sacará las conclusiones debidas. Los ojos húmedos de reconocimiento, su colega, el ministro William Cohen le da la accolade besándolo en las dos mejillas.

Sobre esta fraternal escena, cae el telón. El estúpido gracioso ataja al público: No se vayan, faltan las risas. Efectivamente, mientras se encienden las luces de la sala y el público se despereza, una gran carcajada transcontinental, exótica, africana, medio-oriental, venida de Teherán, de Bagdad, de Trípoli, retumba en las paredes y techos del teatro, despidiendo a los espectadores.

LA VOLUNTAD LUCIFERINA

UN día un puñadito de páginas, al día siguiente otro, a lo largo de estos últimos años he ido leyendo los doce volúmenes de las obras completas de José Ortega y Gasset, que esta mañana terminé, con una curiosa sensación de añoranza premonitoria. Sé que voy a echar de menos este breve ejercicio cotidiano que, por un corto espacio de tiempo, antes de ponerme a trabajar, me llevaba cada despertar a dar un paseo por el exuberante mundo del autor de España invertebrada.

Contrariamente a lo que se creyó en los años del auge del pensamiento marxista -que había que relegar al filósofo español al desván, bien cubierto de naftalina-, buena parte de sus ideas, hallazgos y juicios están vivos y son valederos para la realidad contemporánea. Pero, sobre todo, leerlo es casi siempre un placer, un goce estético, por la elegancia y desenvoltura de su estilo, claro, plástico, inteligente, culto, salpicado de ironías y al alcance de cualquier lector. Por esta última característica de su prosa, algunos le niegan la condición de filósofo y dicen que se quedó sólo en literato o periodista. A mí me encantaría que así fuera, porque, de ser cierta la premisa en que aquel juicio excluyente se inspira, la filosofía sobraría, la literatura y el periodismo reemplazarían con creces su función.

Es cierto que a veces su pluma se engolaba, como cuando escribía "rigoroso" en vez de riguroso, y que, en los dos mandatos que él fijó al intelectual -oponerse y seducir-, su coquetería y vanidad lo llevaron algunas veces a descuidar la primera obligación por la segunda. Pero, esas debilidades ocasionales están más que compensadas por el vigor y la gracia que su talento era capaz de inyectar a las ideas, las que, en sus ensayos, a menudo, parecen los personajes vivos e impredecibles de una balzaciana Comedia humana. Contribuyó a humanizar su pensamiento, esa vocación realista que -como en la gran tradición pictórica española- era inseparable de su vocación intelectual. Ni la filosofía en particular, ni la cultura en general, debían ser un mero ejercicio de acrobacia retórica, una gimnasia de espíritus selectos. Su misión era inmiscuirse en la vida de todos los días y nutrirse de ella. Mucho antes de que los existencialistas franceses desarrollaran sus tesis sobre el "compromiso" del intelectual con su tiempo y su sociedad, Ortega había hecho suya esta convicción, que orienta todo lo que escribió.

Una de sus célebres frases fue que "la claridad es la cortesía del filósofo", máxima a la que siempre se ciñó con lealtad perruna a la hora de escribir. Yo no creo que ese esfuerzo por ser accesible, inspirado en el anhelo de Goethe de ir siempre "desde lo oscuro hacia lo claro", que él llamó la voluntad luciferina, empobrezca su pensamiento y lo reduzca al mero papel de un divulgador. Por el contrario, uno de sus grandes méritos es haber sido capaz de llevar a un público no especializado, a lectores profanos, los grandes temas de la filosofía, la historia y la cultura en general, de un modo que pudieran entenderlo y sentirse concernidos por ellos, sin trivializar ni traicionar por esto los asuntos que trataba.

A ello lo indujo el periodismo, desde luego, y las conferencias, en que se dirigía a vastos públicos heterogéneos, a los que se empeñaba en 1legar, convencido de que el pensamiento confinado en el au1a o el cónclave profesional, lejos del ágora, se marchitaba y eclipsaba. Creía con firmeza que la filosofía ayuda a los seres humanos a vivir, a resolver sus problemas, a encarar con lucidez el mundo que los rodea, y que, por lo tanto, no debía ser patrimonio exclusivo de los filósofos.

Ese prurito obsesionante por hacerse entender de todos sus lectores es una de las lecciones más valiosas que nos ha legado, y de luminosa importancia en estos tiempos, en que, cada vez más, en las distintas ramas de la cultura, se imponen, sobre el lenguaje común, las jergas o dialectos especializados y herméticos a cuya sombra, muchas veces, se esconde, no la complejidad y la hondura científica, sino la prestidigitación verbosa y la trampa. Coincidamos y diverjamos de sus tesis y afirmaciones, con Ortega una cosa siempre es evidente: él no hace trampas, la transparencia de su discurso se lo impide.

La voluntad luciferina no le impidió ser audaz y proponer, antes que nadie, una interpretación de las tendencias dominantes de su época en la vida social y en el arte que parecían fantaseosas y que, luego, la historia ha refrendado. En La rebelión de las masas advirtió, con certera visión, que en el siglo veinte, a diferencia de lo que había ocurrido antes, el factor determinante de la evolución social y política no serían ya las elites, sino aquellos sectores populares anónimos, trabajadores, campesinos, parados, soldados, estudiantes, etcétera, cuya irrupción -pacífica o violenta- en la historia, revolucionaría la sociedad futura y trazaría una nítida frontera con la de antaño. Y en La deshumanizaión del arte (publicada por primera vez en 1925) describió, con lujo de detalles y notable justeza, el progresivo divorcio que, impulsado por la formidable renovación de las formas que introdujeron las vanguardias en la música, la pintura y la literatura, iría ocurriendo entre la obra de arte moderna y el público general (o mujeres y hombres del común), un fenómeno sin precedentes en la historia de la civilización. Éstos son dos ejemplos importantes, pero no únicos, de la lucidez con que Ortega escudriñó su circunstancia y advirtió en ella, como un adelantado, la tendencia y la línea de fuerza dominantes. Lo cierto es que su obra está salpicada de sorprendentes anticipaciones e intuiciones felices.

¿Qué fue, políticamente hablando? Libre pensador, ateo (o, por lo menos, agnóstico), civilista, adversario del nacionalismo y de todos los dogmatismos ideológicos, demócrata, su palabra favorita fue siempre radical. El análisis, la reflexión, debían ir siempre hasta la raíz de los problemas, no quedarse jamás en la periferia o superficie. Sin embargo, en política, él se quedó precisamente allí. Fue, por su talante abierto y su tolerancia para las ideas y posturas ajenas, un liberal. Pero un liberal limitado por su sorprendente desconocimiento de la economía, un vacío que caracterizó a casi toda su generación, y que lo llevó a él, cuando proponía soluciones para los problemas, como el centralismo, el caciquismo o la pobreza, a postular un intervencionismo estatal y un dirigismo voluntarista totalmente írritos a esa libertad individual y ciudadana que con tanta convicción defendía.

El fracaso de la República y el baño de sangre de la guerra civil española traumatizaron, en lo que concierne a sus ideales políticos, a Ortega y Gasset. Había apoyado y puesto muchas ilusiones en el advenimiento de la República, pero los desórdenes y violencias que la acompañaron, lo sobrecogieron ("No es esto, no es esto"). Luego, la rebelión franquista y la polarización extremista que aceleró la guerra lo arrinconaron en una especie de limbo ideológico. Lo que él defendía -una sociedad ilustrada, libre, de coexistencia y legalidad, europea y civil- parecía irreal en una Europa sacudida por el avance simétrico de los totalitarismos, que arrollaban a su paso hasta los cimientos de la civilización con la que él soñaba para España. Nunca superó Ortega el derrumbe de aquellas ilusiones.

Cuando uno frecuenta, por tanto tiempo, aunque sea a puchitos diarios, la obra de un escritor, se familiariza de tal modo con él -quiero decir, con su persona- que ahora tengo la sensación de haberlo tratado en la intimidad, de haber asistido a esas tertulias de amigos, que, según han descrito Julián Marías y otros discípulos, solían ser deslumbrantes. Debió ser un extraordinario conversador, expositor, profesor. Leyendo sus mejores ensayos, uno escucha a Ortega: sus silencios efectistas, el latigazo sibilante del insólito adjetivo y la laberíntica frase que, de pronto, se cierra, redondeando un argumento, con un desplante retórico de matador. Todo un espectáculo.

Si hubiera sido francés, Ortega sería hoy tan conocido y leído como lo fue Sartre, cuya filosofía existencialista del "hombre en situación" anticipó -y expuso con mejor prosa- con su tesis del hombre y su circunstancia. Si hubiera sido inglés, sería otro Bertrand Russell, como él un gran pensador y al mismo tiempo un notable "divulgador". Pero era sólo un español, cuando la cultura de Cervantes, Quevedo y Góngora andaba por los sótanos (la imagen es suya) de las consideradas grandes culturas modernas. Hoy las cosas han cambiado, y las puertas de ese exclusivo club se abren para la pujante lengua que él enriqueció y actualizó tanto como lo harían, después, un Borges o un Octavio Paz. Es hora de que la cultura de nuestro tiempo conozca y reconozca, por fin, como se merece, a Ortega y Gasset.

AGUAFIESTAS EN SEATTLE

EL fracaso de la Ronda del Milenio, la Conferencia de la Organización Mundial del Comercio (OMC) que, desde Seattle, debía dar la bendición de 135 gobiernos de los cinco continentes a la globalización de la economía, ha dejado perplejos a los lectores y creyentes de las estadísticas. ¿Cómo es posible, se preguntan, que en la ciudad de empresas como Microsoft y Boeing, que el año pasado exportó bienes comerciales por la astronómica suma de 34 billones de dólares, se reunieran cuarenta mil manifestantes para dar mueras al capitalismo y exigir que se cierren las fronteras?

¿Tiene sentido que se movilicen las masas contra el comercio internacional en Estados Unidos, un país que, gracias a la mundialización de la economía, experimenta una prosperidad sin precedentes en toda su historia?

¿Qué pasó? ¿Qué locura se apoderó de la húmeda Seattle?

Las estadísticas nunca cuentan toda la historia, sólo unas generalidades, y a menudo engañosas. En Seattle coincidieron, para protestar contra la OMC, grupos e intereses incompatibles entre sí, pero aliados en la desconfianza y el temor hacia un mundo en trance de transformación veloz y un futuro todavía preñado de incertidumbre. La protesta más desconcertante, por obtusa y reaccionaria, fue 1a de los sindicatos AFL-CIO, convocada con e1 estentóreo eslogan de "proteger los puestos de trabajo" de los obreros nativos, como si, gracias a la internacionalización de su economía, Estados Unidos no tuviera hoy más empleo que nunca en todo el siglo (sólo en el mes de noviembre se crearon 250 mil nuevos puestos), y como si, gracias a la nueva realidad económica, los niveles de ingreso de sus obreros no crecieran de manera sistemática.

Con su demagógica defensa del proteccionismo y su rechazo a que las empresas de Estados Unidos abran fábricas en el extranjero, esos anacrónicos dirigentes luchan, en verdad, contra el progreso de sus hermanos de clase de los países pobres, y revelan una visión mezquina y nacionalista del desarrollo.

Más idealismo y generosidad motivaron la presencia, entre los manifestantes de Seattle, de los movimientos ecologistas que acusan a las multinacionales de depredar el medio ambiente y mantener una doble política frente a los recursos naturales, según operen en países avanzados o atrasados. Ésta es una reivindicación perfectamente respetable, pero que concierne fundamentalmente a los gobiernos y a las Naciones Unidas, no a la OMC, una organización creada hace cinco años con el objetivo específico y único de trabajar por la eliminación paulatina de las barreras comerciales. Los grupos enfurecidos porque las redes de los barcos camaroneros y atuneros están diezmando a las tortugas y a los delfines en los mares del mundo, merecen toda la simpatía de las gentes sensibles.

¿Pero, de qué forma podía la OMC, una institución técnica, remediar aquel daño?

El más violento de los grupos inconformes de Seattle , venía de Eugene, Oregón, y sus afiliados se llaman a sí mismos anarquistas y se declaran discípulos de John Zerzan, un ensayista y pensador ácrata, cuyas razonadas diatribas contra la tecnología, la sociedad de consumo y las grandes corporaciones deshumanizadas han encontrado una audiencia creciente entre los jóvenes de Estados Unidos. Zerzan predica el anarquismo intelectual, no la acción violenta, pero no ha querido desautorizar a sus supuestos discípulos -que pulverizaron las elegantes tiendas de Pike Street-, y es probablemente el único beneficiario de la fallida reunión de la OMC, pues sus libros han alcanzado gracias al escándalo callejero de Seattle una considerable demanda.

La otra noche vi un interesante reportaje en la televisión sobre los jóvenes anarquistas de Eugene, Oregón. Todos eran blancos y provenían de familias de clase media; sus úcases contra la sociedad resultaban bastante confusos, pero, en cambio, parecía muy sincera su indignación contra un estado de cosas que no acababan de entender, una civilización donde las distancias entre los que tienen mucho y los que tienen muy poco les parece aberrante e intolerable, aun cuando el bienestar alcance a todos. El periodista los atizaba, recordándoles lo que había ocurrido con el ideal igualitarista, los sufrimientos y miserias en que había naufragado.

¿Querían eso para Estados Unidos? No, desde luego que, eso, no. ¿Cuál debería ser entonces el modelo de sociedad? Después de intercambiar miradas entre ellos, una muchacha optó por la respuesta más prudente:

"Ninguno".

Como los incidentes y choques de los manifestantes con la policía fueron lo más vistoso de lo ocurrido en Seattle, casi no se ha dicho que el fracaso de la conferencia de la OMC se debió, probablemente, más a lo que ocurrió dentro que fuera de ella. Porque lo cierto es que los 135 gobiernos representados fueron incapaces de ponerse de acuerdo sobre un solo punto importante, y lo único que quedó en claro fue la absoluta falta de denominador común conceptual y de objetivos entre los participantes.

Gacetilleros acuartelados en el lugar común (y más despistados que los valedores de tortugas y delfines) han sostenido que muchos delegados tercermundistas aprovecharon las sesiones para atacar la globalización, alegando que ella sólo sirve para legitimar el expolio que las transnacionales cometen contra los países pobres. Ocurrió exactamente al revés, y es una de las pocas conclusiones positivas que deja la lastimada reunión de Seattle. Que, en ella, fueron sobre todo los delegados de países en vías de desarrollo, de Nigeria a Ecuador, y de África del Sur a Tailandia, quienes defendieron una agenda genuinamente liberal, exigiendo que los países europeos, Estados Unidos y Japón reduzcan sus barreras proteccionistas contra las exportaciones procedentes del tercer mundo, y que, en cambio, los países desarrollados, en flagrante contradicción con sus prédicas retóricas aperturistas, se mostraron inflexibles, incapaces de hacer una sola concesión. Ni siquiera aceptaron discutir la eliminación, por ejemplo, de los injustos sistemas de cuotas y de subsidios a sus exportadores.

Nadie que quiera enterarse, puede ignorarlo: el crecimiento del comercio mundial ha sido enormemente positivo para todos los países, y, como afirma Fareed Zakaria, en el último Newsweek, "en los últimos cuarenta años, gracias a 1a masiva reducción de las fronteras comerciales, el mundo ha conocido el más profundo y el más largo progreso económico en toda la historia". Lógicamente, quienes más necesitan el desarrollo, los países más pobres, son quienes deberían aplicar y defender más la calumniada globalización, pues son los que más ventajas pueden sacar de ella. Y, acaso la mayor sorpresa de Seattle fue advertir que, en efecto, y por primera vez en un foro económico de esa magnifitud, en términos prácticos, quienes demostraron ser los más animosos promotores de la eliminación de las barreras comerciales, no fueron los países más ricos, sino los países a los que el nacionalismo económico -las teorías de la sustitución de importaciones, el rechazo del capital extranjero y el desarrollo hacía adentro- contribuyó en buena parte hasta hace muy poco a mantener marginados y empobrecidos. Porque ésta es una verdad que, en medio de los tumultos de Seattle, comenzó a asomar la cabeza: hoy en día, el proteccionismo está más enraizado en el primer mundo que en el tercero.

Ésa hubiera sido la buena batalla de los jóvenes que salieron a manifestar en las calles de Seattle: no contra Mac Donald y Starbucks, sino contra esos muros levantados en las grandes ciudadelas del Occidente desarrollado contra los productos agrícolas y manufacturados del Asia, África y América Latina, una manera fácil y rápida de favorecer, al mismo tiempo, a los consumidores occidentales con bienes a mejores precios que los producidos localmente, y a los países que luchan por salir del atraso y abren sus puertas de sus economías al mundo pero encuentran cerradas las del mundo para sus productos de exportación. Pero, para dar esa batalla, esos jóvenes idealistas tendrían que resignarse a aceptar que el desarrollo es incompatible con la utopía, una marcha lenta y llena de tropiezos en pos de victorias siempre parciales contra la ignorancia, la desocupación, la brutalidad, la explotación, y a favor de más oportunidades, más amparo legal y más libertad. Y en favor de un mundo nada exaltante, siempre a años luz de la perfección, lleno de desigualdades y frustraciones múltiples a nivel individual. Sin embargo, en este mundo que tanto decepciona a los seguidores de John Zerzan, el tranquilo apocalíptico de Oregón, la señora colombiana que viene una vez por semana -en el volante de su auto- a ayudarnos con la limpieza de la casa, aquí, en Washington, donde paso este semestre, gana veinte dólares por hora, es decir bastante más de lo que ganan, como promedio, los ingenieros, funcionarios, empleados y profesores universitarios de cualquier país tercermundista. Ya sé que estos pedestres fines carecen de sex appeal, que nunca excitarán la ternura y la pasión de los idealistas, como pueden hacerlo las amenazas que se ciernen, en los océanos, en torno a los esbeltos delfines y las lentas tortugas.

"SEÑORA CON GORILAS"

A Myanmar, la antigua Birmania, le ocurre lo que al Perú: representa tan poco para el mundo en términos económicos y estratégicos, que la opinión pública internacional no se desvela si en aquella alejada nación una pandilla de forajidos se hace con el poder, instala una dictadura militar, sella las fronteras y, combinando la ferocidad represiva con la ineptitud, hunde al país en la miseria y la barbarie. Si no fuera porque allí nació y allí lucha "contra toda esperanza" Aung San Suu Kyi por la liberación de su pueblo, las noticias de Myanmar no llegarían jamás a los medios de comunicación del resto del planeta y, en los países occidentales, se recordaría a Birmania, sobre todo, por ciertas historias de Conrad o por uno de los más famosos ensayos de George Orwell, "Cazando un elefante", inspirado en un episodio que protagonizó en ese país, donde fue policía colonial.

Los medios han vuelto a hablar de Aung San Suu Kyi, otra vez, en estos días, con motivo de un nuevo incidente del que fue víctima la Premio Nobel de la Paz cuando intentó salir de Yangon (la ex Rangún), para asistir a una reunión en provincias de su partido, la Liga Nacional para la Democracia (NLD). Atajada por los militares en las afueras de la capital, Aung San Suu Kyi permaneció encerrada en su automóvil cerca de una semana y, luego, fue "felizmente regresada a la capital" (según dijo el risueño vocero del gobierno), donde padece nuevamente el arresto domiciliario del que, en teoría, la Junta Militar la liberó en 1995. Su paradero, en estos momentos, es incierto. El embajador británico, que intentó acercarse a su domicilio-calabozo, fue vejado por los soldados de la guardia y echado de allí de mala manera. Al mismo tiempo, la ofensiva del régimen contra el NLD, al que uno de los peores energúmenos de la dictadura, el general Maung Aye, ha prometido "desaparecer antes de diciembre" prosigue, implacable: los 40 diputados elegidos hace diez años, y a los que el régimen no permitió ocupar sus escaños, y por lo menos un millar de dirigentes, se pudren ya en prisión, y, en los últimos días, la Junta ha cerrado los locales del Partido y puesto entre rejas a todos los miembros de su dirección que aún seguían en libertad.

En verdad, Aung San Suu Kyi nunca ha dejado de ser una prisionera desde que, hace 12 años, inició la resistencia pacífica contra la dictadura castrense que ha convertido a su país en una de las más miserables y sufridas satrapías tercermundistas de la actualidad. Así lo reconoce un reciente informe de la Comisión de Derechos Humanos de la ONU, que acusa a los gorilas uniformados de Myanmar de haber implantado el trabajo esclavo, realizar innumerables ejecuciones sumarias, políticas de aniquilación de las minorías étnicas y reprimir de manera inmisericorde todos los derechos civiles y políticos de los ciudadanos.

¿A qué debe el estar todavía viva, en ese infierno autoritario, esta mujer menudita y frágil, de 55 años, a la que su indoblegable coraje, su tranquilo heroísmo frente a la adversidad y su vocación democrática han convertido en una de las grandes figuras políticas de nuestro tiempo, comparable, por su decencia, lucidez y constancia, a un Nelson Mandela?

Probablemente a ser hija de un héroe nacional, el general Aung San, que en 1947 firmó la independencia nacional con Gran Bretaña. La camarilla gobernante tuvo reparos en asesinar, o enterrar en una celda, a la hija de una figura universalmente respetada, sobre todo en los medios castrenses.

Fue un grave error, desde el punto de vista de los gorilas birmanos, del que, sin duda, no han cesado de lamentarse. Porque, cuando la dictadura se desplome, esté ella viva para celebrarlo o no, todo el mundo, en Myanmar y en el extranjero, sabrá que esa caída fue posible gracias a Aung San Suu Kyi.

Que su política de resistencia pacífica al régimen militar había ganado el apoyo de su pueblo lo descubrieron los militares en 1990, cuando autorizaron unas elecciones libres, cegados por los embustes de su propia propaganda, que les aseguraba que la dictadura era popular y podía obtener una mayoría electoral. El resultado de la consulta fue un brutal desmentido a esta ilusión: el NLD obtuvo el 80% del voto, más de los dos tercios del Parlamento. Ni cortos ni perezosos, los gorilas anularon la elección y decidieron que a partir de entonces serían los tanques y las botas, no los votos, la fuente del poder en Myanmar.

Para entonces, Aung San Suu Kyi era ya demasiado célebre para hacerla asesinar. Había obtenido el Premio Nobel de la Paz, y su figura delicada, y la solvencia ética y política de su conducta, concitaba la admiración del mundo entero. Las humillaciones y el acoso a que fue sometida por los militares para obligarla a exiliarse —le cortaron las comunicaciones y la correspondencia, le prohibieron las visitas, en ciertos periodos la dejaron sin agua y sin luz— fueron inútiles y sirvieron, más bien, para fortalecer su decisión. Una y otra vez, rechazó las sugerencias del gobierno de que partiera al extranjero. Su decisión tenía contornos dramáticos, porque implicaba vivir separada de su marido (un profesor inglés, de Oxford) y de sus hijos, que residían en Inglaterra, a quienes el régimen negaba permiso para visitarla. El año pasado, su esposo, enfermo de cáncer terminal, rogó a los generales un visado para ver por última vez a su mujer. La Junta se lo negó, confiada en que de este modo Aung San Suu Kyi se vería obligada a partir. Pero ella no lo hizo y su marido murió poco después. Entonces, la prensa oficialista la acusó de carecer de sentimientos y sacrificar a su familia por su apetito de poder.

Gracias al tesón y a la capacidad de sacrificio de esta mujer, la resistencia a la dictadura se ha mantenido viva, en una población sobre la que los generales felones ejercen el terror —censuras, asesinatos, chantajes y torturas— de una manera sistemática desde hace más de una década. Y gracias a ella la comunidad internacional ha dado, en los últimos años, algunos pasos para presionar a la Junta. Estados Unidos ha prohibido a las empresas hacer nuevas inversiones en Myanmar y la Unión Europea ha suprimido las ayudas económicas y los créditos hasta que no se atenúen los atropellos a los derechos humanos y se inicie un proceso de democratización semejante a los que han tenido lugar en Corea del Sur, Taiwan o Indonesia.

Sin embargo, como ha ocurrido con casi todas la tiranías tercermundistas, estas sanciones han resultado poco efectivas, por dos razones. La primera, porque a la cleptocracia militar de gentes como los generales Maung Aye y Than Shwe les importa un bledo el aislamiento económico y la cuarentena diplomática, mientras puedan conservar el poder absoluto y seguir enriqueciéndose gracias a él. Y, la segunda, porque nunca faltan gobiernos "pragmáticos" —es decir, inmorales— que aprovechan las sanciones económicas y políticas, para ganar mercados y zonas de influencia aunque sea a costa de apuntalar a una dictadura vesánica. Es lo que ha ocurrido, en el caso de Myanmar, con dos de sus vecinos, China Popular y la India, que siguen invirtiendo en la antigua Birmania, y, el gobierno de Beijing, suministrando armas e infraestructura bélica a los gorilas de Yangon.

Nada predisponía a la hija del símbolo de la independencia birmana al papel de heroína —acaso de mártir— que ha asumido desde hace ya casi tres lustros, con una consecuencia, una generosidad y un idealismo sin fallas, al extremo de que su conducta basta, por sí sola, para contrarrestar las afirmaciones de los cínicos según las cuales la política es, inevitablemente, una actividad mediocre, corrompida y vil. En su caso sólo ha sido entrega, altruismo, fidelidad a los principios democráticos y solidaridad con sus compatriotas. Había estudiado en Oxford, tenía una familia sólida y acomodada, vivía en un medio de alto nivel intelectual.

Pero ella abandonó esta existencia segura y estimulante para ir a enfrentarse, allá, en su remotísimo país, a una fuerza bruta y desalmada, sin otras armas que su nombre, su valentía y su amor a la libertad. Aunque no haya triunfado todavía, su empeño ha ganado un espacio para la tragedia de su país en las primeras páginas de los grandes medios de comunicación del mundo entero. ¿Tendrá esta historia un final digno, como la tuvo la lucha de treinta años de Nelson Mandela y sus compañeros en Africa del Sur? Sin duda que sí. Ninguna dictadura ha sido eterna, como lo saben los generales de Yangon, que han visto desmoronarse a uno de sus aliados más fieles, la dictadura indonesia de Suharto, que hace apenas unos pocos años parecía inconmovible. Pero, hay que desear que cuando le toque el turno a Myanmar, Aung San Suu Kyi esté todavía allí, como Mandela en la República Surafricana, para que su presencia y su moderación hagan más llevadera, menos anárquica y traumática, la dificilísima tarea de enrumbar el país por el camino de la civilización.

QUEREMOS LA BOMBA

LO asombroso no ha sido que India y Pakistán decidieran despedirse del siglo XX haciendo estallar cinco bombas atómicas el primero, y seis el segundo, de modo que nadie pueda hacerse ya ilusiones sobre la perspectiva de una humanidad reconciliada y en paz para el siglo que viene. Lo verdaderamente espeluznante ha sido la explosión atómica de entusiasmo popular con que en ambos países se ha recibido la noticia de que los gobiernos de Nueva Delhi e Islamabad forman parte ya, con Estados Unidos, Gran Bretaña, Rusia, Francia y China de ese club súper exclusivo de países en condiciones de provocar un cataclismo histórico de proporciones bíblicas.

Tengo todavía en la retina las imágenes de esas multitudes de miserables ciudadanos de Karachi y Benares, de Madrás y Lahore, danzando frenéticas de alegría bajo los fuegos de artificio o las descargas de fusilería con que en ambas naciones se ha celebrado el acontecimiento. Pero, atención, cuidado con atribuir semejante reacción únicamente a los pobres analfabetos que constituyen la inmensa mayoría de dichas sociedades. Quienes han tomado la decisión de invertir, a lo largo de años, astronómicos recursos para alcanzar esa meta en vez de emplearlos en combartir el hambre y la ignorancia que ahogan a sus países, y dado las órdenes pertinentes, son gentes educadas, que, como el primer ministro paquistaní Nawaz Sharif o el primer ministro indio Atal Behari Vajpayee, se expresan con tanta desenvoltura como los más leídos de sus colegas occidentales.

Anoche oí, durante diez minutos, en la televisión británica, al Alto Comisionado de Pakistán en Londres: un caballero elegantísimo, formado en Oxford o Cambridge a juzgar por su inglés y sus finas ironías, explicando que el arsenal nuclear de su país es puramente defensivo y que no amaneza a nadie, pues, en Pakistán, como en Gran Bretaña, los militares obedecen al gobierno civil, que es un gobierno responsable. Al periodista que lo entrevistaba no se le ocurrió preguntarle si una prueba de esa responsabilidad era la política, practicada tanto por los gobiernos de Nawaz Sharif como por el Benazir Bhutto (enemigos mortales entre sí) de armar y apoyar por todos los medios a los fanáticos talibanes que han implantado en Afganistán un régimen de terror y oscurantismo sin precedentes aún en una región tan rica en despotismo como la que ahora devastan.

La ONU ha condenado las pruebas nucleares en el subcontinente indio y las potencias occidentales han puesto el grito en el cielo, alertando al mundo del peligro que entraña para la supervivencia de la humanidad esta nueva carrera armamentista de cargas nucleares a la que podrían sumarse, pronto, además de Israel (que, al parecer, dispone ya del arma atómica), regímenes tan poco fiables como el de Corea del Norte, Irán e Irak. Pero, con qué cara puede abrir la boca a este respecto un país como Francia, donde, como se recordará, el presidente Jacques Chirac inauguró su mandato en 1995 -en pleno deshielo mundial, cuando la Unión Soviética había dado los últimos estertores y la Unión Europea garantizaba a su país una fraternidad de largo plazo con todos sus vecinos- haciendo estallar bombas atómicas en el atolón de Mururoa, porque, por lo visto, esos hongos radiactivos eran indispensables para el honor nacional francés.

El arma atómica fue una desgraciada consecuencia del desarrollo científico y tecnológico y de las dos guerras mundiales, que precipitaron a las naciones afectadas en una enloquecida búsqueda de la superioridad militar. Fue una suerte para la humanidad que Hitler quedara rezagado en esta competencia, pues no hay la menor duda de que, de haber obtenido la carga nuclear, la hubiera usado para materializar su delirio racista y hegemónico. También lo fue que el Occidente democrático lograra un avance decisivo sobre la URSS en la carrera armamentista y que nadie, en Moscú o en Washington, en los años de la Guerra Fría, sucumbiera a la tentación del ataque nuclear preventivo, que, antes de que se impusiera la alternativa de la disuasión, fue una de las teorías estratégicas que barajaron los estados mayores adversarios, pues, tampoco cabe la menor duda de que el resultado de ello hubiera sido la probable extinción de toda forma de vida civilizada en el planeta.

Las pruebas nucleares de India y Pakistán han puesto de manifiesto que esa hecatombe forma parte todavía, en contra de las ilusiones que el año 1989 hizo albergar, del horizonte histórico de la especie humana. La diferencia es que, si ella se produce, no ocurrirá a partir del centro desarrollado que representaban Estados Unidos y la Unión Soviética; vendrá de la periferia subdesarrollada y a través de reacciones en cadena, no como consecuencia de un conflicto único, sino de múltiples confrontaciones de índole religiosa o política de carácter regional que irán extendiéndose hasta degenerar en una contienda generalizada. Esto no es un ejercicio de imaginación terrorista: es la conclusión lógica de un análisis incluso somero de las reacciones que han provocado en el mundo las experiencias nucleares indias y paquistaníes.

En los países árabes, por voceros oficiales y comentarios de prensa, se ha destacado con indisimulado orgullo que Pakistán es el primer país islámico que se dota de armas nucleares: ¡el honor nacional, otra vez! Y desde los emiratos hasta Libia, pasando por el supuestamente sólido aliado del Occidente que es Arabia Saudita, se ha censurado con acritud la hipocresía y parcialidad de Estados Unidos y Europa que amenazan con sanciones a la India y Pakistán por tener armas atómicas, a la vez que nadie se inmuta en esos países de que Israel también las tenga.

En cuanto a las sanciones que Estados Unidos amenaza imponer a los gobiernos de Islamabad y Nueva Delhi por infringir la cuarentena atómica, el espectáculo no ha podido ser más bochornoso. Preparémonos para una frase todavía más grotesca que la del supuesto embargo a la dictadura de Cuba, donde, como acaba de recordar Fidel Castro en Ginebra, con justificado sarcasmo, hay una verdadera lluvia de inversiones capitalistas -bendecidas por el Papa- que ridiculizan las pretensiones de Washington y aseguran la perennidad del régimen y la decisión de su caudillo de no hacer una sola concesión. No había acabado el presidente Clinton de anunciar las sanciones a la India, cuando ya la Unión Europea hacía saber que no era conveniente castigar a los pueblos por los desafueros de sus gobernantes. Y una miríada de comentaristas se hacía lenguas calculando las ventajas que, para la industria y el comercio europeos, abre esta oportunidad única de que los populosos mercados indio y pakistaní queden ahora prohibidos a las empresas estadounidenses. ¿Cuánto tardará el Presidente de Galicia, Manuel Fraga, en aterrizar en Islamabad y en Nueva Delhi para hacer saber a esos países victimados por la arrogancia yanqui que el capitalismo gallego les tiende una mano solidaria?

La iniciativa de la India y Pakistán ha tenido lugar en un momento en que el desarme nuclear pactado entre las grandes potencias -y al que recientemente China había sido arrastrada a plegarse- parecía bien encaminado. Estados Unidos y Rusia, aunque a un ritmo muy lento, habían comenzado a desactivar sus arsenales nucleares. Esta esperanza ha sido pulverizada con las pruebas atómicas del subcontinente indio, que son un incentivo poderoso para que otros países sigan el mal ejemplo.

El arma nuclear es un monstruoso engendro que nos amenaza a todos los seres vivientes por igual y para saberlo basta averiguar las consecuencias que tuvieron las bombas (pequeñitas y casi benignas en comparación con las que luego enriquecieron los arsenales de las potencias atómicas) que aniquilaron Hiroshima y Nagasaki, o los estragos que causó el accidente de la planta nuclear de Chernobil, donde millares de personas han quedado afectadas por las radiaciones y una vasta región esterilizada por la contaminación. La existencia de una amenaza semejante para el género humano debería, por mero instinto vital, coaligar contra los insensatos gobiernos que, como los de India y Pakistán ahora, se arriesgan a provocar una tragedia inconmensurable, a una opinión resuelta que los obligara a dar marcha atrás. Que no ocurra así; que, por el contrario, ambos gobiernos sean ahora más fuertes y populares, demuestra que los estragos que el nacionalismo (el supuesto honor nacional) causa y causará no conocen fronteras -él se infiltra, como los gases deletéreos, por todas las culturas y religiones y envenena por igual a ricos y pobres, a cultos e iletrados-, y que lo que Flaubert llamaba el partido de la imbecilidad seguirá siendo, aunque nunca se mencione, factor de primer orden en el desenvolvimiento de la historia. Y, acaso, el que le ponga punto final.

ENTRE LA MAGIA Y LA RAZON

EL Perú acaba de celebrar sus primeras elecciones libres, luego de once años, con un rechazo frontal a todo lo que encarnó el régimen anterior. El candidato presidencial y las listas parlamentarias que defendían el legado autoritario y cleptómano de Fujimori y Montesinos se desintegraron en las ánforas, alcanzando porcentajes insignificantes que apenas superan el 1% del total. ¿Qué mejor prueba del colosal fraude con el que la dictadura pretendió arrebatarle la victoria al candidato de la oposición, Alejandro Toledo, en las elecciones de abril pasado? Como ninguno de los aspirantes a la Presidencia alcanzó la mitad más uno de los votos válidos, habrá una segunda vuelta, en la tercera semana de mayo, entre Toledo y Alan García, el ex Presidente aprista (1985-1990), la gran sorpresa de esta justa electoral.

Luego de una década de ayuno democrático, no es de extrañar que la campaña electoral fuera, en vez de un civilizado cotejo de ideas y programas, un torneo de invectivas y operaciones de guerra sucia, en el que, incluso, el soterrado pero siempre presente asunto del prejuicio racial, asomó su fea y explosiva cara. Toledo, que es indio, fue llamado "el auquénido de Harvard" y Lourdes Flores (socialcristiana) acusada de ser la candidata de los "blanquitos miraflorinos." Mientras los partidarios de Toledo y Lourdes Flores socavaban con esta insensata estrategia de acoso y derribo sus respectivas candidaturas, Alan García, recién vuelto del exilio, y con sus juicios penales por enriquecimiento ilícito prescritos o suspensos, se paseaba por las plazas del Perú como un dechado de buenas maneras: sin atacar a nadie, elogiando a todo el mundo, haciendo un discreto mea culpa sobre sus errores pasados, y arrullando a su público con una oratoria de trinos castelarianos. Le dio excelentes resultados, pues obtuvo poco menos que el 26% de los votos, cuando, tres meses antes, las encuestas le concedían un porcentaje de apoyo entre el 4 y el 5 por ciento. Toledo, en cambio, quien, al comienzo de la campaña, raspaba la mayoría absoluta, terminó sólo con el 36,58%, y Lourdes Flores -una candidata inteligente, íntegra y de impecables credenciales democráticas- quedó fuera de la liza, en tercer lugar, con el 24,08 % de la votación.

Los resultados obtenidos por Alan García son, sin duda, lo más sorprendente de estas elecciones, teniendo en cuenta que en su gobierno, entre 1985 y 1990, se las arregló para producir la mayor hecatombe económica de la historia del país, y para dejarlo más empobrecido y fracturado que la guerra del Pacífico, a fines del siglo pasado. La sola mención de algunas cifras puede dar idea de lo que la irresponsabilidad y demagogia convertidas en política de gobierno, causaron en aquellos cinco años al Perú: dos millones por ciento de inflación acumulada, lo que significa que los precios aumentaron casi 22 mil veces en promedio; caída en un 75% de los salarios reales; desaparición de medio millón de puestos de trabajo; fuga generalizada de capitales; parálisis de la inversión. El PIB decreció en 7,4% y la producción agropecuaria en 22%. Las reservas internacionales netas cayeron de 894 millones de dólares a 105 millones.

La deuda externa de 13 mil millones de dólares aumentó a 20 mil millones de dólares. En los cinco años del gobierno de Alan García hubo 3.500 huelgas (90 mil horas-hombre perdidas) y cerca de 13.500 atentados terroristas. El Perú fue declarado "país inelegible" por la comunidad financiera internacional, y, por lo tanto, privado de créditos y ayuda económica en todo el mundo. Las nacionalizaciones, el intervencionismo estatal en la economía y la proliferación cancerosa de la burocracia catapultaron la corrupción a unos niveles desconocidos hasta entonces (pero, eso sí, superados con largueza, luego, por la dictadura fuji-montesinista.)

¿Tiene alguna explicación racional que alguien con semejantes credenciales obtenga el voto de la cuarta parte de los electores si excluimos la hipótesis de una peste de amnesia y masoquismo que hubiera hecho presa de uno de cada cuatro peruanos?

Las explicaciones que se dan son las siguientes. Que un millón de nuevos votantes no tenían recuerdo alguno de los desastres del gobierno de García y votaron por éste seducidos exclusivamente por sus dotes oratorias. Que la persecución de que fue víctima -exilio, juicios, campañas mediáticas de descalificación- por parte de la dictadura de Fujimori, tuvo el efecto de absolverlo de su desastrosa gestión y darle una suerte de baño político lustral. Que su nuevo mensaje reconciliador, prudente, levemente autocrítico, favorable a una economía "social" de mercado, al equilibrio fiscal, en favor de la inversión, ha causado una favorable impresión -"ha madurado, ya no es el Caballo Loco de los ochenta"-, en tanto que la virulencia de los otros candidatos alarmaba a muchos votantes.

Algo de cierto debe haber en estas explicaciones, sin duda. Pero, quizás, la principal, sea la de la falta de memoria histórica, falta achacable no sólo a los jóvenes, que no recuerdan el pasado porque no lo vivieron, sino también a los maduros y a los viejos, que lo padecieron, pero, luego, a consecuencia de peores padecimientos, lo olvidaron. Si hay algo que caracteriza, en el ámbito político, al subdesarrollo, es el adanismo.

Siempre se está empezando desde cero, como si nada hubiera ocurrido antes, como si no hubiera ninguna provechosa lección que sacar de la experiencia vivida. Entender la vida como puro presente puede ser profiláctico, una manera de defenderse contra la hipoteca paralizante de un pasado que, para buen número de miembros de la sociedad, representa la frustración y el horror. Pero ésta es, también, una manera segura de repetir los errores y hacer de la historia, en vez de una línea ascendente de cambio y progreso, un remolino desesperante, una siniestra tautología.

Entre los políticos peruanos, no ha habido ninguno que haya aprovechado mejor, para su subida y eventual retorno al poder esa naturaleza presentista, adánica, que con frecuencia asume entre nosotros la vida política, que Alan García. Para él hacer política es hablar, seducir, hechizar a un auditorio con las palabras, los gestos y los desplantes. Es decir, puro presente, un espectáculo que dura y tiene realidad sólo mientras se representa. Lo que se diga en él vale sólo mientras se dice, y no compromete las acciones futuras del político-hechicero, como no comprometen al actor los parlamentos de Shakespeare o Calderón que recita en un escenario.

Esta facultad histriónica de gran calado permitió a Alan García ganar las elecciones de 1985 con un alto respaldo popular. Al día siguiente de tomar el poder comenzó a desmentir, con hechos, casi todo lo que había prometido. Aseguró que no tocaría las cuentas de ahorros en divisas de los peruanos y una de sus primeras medidas fue reconvertirlas en moneda nacional, lo que, con ayuda de la inflación que su congelación de precios y aumento generalizado de salarios produjo, equivalió poco menos que a confiscarlas. Prometió que jamás nacionalizaría los bancos, y en 1987 intentó hacerlo, con lo que generó una crisis que culminaría en la hiperinflación que hizo del Perú un país apestado para los inversionistas del mundo entero.

Las personas cambian, desde luego, y no hay razón alguna para que Alan García no haya aprendido la lección de sus monumentales errores, que hizo pagar tan caro al pueblo peruano. El problema es que, con él, nunca habrá manera de saberlo, pues, como, en su caso, hacer política es siempre puro presente, discurso aislado del pasado y sin continuidad con el futuro, ilusionismo del instante, nada asegura que, de llegar nuevamente al poder, no se desboque adoptando nuevos roles y produzca las consiguientes catástrofes. Ése es un riesgo permanente en personalidades que, según el decir de Koestler, están dotadas del sutil atributo de creerse muy sinceramente sus propios embustes. Sería injusto llamar a García un mentiroso compulsivo, aunque, como político, haya dicho tantas mentiras.

Él es un actor y los actores en el escenario no mienten: cambian de libreto, según el papel que hayan elegido representar.

¿Qué ocurrirá en la segunda vuelta electoral? Si hubiera lógica, debería ganar Toledo con comodidad, pues es de suponer que una gran parte de los votantes de Fernando Olivera (10% del total), un parlamentario que ha construido su prestigio investigando la corrupción durante los gobiernos de García y de Fujimori, lo apoyarán. Y también, sin duda, una significativa fracción de los votantes de Lourdes Flores, cuya orientación centrista y centro derechista los hace adversarios naturales del aprismo.

Y, al mismo tiempo, el insólito entusiasmo con que los supérstites del fujimontesinismo se han apresurado a anunciar que votarán por García en esta segunda vuelta (lo han hecho, entre ellos, dos de los más connotados gerifaltes de la dictadura: Martha Chávez y Absalón Vásquez) debería traer más perjuicios que beneficios en las ánforas al ex Presidente.

Pero esto es lo que dice la lógica, y las elecciones en el Perú han estado a menudo más cerca de la magia que de la razón.

LA GUERRA INUTIL

LA "guerra ética" de Kosovo, como la llamó Tony Blair, que emprendió la OTAN, apoyada por la opinión pública de los países occidentales, para impedir el genocidio del pueblo albano-kosovar, está tomando una deriva que, absurdamente, puede culminar en una derrota moral de la Alianza Atlántica, y en la consolidación de la tiranía de Milosevic.

¿Qué ha fallado? No la decisión de atacar al dictador serbio, desde luego. La intransigencia de éste, su negativa a hacer la más mínima concesión respecto a Kosovo en las negociaciones de Rambouillet, y la movilización del Ejército yugoslavo para iniciar la limpieza étnica en la provincia kosovar, no dejaban alternativa a Europa y Estados Unidos si querían evitar una catástrofe semejante a la de Bosnia. Ahora bien, las guerras se declaran para ganarlas y con un propósito perfectamente definido. El respaldo que la iniciativa militar de la OTAN obtuvo en todas las democracias del mundo partía del supuesto de que esta acción bélica pondría fin a la tiranía de Milosevic, obstáculo primordial para una paz negociada en Kosovo y responsable mayor de la tragedia de los Balcanes.

Después de lo ocurrido en Bosnia, a nadie podía caber la menor duda de que, mientras el dictador serbio conservara su fuerza operativa, no habría solución durable al problema de Kosovo, y que todo acuerdo sería precario, vigente sólo mientras una enorme y costosa fuerza internacional desplegada sobre el terreno lo hiciera respetar.

A casi mes y medio de iniciados los bombardeos de la OTAN, los gobiernos occidentales ya no hablan de derrocar a Milosevic, ni de destruir su Ejército.

Por el contrario, Clinton, en su visita a las tropas norteamericanas en Alemania, afirmó que aquella medida no figuraba entre los objetivos de la OTAN, y el primer ministro francés, Lionel Jospin, ha multiplicado estos días los gestos de apaciguamiento hacia Milosevic, ofreciendo frenar los ataques si el líder serbio inicia la retirada de sus tropas de Kosovo. La explicación aparente de este cambio de postura es alentar los esfuerzos mediadores de Rusia, ofendida por la olímpica prescindencia que respecto al Kremlin había mostrado la Alianza Atlántica. Pero, en verdad, la novísima moderación de Clinton, Jospin y, sin duda, otros dirigentes de los países de la OTAN, es que la opinión pública ya no apoya esta guerra como al principio. Los oponentes a ella aumentan en todas partes y, aun entre quienes la siguen apoyando porque la consideran el mal menor, se multiplican las críticas a la confusión y los errores que caracterizan la conducción militar y política de la intervención aliada.

En efecto ¿qué clase de guerra es ésta en la que, los sufrimientos y violencias que ella causa, no parecen destinados a destruir al Ejército enemigo sino, fundamentalmente, a evitar que las tropas aliadas experimenten una sola baja?

Por más repugnancia y desprecio que inspire la satrapía de Milosevic, es difícil sentir que esos pilotos aliados que, para no ser alcanzados por la artillería antiaérea serbia, descargan sus bombas desde diez mil metros de altura, volando a veces trenes, autobuses, carretas, casas, y pulverizando a pacíficos aldeanos, luchan por una causa justa. El triunfo de la batalla publicitaria, por parte de Milosevic, ha sido hasta ahora total. En las pantallas de televisión y en los diarios occidentales los muertos inocentes de la bombardeada Yugoslavia aparecen, a diario, como símbolos de la arrogancia prepotente y de la cobardía y estupidez de una estrategia que no sabe qué quiere ni cómo alcanzarlo.

La idea de la "guerra limpia" es un puro despropósito conceptual, a menos que se traduzca en el designio apocalíptico de pulverizar toda forma de vida en el territorio enemigo con bombas atómicas. Sí, en teoría, ésa sería una forma de guerra limpia, con víctimas y muertos sólo en uno de los bandos. Pero hacer una guerra sólo con bombas convencionales, desde las nubes, no ha derrotado hasta ahora a ningún régimen. Por el contrario, ha servido para reforzar a las dictaduras, como ha ocurrido con Saddam Hussein en Irak y está ocurriendo ahora con Milosevic en Yugoslavia. Nadie como los tiranos para azuzar los sentimientos nacionalistas y victimistas de un pueblo bajo las bombas y convertirse en aglutinantes de la unidad nacional y defensores de la soberanía amenazada por el enemigo extranjero.

En vez de debilitar a la dictadura, la guerra limpia de la OTAN ha permitido a Milosevic eliminar y silenciar a sus adversarios del interior, y presentarse como una víctima, como un pequeño David heroico que resiste a la maquinaria militar más poderosa de la historia. Y, por otra parte, los bombardeos no sólo no han evitado la feroz represión del pueblo albano-kosovar; la han acelerado, ya que, utilizando como pretexto las acciones aéreas aliadas, el Ejército serbio ha exterminado, descuajado de sus pueblos y obligado a partir al extranjero, privados de todos sus bienes -incluidos sus documentos de identidad- a más de millón y medio de albaneses de Kosovo. La "guerra limpia" ha sido, así, un instrumento valiosísimo en la estrategia -ésa sí, perfectamente clara e implacablemente aplicada- de la dictadura serbia para "limpiar" Kosovo.

Negarse a utilizar tropas de tierra, y anunciarlo, fue un error gravísimo que la OTAN está pagando caro. Dio manos libres a Milosevic para consumar sus siniestros designios de limpieza étnica y para representar un papel de víctima.

Suponer que la presión de las bombas iba a quebrarlo moralmente y llevarlo de vuelta a la mesa de negociaciones en una actitud más dócil, era una arriesgada hipótesis, que, de no cumplirse, podía acarrear el efecto contrario: poner a la OTAN en la situación imposible en que está ahora. ¿Por qué imposible? Porque esta guerra, de la manera que la lleva, no la va a ganar. Y, cada día, la pierde un poquito en términos psicológicos y morales, apareciendo cada vez más ante la opinión pública mundial como una fuerza agresora, que maltrata a un pequeño país débil y causa innumerables muertes inocentes, al mismo tiempo que es incapaz de poner término, incluso aminorar, el horrible vía crucis del pueblo albano-kosovar.

No es de extrañar que, en estas circunstancias, los dirigentes de la Alianza Atlántica se hayan acordado de que Rusia, después de todo, existe, y concedido un protagonismo súbito al resucitado Viktor Chernomirdin, enviado de Yeltsin, quien va y viene entre Belgrado y Washington, con mensajes amistosos del presidente Milosevic. Y ya se oyen suaves comentarios en las cancillerías. ¿Es aquél tan malvado como se creía? Tal vez no lo sea tanto. ¿Hizo o no hizo ciertas concesiones en Dayton? Y, ahora mismo ¿no ha recibido con los brazos abiertos al reverendo Jackson, el amigo de Hillary y de Bill Clinton? ¿No ha orado por la paz abrazado a él? ¿No le ha entregado a los tres prisioneros estadounidenses para que los devuelva a sus familias? Quizás el pastor Jackson no se equivoca cuando pide al gobierno de Estados Unidos que responda con un gesto de comprensión a los empeños reconciliadores y pacifistas del estadista serbio.

Por este siniestro camino se ve despuntar, a lo lejos, un posible desenlace para Kosovo parecido a los famosos acuerdos de Dayton, celebrados en todo el mundo como un triunfo de la sensatez salomónica, y que, en verdad, sirvieron para legitimar la limpieza étnica en Bosnia, redimir a Milosevic de toda responsabilidad en la tragedia que causó doscientos mil muertos en los Balcanes, darle carta blanca para reforzar su predominio autoritario en Yugoslavia y tramar la operación antialbanesa en Kosovo. Como, en la actualidad, lo único que parece tener claro la OTAN es que los bombardeos no dan el resultado esperado, ni van a darlo en el futuro inmediato, y que, por el contrario, están socavando cada día más su prestigio y credibilidad -algo absolutamente cierto-, la tentación de salir del atollo con algún subterfugio que le salve la cara es muy grande, y se refleja en ese nuevo tono adoptado por Washington, París y Bonn,

del que puede resultar, en efecto, una pronta negociación, a la manera de Dayton. La ONU sería la partera de la paz y Rusia la madrina de la criatura. En un gesto de desprendimiento nobilísimo, en aras de la paz, Milosevic aceptaría la partición de Kosovo, y se quedaría apenas con la mitad del territorio kosovar colindante con Yugoslavia (casualmente el más próspero y moderno de la provincia). Los países occidentales se encargarían de poner los dólares y los soldados de la fuerza de paz necesaria -bajo la bandera de la ONU, por supuesto- para redistribuir en la otra mitad a los kosovares desarraigados de sus pueblos por la fuerza y aventados al abandono y la miseria. Estados Unidos y la Unión Europea resarcirán de algún modo a las víctimas de los bombardeos de la OTAN. A la cabeza de su pueblo, como Saddam Hussein en Irak, Slobodan Milosevic, más fuerte e imbatible que nunca, iniciará de inmediato la reconstrucción de Yugoslavia.

EL CAPITALISMO EN LA CUERDA FLOJA

NICK La historia de Nick Leeson ha sido desperdiciada en una autobiografía sensacionalista titulada "Rogue Trader" (El Pícaro Operador), y una película todavía más mala, pero merecería ser contada con lujo de detalles y analizada a fondo, pues ella saca a la luz pública secretos recónditos del sistema capitalista y nos ilustra con un ejemplo singular sobre la precariedad en que se sustentan sus arrolladores éxitos, el caos que subyace su orden. Que ella ocurriera en la ciudad-Estado de Singapur, flor de la corona del sistema capitalista en el Asia, y que remeciera las bases del SIMEX, la Bolsa de Singapur, célebre por su solidez y tradición de honestidad y escrúpulo de sus operadores, es algo que conviene tener presente en todo momento.

Aunque carecía de buenas credenciales académicas -había sido un estudiante del montón-, Nick Leeson ingresó al Banco Barings apenas salido de la adolescencia, e hizo una carrera veloz, como agente de Bolsa. Las audaces inversiones del flamante yuppy reportaron buenas ganancias a la institución, y, a él, espléndidas primas. En premio de ello, fue enviado a las oficinas del Barings en Singapur, con autorización para operar en la Bolsa local y en la de Osaka bajo la vigilancia (teórica, pues en la práctica nunca se ejerció) de los ejecutivos del Banco en Tokio. Nick tenía una amplia libertad para sus operaciones financieras porque, al principio, ellas dieron excelentes resultados, como prueba el que, además de su salario de 80 mil dólares anuales, recibiera varios años consecutivos primas de más de 300 mil dólares. Con estos ingresos, él y su rubia esposa, Lisa, vivían como reyes. Llegaron a ser tan populares en la noche singapurense que el Harry's Bar de Boat Quay, que frecuentaban, regala ahora a sus clientes polos estampados con la cara de Nick y ha bautizado la hora del aperitivo como la Leeson Happy Hour!

El 17 de julio de 1992 parece haber comenzado el principio del fin de la ilustre institución fundada en 1762 por Sir Francis Baring, cuyo último descendiente, Peter Baring, se consuela ahora de la quiebra y el ridículo oyendo óperas en su espaciosa mansión campestre de Wilshire. Ese día, para ocultar la pérdida de veinte mil libras esterlinas en una mala inversión efectuada por una de sus empleadas, Nick Leeson abrió una cuenta secreta -la bautizaría "de los errores"-, a la que numeró con cinco ochos, porque el 8 es el número de la suerte para los chinos.

La naturaleza exacta de las manipulaciones financieras que llevó a cabo Leeson en los tres años siguientes es objeto de controversias entre los expertos y, probablemente, no llegará a conocerse nunca con total precisión. Pero las grandes líneas de lo que ocurría son clarísimas: para ocultar sus pérdidas -que registraba en la cuenta 88888-, Leeson amañaba los informes a sus jefes, a la vez que incrementaba las inversiones (a valores futuros) con la expectativa de una alza que lo resarciera de las pérdidas y dejara beneficios. Era una apuesta peligrosa: al cabo de tres años, en los que hubo leves subidas y caídas en picada de las acciones, Nick Leeson había perdido unos 1.500 millones de dólares. El agujero financiero estalló a la luz el 27 de febrero de 1995, arruinando al Banco y volatilizando los ahorros de millares de profesores, maestros, militares y jubilados que habían comprado bonos del Barings confiados en la solvencia e imagen conservadora del Banco.

La pregunta es: ¿cómo fue posible? ¿Cómo pudo, un operador de segundo nivel, a lo largo de tres años, realizar un embuste tan descomunal sin ser detectado por sus superiores? ¿No había auditorías, investigaciones periódicas, para verificar los informes que recibía la central sobre el movimiento de la oficina de Singapur? ¿O los jefes inmediatos de Leeson sospechaban lo que pasaba y hacían la vista gorda para no verse arrastrados ellos también a la ruina profesional?

De otro lado ¿fueron también incapaces de advertir algo anormal las Bolsas de Singapur y de Osaka en las desatinadas inversiones de Leeson, o lo advirtieron y siguieron consintiendo los créditos que ellas suponían a sabiendas de que el resultado podía ser una catástrofe financiera que empañaría su prestigio?

Uno tiene la sensación de que, como escarbar hondo en este asunto no sólo causaría muchos estragos a múltiples individuos, sino al sistema financiero y bursátil en general, ha habido una suerte de tácito acuerdo para no hacerlo, y, todos -salvo, quizás, los pobres tenedores de bonos del Barings-, dar por enterrado lo ocurrido cuanto antes. Sólo así se explica que ninguno de los directores y jefes del Banco de los que Nick Leeson dependía haya merecido alguna sanción seria (según una investigación del Financial Times, seis de los siete principales siguen operando, en distintas empresas, en las Bolsas de Londres y de New York), y que la justicia de Singapur, tan ferozmente severa como para penalizar a quien masca chicle en público o arroja un papel en la calle, haya mostrado una lenidad tan grande con el joven yuppy que dejó con el culo al aire al SIMEX (Singapore International Monetary Exchange).

El capitalismo es el sistema más perfecto surgido hasta ahora en la historia para la creación de riqueza. Enraizado en un instinto poderoso, la ambición de poseer moviliza la energía y la inventiva humanas en la creación de bienes y servicios de una manera ilimitada, y, por eso, ha sido la locomotora del progreso tecnológico y científico, el instrumento de la civilización moderna que ha derrotado a sus competidores: el antiquísimo sistema feudal en el pasado y el socialismo estatista en el presente. Ahora bien, este sistema está basado en la libre empresa y el libre mercado, es decir en la competencia, un rivalizar constante de los individuos y las empresas entre sí para conquistar mercados y relegar o desaparecer a los competidores. Éste es un sistema frío, amoral, que premia la eficacia y castiga la ineficacia sin contemplaciones. No es una ideología, no es una religión, no engaña a nadie prometiendo la felicidad ni el paraíso en éste o el otro mundo. Es una práctica, una manera de organizar la sociedad para crear riqueza. Por sí solo, deshumanizaría a la sociedad y la convertiría en una jungla despiadada, darwiniana, donde sólo sobrevivirían los más fuertes. Se humaniza gracias a la democracia, con un Estado de Derecho, donde haya jueces independientes ante los que pueden acudir los ciudadanos cuando son atropellados, leyes que garanticen el respeto de los contratos, la igualdad de oportunidades para todos e impidan los monopolios y los privilegios, y unos gobiernos representativos, a los que fiscalice la ciudadanía a través de partidos de oposición y una prensa libre.

De todos los países que conozco, probablemente Gran Bretaña sea el que ha congeniado más estrechamente la democracia y el capitalismo, creando para esta fusión el consenso más vasto y profundo entre sus ciudadanos. Y, sin embargo, ni la desarrollada democracia albiónica ha podido impedir que tenga lugar en su seno un caso tan devastador como el de Nick Leeson, cachorro ambicioso del sistema capitalista cuyas dentelladas acabaron con un banco que parecía inexpugnable y con los ahorros de miles de modestas familias. ¿Por qué la justicia y las instituciones financieras británicas no aprovecharon estas circunstancias para hacer un escarmiento ejemplar? No podían hacer más de lo que hicieron -un simulacro de castigo- sin poner en peligro los fundamentos mismos del sistema gracias al cual Gran Bretaña debe su prosperidad y modernidad.

Porque Nick Leeson no es una anomalía, sino una manifestación desorbitada del sistema capitalista, una encarnación de los excesos a que conduce el apetito y la ambición, gracias a los cuales funciona y alcanza logros extraordinarios.

Recordemos que Leeson no robaba, ni empastelaba las cuentas para beneficiarse él. Lo hacía para que el Banco en el que trabajaba aumentara sus ganancias y obtuviera puntos contra sus competidores. Se apartó de los procedimientos lícitos, creyendo que lo hacía temporalmente, y que, al final, la subida de la Bolsa de Tokio, a la que él apostaba, borraría la falta (de hecho, la hubiera borrado). Se equivocó y pagó. Pero el sistema -un sistema que siempre estuvo y estará en la cuerda floja- sigue intacto.

Como Gran Bretaña es una democracia, los maltratados tenedores del Barings han logrado un desagravio simbólico. El ex yuppy no podrá aprovecharse de las oportunidades que el sistema ha abierto a su popularidad. Los 800 mil dólares que ganó por su autobiografía y los 160 mil dólares que le ha pagado el Daily Mail para que cuente intimidades le han sido congelados por el Tribunal Supremo.

Y de ahora en adelante tendrá que justificar ante el juez cada pago que haga, explicando cómo obtuvo esos fondos. Su mujer no lo esperó a la puerta de la prisión; lo ha dejado para casarse con otro broker. Y, además, en la cárcel de Tanah Merah contrajo un cáncer en el colon, de incierto futuro.

¿Deberíamos apiadarnos de él? No todavía. Respondiendo al llamado de un periódico sensacionalista que ofrecía premios a quien revelara secretos sobre la vida de Nick Leeson, un traficante de drogas que fue su compañero de celda en Singapur jura que Nick le confesó que, de los 1.500 millones de dólares perdidos, sustrajo un par, que tiene escondidos para gastárselos cuando se olviden de él.

LOS PATRIOTAS

QUE el ingeniero Alberto Fujimori Fujimori no había nacido en el Perú sino en el Japón y que, luego, sus padres, inmigrantes sin recursos, procedentes de la aldea de Kawachi, le fraguaron una nacionalidad peruana, me lo dijeron en las semanas finales de la campaña electoral de 1990 unos oficiales de la Marina de Guerra del Perú, según los cuales el Servicio de Inteligencia Naval poseía la constancia del fraude.

Estas pruebas jamás se hicieron públicas en aquella circunstancia porque, sin duda, a aquellas alturas de la contienda electoral que dirimíamos el ingeniero Fujimori y quien esto escribe, aquél ya había establecido la alianza providencial con el celebérrimo Vladimiro Montesinos (todavía no lo era), ex capitán expulsado del Ejército por "traidor a la Patria" -se lo acusó de vender secretos militares a la CIA-, ex abogado de narcotraficantes y que, pese a ello, seguía manteniendo viscerales relaciones con el Servicio de Inteligencia Nacional. Este se encargaría de hacer desaparecer en aquellos días, de los registros judiciales, el abultado prontuario del candidato que algunos sabuesos periodísticos, como César Hildebrandt, llegaron sin embargo a mencionar antes de que se volatilizara.

El asunto de la presunta nacionalidad japonesa de Fujimori tampoco se ventiló en aquella ocasión por mi propia repugnancia moral a esgrimirlo como argumento contra un adversario político. Si hubo falta, no fue la suya, sino de sus padres, y, a éstos, hay que apresurarse a excusarlos, pues no hicieron más que lo que hacían muchísimas familias de inmigrantes orientales, guiados por la más humana de las razones: fabricarles a sus hijos una nacionalidad que los defendiera mejor que a ellos de los atropellos de que eran víctimas en el país sin ley (los años 30 fueron, recordemos, los años de las dictaduras militares de Sánchez Cerro y Benavides) al que se habían expatriado y al que, trabajando con verdadero heroísmo, contribuyeron a desarrollar. Este se lo pagó mal, por lo demás, pues, durante la Segunda Guerra Mundial, la comunidad peruana de origen nipón fue injustamente expropiada de sus bienes, discriminada y perseguida, y algunos de sus miembros enviados a campos de concentración en Estados Unidos, por un gobierno -civil éste, para colmo- ávido de echar mano al patrimonio de la colectividad peruano-japonesa y nisei.

Después de leer la acuciosa indagación llevada a cabo por la periodista Cecilia Valenzuela -un verdadero modelo de periodismo de investigación- y cuyas conclusiones parecen difícilmente refutables, sigo pensando, sin embargo, que la oposición a la dictadura que padece el Perú, y cuya fachada visible es Fujimori, debería excluir de su memorial de agravios contra el destructor del régimen de legalidad y de libertad que imperaba en el Perú hasta el 5 de abril de 1992, la de su falsa nacionalidad peruana. ¿Qué importa que naciera en una aldea perdida de la isla de Kumamoto? En el Perú gateó y aprendió a hablar, estudió, creció, trabajó y compartió a lo largo de toda su vida los infortunios y las ilusiones de los demás peruanos: eso hace de él, no importa cuán dudosa sea la legitimidad del mal garabateado papel que explica su nacimiento, un ciudadano del Perú.

Según una leyenda, el general Salaverry, caudillo romántico que ocupó brevemente la presidencia del Perú antes de ser fusilado, hizo poner un libro abierto en la Plaza de Armas y declaró: "Todo el que quiera ser peruano, que ponga allí su firma y lo será". Esa concepción generosa de la peruanidad es también la mía y ojalá lo fuera alguna vez la de todos mis compatriotas.

En caso contrario, quienes combatimos a Fujimori desde 1992 por haber cometido la felonía, apandillado con Montesinos y el general Nicola de Bari Hermoza (que debe ser hijo o nieto de italianos), de destruir la democracia y restaurar la tradición autoritaria instalando al Ejército una vez más en el centro del poder político, apareceremos tan mezquinos y viles como aquel siniestro trío, que acaba de despojar de la nacionalidad peruana al Sr. Baruch Ivcher, propietario del Canal de Televisión Frecuencia Latina, con el hipócrita pretexto de que éste, nacionalizado peruano desde 1983, no había destruido su pasaporte israelí.

La dictadura sabe muy bien que hay muchos miles de ciudadanos peruanos que acumulan todos los pasaportes a los que tienen derecho o pueden obtener, dada la inseguridad jurídica que caracteriza la vida política peruana, y que entre ellos figura un elevado número de sus servidores (incluidos ex ministros y cacógrafos de los medios que le sirven de estercolero periodístico y a quienes todo el mundo conoce).

¿Por qué ese ensañamiento singular contra el Sr. Ivcher sólo ahora? Porque los informativos de su canal de televisión habían comenzado a denunciar los crímenes y torturas cometidos por el Servicio de Inteligencia, y los planes de éste para asesinar a César Hildebrandt y a otros periodistas de oposición, los pinchazos telefónicos y los fraudes electorales del pasado reciente y a defender un retorno a la legalidad del país del que es ya parte indisoluble, como otros muchos miles de peruanos de origen alemán, italiano, español, chino o japonés.

¿Por qué no se lo privó de la nacionalidad peruana -y se le arrebató Frecuencia Latina con las triquiñuelas jurídicas con que se le está arrebatando ahora- cuando su canal de televisión defendía con entusiasmo el golpe de Estado de Fujimori y sus periodistas llenaban de improperios a quienes nos esforzábamos -sin mucho éxito, es cierto- por abrir los ojos de nuestros compatriotas seducidos con la propaganda antidemocrática de unos medios de comunicación acobardados o vendidos a la flamante dictadura?

Cuando, a finales del siglo XVIII, el Dr. Samuel Johnson estampó la frase inmortal -"El patriotismo es el último refugio de los canallas"-, no estaba vociferando contra su país, claro está. El quería mucho a Inglaterra, como lo demuestran sus profundos estudios sobre la poesía inglesa, su luminoso ensayo sobre Shakespeare y, sobre todo, su enciclopédica investigación filológica sobre la lengua de su patria, que le tomó toda la vida y marcó un hito en la historia del inglés. El voluminoso Dr. Johnson pensaba en gentes que, como las tres que ahora han retrocedido al Perú, políticamente, a la condición de la última república bananera de América del Sur, administran el "patriotismo" en función de sus intereses, sin el menor escrúpulo, como un arma de supremo chantaje para acallar las críticas y justificar sus tropelías, y se arrogan el derecho de reconocer o negar la "peruanidad" de las personas según sean éstas dóciles o indóciles a los desafueros que cometen gracias a la fuerza bruta que los sostiene.

Esta es grande, desde luego, pero, en los últimos meses, y a medida que aquellos desafueros se multiplicaban, se halla cada vez más huérfana de apoyo civil.

Desde que los estudiantes se lanzaron a las calles a protestar contra la defenestración de los miembros del Tribunal Constitucional que se oponían a la reelección presidencial y contra las torturas y crímenes del SIN, el movimiento de repudio al régimen ha ido expandiéndose a casi todos los sectores sociales, hasta tocar, incluso, el sector empresarial, donde la patraña de que la dictadura se ha valido para despojar de su empresa a Baruch Ivcher parece haber hecho pensar a algunos industriales, que, después de todo, la legalidad democrática podía ser más adecuada para el futuro de las empresas que una dictadura. Nunca es tarde para enterarse.

La realidad es que, en la actualidad, los partidarios del régimen son una minoría bastante reducida de personas, que están con él porque medran a su sombra o porque temen sus represalias, y este tipo de adhesión, fragilísimo, se quiebra con el primer cambio de viento.

El sostén primordial con el que todavía cuenta es la fuerza militar. El crimen mayor que ha cometido Fujimori no es haber nacido en Kawachi ni adulterado documentos públicos; es haber destruido, confabulado con Montesinos y Bari Hermoza, un proceso democrático que, desde 1980, había comenzado a integrar a civiles y militares dentro de un sistema compartido de respeto a la ley, acabando con aquella fractura entre uno y otro estamento que resulta siempre como consecuencia de una dictadura, tragedia constante de la historia peruana y encarnación del subdesarrollo político de un pueblo.

Reconstruir esa unidad entre la sociedad civil y la fuerza militar será más arduo que recuperar la democracia. Los militares peruanos sólo comprenderán el gravísimo error a que fueron arrastrados cuando adviertan, como ocurrió en España, como ha ocurrido en Centroamérica o en Chile, que el golpe de Estado los aisló internamente y los desprestigió a los ojos de toda la comunidad civilizada internacional. Pero eso sólo será evidente para ellos cuando vean en frente a la sociedad civil en pleno, unida y resuelta, pidiendo libertad. Sólo entonces será fácil para el Perú sacudirse de encima al falsario, al felón y al traidor como, en la hermosa metáfora de William Faulkner, los nobles canes de la tierra se sacuden las pulgas.

Londres, agosto de 1997.

LOGICA DE LA SINRAZON

LO peor que ocurre en el Medio Oriente no es el extremo demencial de salvajismo que ha alcanzado el enfrentamiento entre palestinos e israelíes, los crímenes que unos y otros perpetran a diario contra el adversario disfrazándolos siempre como "represalias", sino el eclipse de todas las esperanzas de una solución pacífica del conflicto que hicieron nacer los acuerdos de Oslo de 1993. Nadie se acuerda de ellos ahora. Ambos adversarios parecen haber llegado al tácito acuerdo de enterrarlos definitivamente. Ya no se trata de pactar una fórmula de convivencia mediante concesiones recíprocas, como acordaron los negociadores en las secretas conversaciones de Noruega, sino de golpear al enemigo hasta rendirlo por el terror, e imponerle una solución. Como esto no va a ocurrir, todo indica que la vertiginosa hemorragia de sangre y de crímenes en el Medio Oriente continuará, por tiempo indefinido.

Preguntarse cuál de los adversarios es el culpable del fracaso de Oslo es una temeridad, porque, salvo para quien tiene una opción tomada de antemano respecto a la naturaleza del conflicto palestino-israelí, lo cierto es que, desatada la ofensiva terrorista recíproca en que ambos están embarcados, las razones que esgrimen palestinos e israelíes para explicarla tienen una fuerza persuasiva equivalente y encarnan ejemplarmente aquellas "verdades contradictorias" sobre las que teorizó Isaías Berlin. Tal vez sea más útil describir la secuencia que ha ido destruyendo el clima de optimismo y expectativa que los acuerdos de Oslo hicieron posible, hasta llegar a la trágica situación actual. Aunque nunca se llegaron a aplicar con absoluta fidelidad las disposiciones acordadas en Oslo, la verdad es que, mientras estuvo en el poder en Israel el Partido Laborista, que había negociado aquellos acuerdos, hubo progresos reales -aunque muy lentos- en su implementación y un clima de coexistencia entre ambas comunidades que mantuvo viva la esperanza. La derrota de Shimon Peres y la subida al poder del Likud, con Bibi Netanyahu a la cabeza, fue el primer revés serio para aquellos acuerdos. El nuevo gobernante, que ganó su mandato criticando Oslo, precisamente, puso, en la práctica, un freno sistemático a lo allí acordado, aunque de palabra se comprometiera a cumplir con los compromisos adquiridos por Israel. Esta política fue muy bien recibida, del lado palestino, por los extremistas de Hamás y de la Jihad Islámica, que habían criticado a Arafat por su moderación en Oslo y profetizado el fracaso de estos acuerdos.

Así comienza la lógica de la sinrazón a suplantar, poco a poco, el pragmatismo y la sensatez que, en 1993, parecían haber enrolado a palestinos e isrealíes en un proceso de paz susceptible de desembocar en una solución definitiva del conflicto árabe-israelí. La subida al poder del laborismo con Ehud Barak no consiguió revertir este proceso, sólo demorarlo. Sin embargo, en las conversaciones auspiciadas por el presidente Clinton en Camp David, en julio del 2000, Israel hizo las más amplias concesiones que había hecho nunca a las tesis palestinas. Barak aceptó reconocer la jurisdicción del futuro Estado Palestino sobre casi el 95% de los territorios de la orilla occidental del Jordán y la franja de Gaza, y consintió en que los palestinos asumieran responsabilidades importantes en la administración y gobierno del Jerusalén oriental, algo que ni 1as más avanzadas "palomas" de lsrael se habían atrevido a proponer.

¿Por qué no aceptó Arafat esta propuesta, seguramente la mejor que cabía esperar en términos realistas para la causa palestina? Por miedo a los extremistas de Hamás y de la Jihad Islámica, cuya prédica maximalista, sumada a la ineficacia y corrupción de la Autoridad Palestina, le había ido mermando el apoyo popular. Su insensata contrapropuesta de incluir en el acuerdo "el derecho a1 retorno" de toda la diáspora palestina, cuya consecuencia inevitable sería la desaparición de Israel bajo la marea demográfica, trajo consigo el fracaso de la reunión cumbre de Camp David.

De esta manera, Arafat demostró que le interesaba más el poder que la causa palestina, y, también, que, además de pésimo estadista, era un cínico, dispuesto a mantenerse en el gobierno aun cuando el precio de ello fuera servirles en bandeja el poder a sus enemigos jurados, los halcones de Israel.

Las concesiones que Ehud Barak hizo en Camp David a fin de precipitar la paz, no convencieron a Arafat, pero, en cambio alarmaron a un sector muy amplio de la sociedad israelí, que quería la paz con los palestinos, sí, pero no a semejante precio. Además, el rechazo de Arafat convenció a muchos ísraelíes del centro y de la izquierda -entre ellos una de las personalidades más comprometidas con la causa de la paz, como el escritor Amos Oz-, que hasta entonces habían apoyado Oslo y el proceso de paz, de que Arafat no resultaba persona de fiar y que, probablemente, era cierto lo que Ariel Sharon y la extrema derecha israelí venían sosteniendo desde 1993: que era una ilusión hablar de Arafat como un moderado; que la única diferencia entre él y los extremistas palestinos era de apariencia y de verbo, pero que, en el fondo, como la Yihad Islámica y Hamás, su designio último era la destrucción de Israel.

La subida al poder de Ariel Sharon enterró Oslo definitivamente. Su lógica, aunque en las antípodas de los extremistas palestinos, comparte los supuestos apocalípticos y maniqueos en que éstos encaran el conflicto.

Para Sharon no hay moderados y radicales entre los palestinos; todos ellos constituyen una entidad homogénea unida por un propósito común, que es destruir Israel -"echar a los judíos al mar"- y, por lo tanto, la única política posible ante semejante amenaza es la de la fuerza y el amedrentamiento. Hacer pagar con creces todas las acciones terroristas, mediante ejecuciones selectivas, destrucciones de propiedades, extendiendo las colonias judías en el interior de los territorios ocupados y dividiendo y subdiviendo a éstos con barreras y pasos forzados hasta tener encuadrada y poco menos que inmovilizada a la población palestina, ni más ni menos que en un campo de concentración. Sharon piensa que la gigantesca superioridad militar de Israel, y el apoyo económico y político de Estados Unidos, son suficientes para que este estado de cosas se mantenga indefinidamente. ¿Podrá vivir así, Israel, de manera indefinida, en ese estado de guerra latente y reprobado y criticado por todo el resto del mundo? Él piensa que sí, y, lo más grave, es que una mayoría de sus conciudadanos parece haberse dejado seducir por este razonamiento, pues apoya su política.

Los terroristas palestinos que hacen volar discotecas o pizzerías en Tel Aviv y Jerusalén despanzurrando niños y viejos piensan, también, que, en este conflicto, no hay término medio posible; la justicia, para el pueblo palestino, despojado de su tierra y convertido en paria por un ocupante extranjero, pasa por la liquidación del colonizador, por la destrucción de Israel. Es verdad que, desde el punto de vista militar, Israel es imbatible. Pero, como se ha demostrado hasta el cansancio en estas últimas semanas, la superioridad tecnológica de tanques, aviones y cañones israelíes, no hace invulnerables a las familias, a los transeúntes, a las mujeres y los hombres del común en Israel contra los coches-bomba o los kamikazes, que pueden llevar sus cargas mortíferas por doquier.

¿Hay un límite para esta lógica del terror que en la actualidad preside 1a vida política en el Medio Oriente? Sólo si en el seno de las comunidades palestina e israelí se produce una reacción de los sectores moderados que en la actualidad se hallan secuestrados por la puja extremista. No hay, sin embargo, el menor indicio de que algo así esté por ocurrir. Los esfuerzos en el seno del Gobierno de Sharon de una persona tan respetable como Shimon Peres para contrarrestar la belicosidad de su primer ministro y hacer reflotar las negociaciones de paz, resultan cada vez más irreales y hasta patéticos. Y del lado palestino es obvio que Hamás y la Jihad Islámica tienen ahora, en cuanto a liderazgo se refiere, mayor autoridad que la del desprestigiado Arafat. En estas condiciones, algunos comentaristas piensan que Estados Unidos es la única potencia que puede, dada la cercanía que tiene con Israel, inducir al Gobierno de Ariel Sharon a un cambio de política, a tomar unas iniciativas que, en un futuro próximo, resuciten la mecánica de la paz que hizo posible Oslo. Esto es bastante improbable, sin embargo, porque, dado el extremo a que han llegado las cosas, ¿cómo podría Sharon revertir la política que lo ha llevado y lo mantiene en el poder sin autoinmolarse, como lo hizo Ehud Barak en Camp David? Probablemente no volverá a asomar una luz en el túnel en que se halla sumido el Medio Oriente hasta que, en una futura elección, una mayoría electoral desplace del poder a Sharon y los fanáticos fundamentalistas que lo secundan. Es algo que, si no mañana, pasado o traspasado mañana, puede ocurrir. Porque, no lo olvidemos, pese a los energúmenos que ahora lo gobiernan, Israel es la única democracia digna de ese nombre en todo el Medio Oriente.

EL DESQUITE DE LOS POBRES

SEGUN una encuesta del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) unos tres millones de personas trabajan en España en la economía sumergida, llamada también informal. Esta elevada cifra no debe sorprender a nadie; es probable, incluso, que el número de españoles que se ganan la vida al margen de la legalidad sea todavía mayor. Llego a esta conclusión por un razonamiento simple.

Si la desocupación fuera en España lo que indican las cifras oficiales -21 por ciento de la población activa-, la agitación social en el país sería enorme, marcada por crisis semejantes, por lo menos, a las que tienen en vilo a Francia, donde el paro araña sólo el 12 por ciento (nivel, cierto, al que la sociedad francesa no está acostumbrada), y a Alemania, donde el aumento del paro hasta el 11 por ciento ha provocado una beligerancia sindical y una ola de huelgas sin precedentes desde la posguerra. España, en cambio, experimenta desde hace algunos años una paz social comparable a la de los países más estables de Europa. Una de las razones es, sin duda, que el paro real es bastante menor de lo que señalan las estadísticas, pues la economía sumergida emplea a un importante porcentaje de los oficialmente parados.

La economía sumergida era un fenómeno que, hasta el establecimiento de una economía global interdependiente, parecía exclusivo del subdesarrollo, o de algunos países avanzados de naturaleza peculiar, como Italia, donde aquélla siempre fue robusta. Hoy en día, la globalización ha contagiado también al mundo desarrollado la práctica de producir riqueza y crear empleo fuera del marco legal. Y en Europa se ha extendido el criterio de que el problema debe ser enfrentado drásticamente, pues la economía sumergida, que no paga impuestos y burla las leyes, roba rentas al fisco y frena, con su competencia trapera, el crecimiento de la economía legal.

En verdad, ésta es una manera errada de abordar el asunto. La economía sumergida o informal no es un problema; es una solución a un problema creado por los obstáculos artificialmente levantados en una sociedad para que todos los ciudadanos puedan ganarse la vida decentemente, dentro de la ley. Aunque esta afirmación debe ser matizada en el caso de ciertas industrias -como las del narcotráfico o las del secuestro, tan prósperas en ciertos países latinoamericanos- de clara vocación delictuosa, lo cierto es que la existencia de una importante economía sumergida es, de un lado, una impugnación severísima contra la injusticia que es impedir, o dificultar, que la gente encuentre trabajo; y, de otro, una prueba del espíritu creativo y la voluntad de supervivencia de los pobres que, ante la disyuntiva de respetar una legalidad que los condenaría al hambre o ignorarla y sobrevivir, eligieron esta segunda opción. Para un buen número de países en el mundo -todos los subdesarrollados, sin excepción-, gracias a la economía informal, los sufrimientos y el desamparo de las mayorías no son todavía peores de lo que serían. Pues, en aquellos países, la única economía digna de ese nombre es la informal; la otra, la legal, no es más que el disfraz de la discriminación, la explotación y el pillaje más descarados.

La gente común no trabaja al margen de la ley porque tenga predisposición delictuosa. Lo hace cuando el costo de la legalidad está fuera de su alcance, debido al piélago burocrático que implica una excesiva inversión de tiempo y recursos, o porque los incentivos económicos para que lo haga son más fuertes que los que la incitan a actuar conforme a la ley, como, por ejemplo, un régimen impositivo depredador de las actividades empresariales y profesionales, o un sistema de subsidios de jubilación, enfermedad, invalidez, paro, etcétera, que estimule el fraude, semejante al que está tratando de reformar en estos días, en Gran Bretaña, con gran coraje y tremendas dificultades, el laborista Tony Blair.

Trabajar en la ilegalidad conlleva altos riesgos, que sólo un puñado de temerarios corre por amor al peligro. Significa una permanente inestabilidad para los negocios, lo que impide planear operaciones a mediano y largo plazo, y abrirse un flanco al chantaje de policías y otras autoridades corruptas. Pero, sobre todo, implica cerrarse el acceso a los créditos y demás servicios del sistema financiero, al que sólo abre las puertas la legalidad. Si hay tantos millones de personas que trabajan en estas condiciones precarias, es porque para la inmensa mayoría de ellas no hay alternativa, pues, en la sociedad en la que viven, el trabajo ha dejado de estar al alcance de todos y se ha convertido en un privilegio de minorías influyentes.

La multiplicación de trabajadores informales en buena parte del mundo es una demostración de la falsedad de esa tesis paranoica y reaccionaria, según la cual el paro es una consecuencia luddita, fatídica de la revolución tecnológica, que ha empezado a sustituir en las fábricas y talleres a los seres humanos por robots. Si así fuera, el trabajo informal hubiera sufrido tanto o más que el formal. Y, en verdad, sigue gozando de excelente salud, sobre todo en las economías donde los índices de desocupación oficial son, como en España, muy altos.

Hay una sola manera de acabar con la economía sumergida, o, al menos, de reducirla a su mínima expresión. Y consiste en `informalizar' la economía legal, emancipándola del reglamentarismo asfixiante y reduciendo sus costos hasta hacerla accesible también a los pobres, y no sólo a quienes, únicamente gracias a su poder económico o su influencia política y social, están en condiciones de acceder a la onerosa y discriminatoria legalidad. Conviene citar aquí un instructivo ejemplo. El Instituto Libertad y Democracia, para averiguar el costo de la legalidad en el Perú, realizó en los años ochenta un experimento. Fraguó una pequeña empresa a la que inscribió en los registros públicos, siguiendo toda la tramitación exigida por el Estado. El trámite le demoró un año y, para que no se interrumpiera, debió pagar coimas en distintas reparticiones oficiales por un monto de 1.200 dólares. Ese mismo trámite de registro de una firma de las mismas características tomaba, en el Estado norteamericano de Florida, apenas cuatro horas y un coste insignificante. La diferencia explicaba por qué la economía informal era en el Perú elefantiásica y, en los Estados Unidos, pigmea.

Cuando la burocracia estatal, por su inmoderado crecimiento, paraliza las energías creativas del ciudadano y, a fin de financiar sus necesidades, se dedica a esquilmar a la sociedad civil, la economía informal es, para los sectores sociales más desvalidos, el único medio de supervivencia. Esto vale tanto para las empresas como para los individuos particulares. Si una tributación alcanza límites confiscatorios, muchas firmas sólo pueden seguir activas mediante el recurso de informalizar parcialmente sus operaciones. Esto es particularmente notorio en el mercado del trabajo. En países donde, con el bienintencionado objetivo de proteger la `estabilidad laboral', se mantiene un mercado de trabajo poco menos que cautivo, desalentando a las empresas a crecer y experimentar nuevos productos o servicios por el temor de verse luego, si aquel empeño no tiene éxito, ahogadas por la servidumbre de una plantilla inútil, los incentivos para esquivar el marco legal son irresistibles. Y, en buena hora, porque de este modo se alivia algo la gravísima situación en que las llamadas leyes de protección al trabajador colocan a quienes intentan entrar al mercado laboral y lo encuentran cerrado a piedra y lodo, convertido en un club muy exclusivo. Por eso, es una regla sin exclusiones que las sociedades con menos problemas de empleo son aquellas, como la estadounidense, la británica o la chilena, donde hay menos disposiciones `protectoras' de la estabilidad laboral. Donde existen, estas disposiciones suelen tener -como ocurre todavía en Francia y en España- el perverso efecto de estabilizar el empleo existente, impidiéndole crecer, acto de justicia hacia los ya empleados que castiga con una terrible injusticia a los jóvenes a quienes, ese sistema proteccionista, condena al paro o, en el mejor de los casos, a engordar el ejército de los trabajadores informales.

Por eso, cuando en una sociedad el sistema legal es un privilegio al que sólo tienen ingreso los influyentes y los prósperos, la economía sumergida es un desquite legítimo de los discriminados y expulsados, esos pobres que, debido a sus limitados recursos y falta de medios de presión, quedan fuera de aquella selecta cofradía. Por lo demás, pese a trabajar en la inseguridad y las difíciles condiciones que impone la informalidad, estas economías `salvajes' suelen servir más rápido, mejor y más barato al consumidor que las que, por hallarse prisioneras de la cota de malla del reglamentarismo y los altos costes de la legalidad, se ven a menudo condenadas a ser ineficientes. Aquéllas representan, aunque de un modo todavía primitivo, esas economías libres que, por la falta de ataduras de que gozan, transparencia y equidad de las reglas que las rigen, harán en el futuro (para los países que no rechacen la modernidad)

desaparecer a las economías informales como anticuadas e inútiles.

EL PINTOR EN EL BURDEL

JEAN-JACQUESLebel, escritor y artista de vanguardia, que en los años sesenta organizaba happenings, concibió en aquella época la atrevida idea de montar "con absoluta fidelidad" El deseo atrapado por la cola, un delirante texto teatral escrito por Picasso en 1941, en el que, entre otros disparates, un personaje femenino, La Tarte, orina en escena diez minutos seguidos acuclillado sobre el hueco del apuntador. (Para conseguirlo, cuenta Lebel, su licuante actriz debió ingerir litros de té y abundantes infusiones de cerezas). Con motivo de este proyecto, se entrevistó con el pintor a comienzos de 1966 y Picasso le mostró un abanico de dibujos y pinturas de tema erótico, de su época barcelonesa, que jamás se habían exhibido. Desde entonces tuvo la idea de organizar, alguna vez, una exposición que mostrara, sin eufemismos ni censuras, la potencia del sexo en el mundo picassiano. Esta idea se ha concretado, por fin, casi cuatro décadas más tarde, con una vasta muestra de 330 obras, muchas de ellas nunca expuestas, en el Jeu de Paume de París, donde permanecerá hasta fines de mayo. Luego, viajará a Montreal y a Barcelona.

La primera pregunta que se hace el espectador, luego de recorrer la excitante muestra (nunca mejor empleado el adjetivo), es por qué sólo ahora tiene lugar. Se han hecho innumerables exposiciones sobre la obra de un artista cuya influencia ha dejado huellas por todas las avenidas del arte moderno, pero, hasta ahora, nunca una específica sobre el tema del sexo que, como demuestra de manera inequívoca la Exposición reunida por Lebel y Gérard Régnier, obsesionó de manera fecunda al pintor y, sobre todo en ciertas épocas extremas -la juventud y la vejez-, lo indujo a experimentar y expresarse en este dominio con notable desenfado y audacia, en dibujos, apuntes, objetos, grabados y telas que, aparte de su desigual valor artístico, lo revelan en su intimidad más secreta -la de sus deseos y fantasías eróticas- e iluminan con una luz especial el resto de su obra.

"El arte y la sexualidad son la misma cosa", le dijo Picasso a Jean Leymarie, y en otra ocasión aseguró que "no existe un arte casto". Aunque tal vez semejantes afirmaciones no sean válidas para todos los artistas, no hay duda que en su caso sí lo son. ¿Por qué, entonces, contribuyó el propio Picasso a ocultar durante mucho tiempo ese aspecto de su producción artística, que existió siempre, aun cuando durante ciertos períodos su existencia fuera secreta, un quehacer de catacumbas rigurosamente vedado al público? Por razones ideológicas y comerciales, dice Jean-Jacques Lebel en un interesante diálogo con Geneviève Breerette. Durante su período estalinista, cuando hacía el retrato de Stalin y denunciaba "las masacres de Corea", el erotismo hubiera sido una fuente de conflictos para Picasso con el Partido Comunista, al que estaba afiliado y el que defendía la ortodoxia estética del realismo socialista, en el que no había sitio para la "decadente" exaltación del placer sexual. Y, más tarde, aconsejado por sus galeristas, admitió que esta variante de su obra se siguiese ocultando por temor de que ella ofendiera el puritanismo de los coleccionistas norteamericanos y ello le restringiera ese opulento mercado. Debilidades humanas de las que no están exentos los genios, como sabemos.

En todo caso, ahora ya es posible posar la mirada sobre el Picasso integral, un universo dotado de tantas constelaciones que produce vértigo.

¿Cómo pudo, una sola mano, la imaginación de un aislado mortal, generar tan desmesurada efervescencia creadora? Es una interrogación que no tiene respuesta, que nos deja tan atónitos, en Picasso, como en los casos de un Rubens, de un Mozart, de un Balzac. La trayectoria de su obra, con sus distintas etapas, temas, formas, motivos, es un recorrido por todas las escuelas y movimientos artísticos del siglo veinte, de los que se nutre y a los que insemina con un acento propio inconfundible. Luego, se proyecta hacia el pasado, al que retrotrae al presente, en agudas semblanzas, evocaciones, caricaturas, relecturas, que muestran todo lo que hay de actual y de fresco en los viejos maestros. Ahora bien, el sexo no está nunca ausente, en ninguno de los períodos en que la crítica ha dividido y organizado la obra de Picasso, ni siquiera en los del cubismo. Aunque, algunas veces, se manifiesta con discreción, de manera simbólica, mediante alusiones; en otras, las más, irrumpe con insolente desnudez y crudeza, en imágenes que parecen desafíos a las convenciones del erotismo, al refinamiento y las pudorosas escenografías con que el arte tradicionalmente ha descrito el amor físico, a fin de hacerlo compatible con la moral establecida.

El sexo que Picasso desvela en la mayor parte de estas obras, sobre todo el de los años juveniles pasados en Barcelona, es el elemental, no el sublimado por rituales y barrocas ceremonias de una cultura que disfraza, civiliza y convierte en obra de arte el instinto animal, sino el que busca la inmediata satisfacción del deseo, sin demora, sin subterfugios, sin remilgos ni distracciones. Un sexo de hambrientos y ortodoxos, no de soñadores ni exquisitos. Es, por consiguiente, un sexo machista a más no poder, en el que no existe el homosexualismo masculino, y en el que, el femenino, se ejercita únicamente para gozo y contemplación del mirón. Un sexo de hombres y para hombres, primitivos y rijosos, donde el falo es rey. La mujer está allí para servir, no para gozar ella misma sino para hacer gozar, para abrir las piernas y someterse a los caprichos del varón fornicador, ante el que a menudo aparece arrodillada, practicando una felación en una postura que es como el arquetipo de este orden sexual: a la vez que le da placer, la hembra se rinde y adora al macho todopoderoso.

El falo, claman estas imágenes, es ante todo poder.

Es natural que, para un placer sexua1 de esta índole, el recinto privilegiado donde se ejercita el sexo sea el burdel. Nada de desviaciones sentimentales para esa pulsión que quiere saciar una urgencia material, y luego olvidarse y pasar a otra cosa. En el burdel, donde el sexo se compra y se vende, donde no se adquieren compromisos ni es necesario buscarse coartadas morales ni afectivas de ninguna especie, el sexo se despliega en toda su descarnada verdad, como puro presente, como un intenso y desvergonzado espectáculo que no deja huellas en la memoria, cópula pura y fugaz, inmune al remordimiento y la nostalgia.

Las reiteradas imágenes, de este sexo prostibulario, vulgarote y carente de imaginación, que cubren cuadernos, cartulinas, telas, resultarían monótonas sin los alardes risueños que a menudo brotan en él, jocosas burlas y exageraciones que manifiestan un estado de ánimo colmado de entusiasmo y felicidad. Un pescado sicalíptico -¡un Maquereau!- lame a una muchacha complaciente, pero muerta de aburrimiento. Son imágenes de una jocunda vitalidad, unos manifiestos exaltados en favor de la vida. Y en todas ellas, aun en esos croquis rápidos dibujados en el desorden de la fiesta en servilletas, menúes, recortes de periódicos, para divertir a un amigo o dejar testimonio de un encuentro, chispea la destreza de esa mano maestra, lo certero de esa mirada taladrante capaz de fijar en unos pocos trazos esenciales el vórtice enloquecido de la realidad. La apoteosis del burdel en la obra de Picasso es, claro está, Les Demoiselles d'Avignon, que no figura en esta muestra, pero sí, en cambio, muchos de los innumerables bocetos y primeras versiones de esa obra maestra.

Con el pasar de los años, la aspereza sexual de la mocedad se va suavizando, cargando de símbolos, el deseo ramificándose en personajes de la mitología. Toda la dinastía del Minotauro, en grabados y lienzos de los años treinta, centellea de vigorosa sensualidad, de una fuerza sexual que exhibe su bestialismo con donaire y desvergüenza, como prueba de vida y de creatividad artística. En cambio, en la bellísima serie de grabados dedicados a Rafael y la Fornarina, de fines de los años sesenta, los debates amorosos del pintor y su modelo bajo los ojos lascivos de un viejo pontífice, que descansa sus flacas carnes en una bacinica, están impregnados de una soterrada tristeza. Ahí está discurriendo no sólo la dichosa entrega de los jóvenes al amor físico, a la voluptuosidad que se mezcla con el quehacer artístico; también, la melancolía del observador, al que los años han puesto fuera de combate en lo que respecta a las justas amorosas, un ex combatiente que debe resignarse a gozar contemplando el gozo ajeno, mientras siente que se le va la vida, que a la muerte de su sexo seguirá pronto la otra, la definitiva muerte. Este tema será recurrente en los últimos años de la vida de Picasso, y la exposición del Jeu de Paume lo revela en pinturas donde a menudo aparece, con énfasis

patético y desgarrador, esa inconsolable nostalgia de la virilidad perdida, esa amargura que es saberse arrebatado, por la fatídica rueda del tiempo, a esa vertiginosa inmersión en la fuente de la vida, en ese estallido de puro placer en el que el ser humano tiene la adivinación de la inmortalidad, y que, irónicamente, los franceses llaman "la pequeña muerte". Esta muerte figurada, y la otra, la del acabamiento y la extinción física, son las protagonistas de estas dramáticas pinturas que Picasso siguió pintando casi hasta el estertor final.

SABIO, DISCRETO Y LIBERAL

ADIFERENCIA de Francia, que vuelve a los grandes pensadores y artistas que alberga en su seno, figuras mediáticas, iconos populares, Inglaterra los esconde y mantiene a la sombra, como si, expuestos a la luz pública, sometidos al manoseo publicitario, sus logros intelectuales y artísticos corrieran el riesgo de empobrecerse. Se puede extraer, de estas costumbres antinómicas respecto a sus monstruos sagrados del saber o la creación, conclusiones sobre la vocación elitista de la cultura británica y la democrática en Francia, o, más pedestremente, sobre el esnobismo cultural, que, por lo menos desde el siglo XVIII, es distintivo mayor de la vida francesa, así como su reverso o antípoda, el esnobismo anticulturalista, ha sido rasgo notorio de la circunstancia inglesa.

En todo caso, no hay duda de que, si en vez de asilarse en Inglaterra, la familia Berlin -judíos letones de Riga, que emigraron, huyendo de la revolución soviética- se hubieran refugiado en París, en vez de hacerlo en Kensington, la muerte de Isaiah Berlin, ocurrida hace unos días, a los 88 años, hubiera dado lugar a unos fuegos de artificio fúnebres, a una trompetería necrológica semejantes a las que desataron las de un Sartre o un Foucault. En su país de adopción, en cambio, sir Isaiah ha sido enterrado con la discreción en que vivió y escribió, en la conventual soledad de Oxford, Universidad a la que consagró toda su vida.

Siendo el extraordinario ensayista y pensador que fue, su obra, una de las más ricas e incitadoras desde el punto de vista político e intelectual, ha sido muy poco leída. Pero, en esto, sin duda, a la modestia enfermiza de Isaiah Berlin -el único escritor de gran talento que he conocido que daba la impresión inequívoca de carecer totalmente de las vanidades que aquejan a sus pares, y de creer, muy en serio, que sus trabajos en los dominios de la filosofía, la historia y la crítica, eran meros aportes de ocasión, sin mayor relevancia- cabe tanta culpa como a la manía secretista y catacumbal de la academia inglesa.

Porque, por increíble que parezca, con excepción de un puñado de libros -dedicados a Marx, a la libertad y a Vico y Herder- hasta el año 1980 la inmensa obra de Isaiah Berlin estaba dispersa y enterrada en revistas especializadas, boletines universitarios, folletos y separatas, fuera del alcance del gran público y, por cierto, sólo una ínfima parte de ella había sido traducida. Su caso es único, en esta era de frenética inflación bibliográfica, donde cualquier nulidad universitaria puede jactarse de un nutrido prontuario de publicaciones.

Isaiah Berlin no compiló en libro el grueso de su obra, porque no la consideraba merecedora de ese honor. Es probable que ella hubiera seguido siendo pasto de polillas, en archivos y bibliotecas, sin el empeño de un discípulo, Henry Hardy, quien logró persuadirlo -nunca se lo agradeceremos bastante- de que le permitiera reunirla y editarla. Gracias a su celo y rigor, ocho volúmenes han aparecido hasta ahora -entre ellos, obras maestras absolutas, como Against the current y Russian Thinkers-, revelando a los lectores del mundo a un humanista moderno de la envergadura de los grandes príncipes del pensamiento renacentista, los philosophes de la Enciclopedia, o los grandes pensadores de la cultura democrática del XIX, como Herzen o John Stuart Mill, a todos los cuales, por lo demás -sobre todo, estos dos últimos- Berlin ha dedicado memorables ensayos. No exagero nada: escondida en ese modesto y bondadoso profesor narigón, de calva reluciente, había una inmensa sabiduría, que se movía con desenvoltura en una docena de lenguas, desde el ruso hasta el hebreo, del alemán al inglés y las principales lenguas románicas, y por disciplinas y ciencias tan dispares como la filosofía, la historia, la literatura, las ciencias físicas, la música. Sobre todo ello reflexionó con originalidad y sobre todos esos asuntos escribió con una profundidad que él congeniaba siempre con una elegancia clásica y una meridiana transparencia de estilo.

Además de sabio y modesto, fue un gran liberal. Esto, claro está, nos enorgullece a quienes creemos que la doctrina liberal es el símbolo mismo de la cultura democrática -la de la tolerancia, el pluralismo, los derechos humanos, la soberanía individual y la legalidad-, el buque insignia de la civilización.

Pero, dicho esto, hay que añadir que, entre las varias corrientes de pensamiento que caben dentro de la acepción de liberal, Isaiah Berlin no coincidió del todo con aquellos que, como un Frederick Hayek o un von Mises, ven en el mercado libre la garantía del progreso, no sólo el económico, también el político y el cultural, el sistema que mejor puede armonizar la casi infinita diversidad de expectativas y ambiciones humanas, dentro de un orden que salvaguarda la libertad. Isaiah Berlin albergó siempre dudas `social demócratas' sobre el laissez faire y volvió a reiterarlas pocas semanas antes de su muerte, en la espléndida entrevista -suerte de testamento- que concedió a Steven Lukes, repitiendo que no podría defender sin cierta angustia la irrestricta libertad económica que llenó de niños las minas de carbón.

El liberalismo de Isaiah Berlin consistió, sobre todo, en un permanente esfuerzo de comprensión del adversario ideológico, cuyas razones y argumentos procuró entender y explicar con un exceso de escrúpulo que desconcertaba a sus colegas intelectuales. ¿Cómo era posible que un partidario tan insobornable del sistema democrático, tan hostil a toda forma de colectivismo, escribiera uno de los más honestos y penetrantes estudios sobre Marx? Lo fue y, también, que este gran enemigo de la intolerancia religiosa y de los totalitarismos, escribiera el mejor ensayo moderno sobre Joseph de Maistre y los orígenes del fascismo. Y que su repulsa de los nacionalismos no le impidiera, más bien lo indujera, a estudiar con un celo que cabe llamar amoroso al Reverendo Herder, la piedra miliar de la visión regionalista, antiuniversalista de la historia.

La explicación es muy simple, aunque también insólita, y retrata a Isaiah Berlin de cuerpo entero. Como disciplina intelectual, dijo, es aburrido leer a los aliados, a quienes coinciden con nuestros puntos de vista. Más interesante es leer al enemigo, al que pone a prueba la solidez de nuestras defensas. Lo que, en verdad, me ha interesado siempre, es averiguar qué tienen de flaco, de débil o de erróneo las ideas en las que creo. ¿Para qué? Para poder enmendarlas o abandonarlas. Quienes hayan leído la obra de Isaiah Berlin saben que no hay pose alguna en estas afirmaciones, pues es cierto que su pensamiento estuvo siempre afinándose y enriqueciéndose en el cotejo con el de sus adversarios.

De toda la fecunda cosecha de hallazgos de este pensamiento, quiero sólo recordar la famosa distinción entre libertad `negativa' y libertad `positiva', que esbozó en su discurso inaugural del año académico, en Oxford, en 1958. Esta tesis ha pasado a ser universalmente aceptada, aunque muchos de los que usan estos conceptos ignoren a su autor. La libertad `negativa' es aquella que se entiende en función de lo que la niega o limita: la coerción. Se es más libre mientras menos obstáculos se encuentren para decidir su vida de acuerdo al criterio propio. Mientras menos autoridad se ejerza sobre mi conducta, más libre soy. Éste es un concepto más individual que social y absolutamente moderno. Nace en sociedades que han alcanzado un alto nivel de civilización y una cierta afluencia. Quienes defienden esta noción de libertad ven siempre en el poder el peligro mayor y proponen por eso que su radio de acción sea mínimo, el indispensable para evitar el caos.

La libertad `positiva' no quiere limitar la autoridad, sino adueñarse de ella, ejercerla. Esta noción es más social que individual pues sostiene que la posibilidad que tiene el individuo de decidir su destino está supeditada a causas sociales. ¿Cómo puede un analfabeto disfrutar de la libertad de prensa?

¿De qué sirve la libertad de viajar a quien vive en la miseria y no puede salir de su casa? Para esta noción `positiva', hay más libertad en términos sociales cuando menos diferencias se manifiestan en el cuerpo social, cuanto más homogéneo es el nivel económico y cultural de una comunidad.

Lo importante de estas dos concepciones de la libertad no es la sutileza intelectual que ha permitido diferenciarlas; son los horrores que cada una ha producido cuando ella sirvió para organizar a la sociedad de manera exclusiva, prescindiendo totalmente de la otra libertad. El gulag de los paraísos socialistas es el resultado de una libertad meramente `social', que desprecia la libertad `negativa', aquella que defiende al individuo contra la autoridad. Y las monstruosas desigualdades sociales y económicas y las iniquidades de la explotación de ciertas sociedades, la consecuencia de cifrar todo el progreso en la libertad `negativa', desdeñando por entero la `positiva'.

Para Isaiah Berlin ambas libertades son incompatibles, como el agua y el aceite.

El verdadero progreso, sin embargo, está en no permitir que una suprima del todo a la otra, en mantener a ambas vivas, vigentes, en una difícil transacción, que debe irse remozando sin tregua, como hacía él, con sus convicciones, sometiéndolas a diario a la prueba del enemigo.

NUEVAS INQUISICIONES

EL dirigente laborista Ron Davies, ministro encargado de Asuntos de Gales en el gabinete de Tony Blair y candidato de su partido a presidir 1a primera Asamblea galesa, renunció súbitamente a su cartera ministerial hace unos días. La renuncia sorprendió a todo el mundo, por las razones expuestas en 1a carta de Ron Davies a1 Primer Ministro británico. Reconociendo una "seria falta de buen juicio" en su conducta, el parlamentario y ministro confesaba haber aceptado la víspera, en un parque del sur de Londres -Clapham Common- una invitación a cenar de un desconocido rastafari, que, una vez subido a su automóvil y luego de recoger a una pareja cómplice, lo amenazó con un cuchillo y le robó su coche, su teléfono portátil, su credencial de congresista, su cartera y sus documentos de identidad. Para evitar que el episodio perjudicase al gobierno, Ron Davies renunciaba a su carrera política.E1 señor Davies es un hombre bajito y fortachón, de 52 años, hijo de un operario, que aparecía a veces vestido de druida en las festividades folclóricas de su tierra galesa, en la que, debido en parte a su tenaz empeño, el Partido Laborista es ahora la primera fuerza política. No se le considera un pensador ni un doctrinario, ni un dirigente carismático; pero, sí, un militante infatigable, serio, honrado y leal, una de esas hormigas laboriosas sin las cuales un partido político jamás podría durar, crecer ni alcanzar el poder. ¿Cómo fue posible que alguien, con tan buenos créditos, de vocación política tan manifiesta, renunciara a todo lo que era y tenía, simple y únicamente por haber sido víctima de un atraco callejero?

En realidad, el infortunado Ron Davies trataba, con su heroica renuncia, de inmolarse preventivamente, creyendo, el iluso, que apartándose de la política y retornando al grisáceo anonimato, evitaría las inquisiciones de la jauría periodística. Por el contrario, en vez de disuadirlos, su extraña renuncia, enloqueció de excitación a los sabuesos de la prensa, que salieron de inmediato en cacería. No habían pasado cuarenta y ocho horas cuando las vísceras del pobre ex ministro alimentaban el morboso apetito de los millones de lectores de esa inmundicia impresa conocida en el Reino Unido con el denominador común de los tabloides, porque muchos de estos periódicos, aunque no todos, tienen este formato.

The Mail on Sunday consiguió una picante primicia (se ignora cuánto 1a pagó):

una entrevista exclusiva con la primera mujer de Ron, Ann. Ésta reveló su zozobra y sus dudas, luego de la boda, en 1972, al advertir el poco interés sexual que despertaba en su marido, quien olvidaba hacerle el amor periodos largos, una vez de meses, por fin de dos años seguidos. Primeriza en estas delicadas cuestiones, Anna no sabía qué hacer. Compró perfumes y atrevidos deshabillés, pero nada. Y ella era tan, tan ingenua, que no presentía nada turbio cuando el desganado Ron pasaba los domingos en un baño turco de Newport, de donde retornaba al hogar contento y relajado.

Pero, como siempre, fue el periódico más leído de Gran Bretaña -acaso de Europa o tal vez de1 mundo-, News of the World (cuatro millones de ejemplares de tirada), el que hizo las revelaciones más truculentas. Sus redactores documentaron que Clapham Common, el parque donde Ron Davies encontró al rasta que lo invitó a cenar, es un conocido lugar de levante de homosexuales, así como Battersea Park, donde e1 ministro y su acompañante recogieron a la pareja cómplice. Además, explayó declaraciones de testigos que aseguran haber visto a Ron Davies, varias veces en los últimos años, en otros reductos gays, como los excusados de una gasolinera de 1a carretera N-4, en las afueras de Bath, en peñas caribeñas del barrio de Brixton y en un urinario público del centro de Cardiff. Otro tabloide se jacta de haber obtenido declaraciones juradas de dos prostitutos -cuyos nombres guarda en reserva por el momento-que afirman haber prestado servicios profesionales al diputado.

Éste, desde el refugio galés donde huyó con su segunda esposa y su hija tratando de ponerse a salvo de 1a persecución, envió un comunicado tan inútil como patético, negando las imputaciones de "conducta impropia" e implorando que los dejen en paz a él y a los suyos, ahora que ha decidido desaparecer de la luz pública. Y, en un gesto de extrema desesperación, compareció en el Parlamento, donde leyó un tembloroso texto contando que su padre lo brutalizaba de niño, y, como apostilla de una frase críptica ("Somos el producto de nuestros genes y experiencias"), pidiendo conmiseración.

No hay la menor esperanza de que lo consiga, amigo Ron Davies. Sólo la irrupción de un nuevo escándalo, más efervescente, haría que la prensa inquisidora se olvide de usted. Cierre los puños, tráguese la bilis, encomiéndese al diablo y subaste su verdadera historia a los tabloides. Se 1a pagarán a precio de oro y no tendrá siquiera que escribirla, pues un inmejorable escribidor, acaso graduado en Oxford o en Cambridge, lo hará por usted. Eso sí, apresúrese, porque dentro de una semana su historia será ya fiambre sin valor de uso.

Yo no leo los llamados tabloides y la repugnancia que me inspiran es tan grande que, en el metro o los ómnibus que tomo cada tarde para ir y venir de la British Library, desafío la tortícolis para evitar leerlos en las manos de mis vecinos de transporte. Y, sin embargo, conozco con pelos y señales la triste historia del maltratado Ron Davies. ¿Cómo se explica? De manera muy sencilla: porque es una mentira cada vez más pinochesca que los tabloides tengan el monopolio de la insidia, la chismografía, la malicia y los escándalos. Los virus del sensacionalismo impregnan ahora toda la atmósfera que respiran los diarios británicos, y ni siquiera los que pasan por sobrios y serios -The Times, The Daily Telegraph, The Independent, The Guardian- están inmunizados contra ellos.

Es cierto que en las páginas de estos últimos prevalecen los asuntos importantes, y que en ellos se leen todavía enjundiosos artículos, debates de ideas y ensayos sobre ciencia, letras y artes. Pero ninguno de ellos puede dejar de hacerse eco de toda esa materia perversa, urdida husmeando en las intimidades de la vida privada de las personas públicas, que ha destruido a Ron Davies. Y es así porque la demanda por ese producto es universal e irresistible. E1 órgano de información que se abstuviese de modo sistemático de suministrarlo a sus lectores, se condenaría a la bancarrota.

No se trata de un problema, porque los problemas tienen solución, y esto no lo tiene. Es una realidad de nuestro tiempo ante la cual no hay escapatoria. En teoría, la justicia debería fijar los límites pasados los cuales una información deja de ser de interés público y transgrede los derechos a 1a privacidad de los ciudadanos. Por ejemplo, los actores Tom Cruise y Nicole Kidman acaban de ganar un juicio contra un tabloide londinense, en el que un imaginativo cacógrafo les atribuyó una historia totalmente infundada (pero, eso sí, llena de sexo retorcido). Un juicio así sólo está al alcance de estrellas y millonarios.

Ningún ciudadano de a pie puede arriesgarse a un proceso que, además de asfixiarlo en un piélago litigioso, en caso de perder le costaría muchos miles de libras esterlinas. Y, por otra parte, los jueces, con un criterio muy respetable, se resisten a dar sentencias que parezcan restringir o abolir la indispensable libertad de expresión e información, garantía de la democracia.

E1 periodismo escandaloso, amarillo, es un perverso hijastro de la cultura de la libertad. No se lo puede suprimir sin infligir a ésta una herida acaso mortal.

Como el remedio sería peor que la enfermedad, hay que soportarlo, como soportan ciertos tumores sus víctimas, porque saben que si trataran de extirparlos podrían perder la vida. No hemos llegado a esta situación por las maquinaciones tenebrosas de unos propietarios de periódicos ávidos de ganar dinero, que explotan las bajas pasiones de la gente con total irresponsabilidad. Esto es la consecuencia, no la causa.

La raíz del fenómeno está en la banalización lúdica de la cultura imperante, en la que el valor supremo es ahora divertirse, entretenerse, por encima de toda otra forma de conocimiento o quehacer. La gente abre un periódico -va al cine, enciende 1a televisión o compra un libro- para pasarla bien, en el sentido más ligero de la palabra, no para martirizarse el cerebro con preocupaciones, problemas, dudas. No: sólo para distraerse, olvidarse de las cosas serias, profundas, inquietantes y difíciles, y abandonarse, en un devaneo ligero, amable, superficial, alegre y sanamente estúpido. ¿Y hay algo más divertido que espiar la intimidad del prójimo, sorprender al vecino en calzoncillos, averiguar los descarríos de fulana, comprobar el chapoteo en el lodo de quienes pasaban por respetables y modélicos?

La prensa sensacionalista no corrompe a nadie; nace corrompida, vástago de una cultura que, en vez de rechazar las groseras intromisiones en la vida privada de las gentes, las reclama, porque ese pasatiempo, olfatear la mugre ajena, hace más llevadera la jornada del puntua1 empleado, del aburrido profesiona1 y la cansada ama de casa. El ex ministro Ron Davies no fue víctima de 1a maledicencia reporteril, sino de la frivolidad, reina y señora de la civilización posmoderna.

Mario Benedetti - Ni Corruptos Ni Contentos

El innegable talento demostrado por Mario Vargas Llosa en sus siete novelas, los premios y honores acumulados en más de veinte años, así como la extraordinaria difusión alcanzada por sus libros, han generado y generan una razonable expectativa ante cada uno de sus comentarios y opiniones, aun cuando no se limiten al campo específico de la literatura.

En los últimos años, el autor de La casa verde ha mostrado cierta preocupación por explicar sus preferencias y desencantos políticos. Entre las primeras figura, por ejemplo, el Gobierno de su país, encabezado por Fernando Belaúnde Terry; entre los segundos están la revolución cubana y, de un tiempo a esta parte, la revolución sandinista. Desde 1960 a la fecha, Vargas Llosa ha efectuado un viraje espectacular en sus predilecciones políticas, y si bien siempre se ha esforzado por demostrar que su desvelo especial es la libertad, lo cierto es que hace quince años era entusiastamente apoyado por las izquierdas latinoamericanas, y hoy en cambio es halagado y arropado por las derechas. Es claro que en aquel apoyo y en este sostén caben anchas franjas de malentendidos que no corresponden al autor en cuestión, pero de todas maneras son señales a tener en cuenta. Las izquierdas suelen equivocarse en sus fervores; las derechas, casi nunca.

Me parece absolutamente legítimo que un escritor, y más si es alguien conocido y admirado como Vargas Llosa, se sienta tan presionado por la realidad como para pronunciarse frecuentemente sobre ella. La circunstancia de que muchos intelectuales latinoamericanos, a pesar de no practicar la obsecuencia ni la obediencia ciega que suele atribuirnos Vargas Llosa, mantengamos nuestra adhesión a las revoluciones de Cuba y Nicaragua no nos impide comprender que vanos aspectos de esas realidades hieran, vulneren o incluso descalabren ciertas pautas y arquetipos de otros intelectuales. De modo que mientras Vargas Llosa se limitó a expresar su visión personal de lo que consideraba un sistema político ideal (modelo que, con los años, se fue desplazando de Cuba a Israel), así como sus implacables juicios ante los arduos procesos revolucionanos, la distancia entre sus posiciones y las de la mayoría de los intelectuales latinoamericanos sigue creciendo, pero el respeto mutuo se mantuvo. Hoy Vargas Llosa reconoce de manera explícita (véase la entrevista concedida a Valeno Riva en Panorama, Roma, 2 de enero de 1984) que su postura es francamente rninoritana entre los intelectuales de nuestros países.

Esa comprobación no sólo lo sacude y lo irrita, sino que lo lleva a un nivel de agravios que no suele ser moneda corriente en el mundo cultural latinoamericano, donde siempre han existido y coexistido enfoques diversos y hasta contradictorios.

Frecuentemente leo artículos de Vargas Llosa y entrevistas que concede a los medios de comunicación; sin embargo, en el reportaje de Panorama antes mencionado encuentro por vez primera algunas tajantes afirmaciones que nunca vi reflejadas en sus colaboraciones latinoamericanas. Pude leer esa nota porque unos amigos me la enviaron desde Italia debido a que yo era allí directamente aludido. Corruptos y contentos titula Valerio Riva a toda página el artículo en cuestión, sintetizando así el diagnóstico de su ilustre interlocutor acerca de sus colegas latinoamericanos. Sólo menciona tres excepciones (aclara que «hay que buscarlas con linterna»); Octavio Paz, Jorge Edwards y Ernesto Sábato, pero tengo mis dudas de que este último se sienta halagado por integrar la terna. Según declara Vargas Llosa, el llamado caso Padilla le restituyó la soberanía individual, y desde entonces ya no se siente «una suerte de zombi, de robot, de instrumento», como sugiere que todavía han de sentirse muchos de sus colegas. Traza una línea divisoria entre los intelectuales de Europa y los de América Latina: «Entre los intelectuales europeos de izquierda ha tenido lugar un saludable replanteamiento, pero en América Latina la mayoría baila aún obedeciendo a reflejos condicionados, como el perro de Pavlov». Cuando Valerio Riva le pregunta cuántos y quiénes son esos «intelectuales condicionados», Vargas Llosa responde: «Gabriel García Márquez, Mario Benedetti y Julio Cortázar. Éstos son los más ilustres, pero luego hay un número infinito de intelectuales medianos y menores, todos perfectamente manipulados, subordinados, corruptos. Corruptos por el reflejo condicionado del miedo de afrontar el mecanismo de satanización que posee la extrema izquierda. (...) Intelectuales respetabilísimos tragan las mentiras más infames simplemente para no ser triturados por ese mecanismo de difamación».

Entiendo que el propio Vargas Llosa no es una aceptable prueba de su teoría, ya que desde hace años se viene despachando a gusto sobre algunas de nuestras más firmes convicciones, y sin embargo no parece haber sido muy triturado: no sólo no recuerdo que nadie lo haya tratado de «corrupto y contento», ni siquiera de «perro de Pavlov», sino que más bien ha sido promocionado, elogiado, editado, premiado y traducido como pocos escritores de este mundo. Tal vez su caso podría ser ejemplo del extraordinario apoyo que puede lograr un escritor cuando, además de producir excelentes obras, ataca las posiciones y actitudes de izquierda.

Realmente, Vargas Llosa no es demasiado convincente como modelo de intelectual triturado.

Pero no se detiene allí: «En los países del Tercer Mundo y sobre todo en América Latina, el intelectual es un elemento fundamental del subdesarrollo. No es alguien que lucha contra el subdesarrollo, sino que él mismo es un factor de subdesarrollo, ya que es un gran propagador de estereotipos y crea reflejos intelectuales condicionados. Al repetir todos los lugares comunes de la propaganda, termina por obstruir cualquier posibilidad de creación de nuevas fórmulas de liberación», Tengo la impresión de que la teoría de los reflejos condicionados ha ido condicionando a Vargas Llosa. Gracias a Pavlov sabemos ahora que el subdesarrollo no es una consecuencia del desarrollado y subdesarrollante imperialismo, ni de las intocables transnacionales, ni del extendido analfabetismo, sino del alfabetizado y maligno intelectual. Toda una revelación, aunque nos sea difícil imaginar (quizá debido a que somos zombis o robots) que Carpentier o Neruda resulten más culpables de nuestras miserias que la United Fruit o la Anaconda Copper Mining. Es probable que cuando Vargas Llosa menciona el carácter corrupto (y contento) de la mayoría de los escritores latinoamericanos esté pensando en el oro de Moscú. Lamentamos desilusionarlo. Ni los mejores atornillados robots de entre nosotros hemos tenido acceso a esa cuota áurea. Supongo que no se referirá a los derechos de autor generados en los países socialistas, en primer término porque son harto dificiles de cobrar, y en segundo, porque el propio Vargas Llosa ha sido profusamente publicado por las editoriales comunistas.

A un intelectual del alto rango artístico de Vargas Llosa debe exigírsele una mínima seriedad en los planteos políticos, particularmente cuando éstos ponen en entredicho la probidad de sus colegas. Hablar de «corruptos y contentos» en una rejón del mundo en la que hay tantos intelectuales perseguidos, prohibidos, exiliados; donde hay por lo menos veintiocho poetas (incluido su compatriota Javier Heraud) que perdieron la vida por causas políticas; un continente que ha conocido el holocausto de Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Paco Urondo; la desaparición de Julio Castro; el asesinato de Roque Dalton e Ibero Gutiérrez; la prisión de Carlos Quijano y Juan Carlos Onetti; la tortura de Mauricio Rosencof y la muerte heroica de Leonel Rugania; hablar de «corruptos y contentos» en ese marco de discriminación y de riesgo, de amenazas y de crimen es, por lo menos, una actitud insoportablemente frívola.

Ni corruptos ni contentos. El segundo calificativo es casi tan grave como el primero, y revela el mismo desconocimiento del material humano que hoy sostiene y profundiza la cultura de América Latina. ¿Cómo podremos estar contentos si en cada minuto muere un niño en América Latina debido a hambre o a enfermedad; si cada cinco minutos ocurre un asesinato político en Guatemala; si hay treinta mil desaparecidos en Argentina?

Confieso que, en el fondo, ésta ráfaga de agravios, esta virulenta ofensiva que Vargas Llosa dedica a aquellos intelectuales que no comparten sus ideas, me decepciona bastante. Precisamente por haber disfrutado tanto, como lector, de la obra de Vargas Llosa, me entristece particularmente esta injusta diatriba, esta falta de mínimo respeto a quienes, como él, aunque probablemente no tan bien como él, luchamos a diario con la palabra y tratamos de convertirla en literatura, es decir, en patrimonio de todos. Hace tiempo que nos hemos resignado a que no esté con nosotros, en nuestra trinchera, sino con ellos, en la de enfrente, pero en cambio no podemos resignarnos a que, por diferencias ideológicas o amparado quizá en las dispensas de la fama, recurra al golpe bajo, al juego ilícito, para reforzar sus respetables argumentos.

Afortunadamente, la obra de Vargas Llosa está netamente situada a la izquierda de su autor, y seguirá siendo leída con fruición por los zombis, los robots y los perros de Pavlov.

EL 'NASCITURUS'

EL Congreso de los Diputados, en España, ha rechazado por un voto una ampliación de la ley del aborto que hubiera añadido, a las tres causales ya legitimadas para la interrupción del embarazo (violación, malformación del feto o peligro para la salud de la madre) un cuarto supuesto, social o psicológico, semejante al que, con excepción de Irlanda y Portugal, admiten todos los países de la Unión Europea, cuyas legislaciones, con variantes mínimas, permiten el aborto voluntario dentro de los tres primeros meses de gestación.

El resultado de la votación fue una gran victoria de la Iglesia Católica, que se movilizó en todos los frentes para impedir la aprobación de esta ley. Hubo un tremebundo documento de la Conferencia Episcopal titulado `Licencia aún más amplia para matar a los hijos' que fue leído por veinte mil párrocos durante la misa, rogativas, procesiones, mítines y lluvia de cartas y llamadas a los parlamentarios (campaña que resultó eficaz, pues cuatro de ellos, cediendo a la presión, cambiaron su voto). Muchos intelectuales católicos, encabezados por Julián Marías -para quien la aceptación social del aborto es una de las peores tragedias de este siglo-, intervinieron en el debate, reiterando la tesis vaticana según la cual el aborto es un crimen perpetrado contra un ser indefenso, y, por lo mismo, una salvajada intolerable no sólo desde el punto de vista de la fe, también de la moral, la civilización y los derechos humanos.

Está dentro de los usos de la democracia que los ciudadanos se alisten en acciones cívicas en defensa de sus convicciones, y es natural que los católicos españoles lo hayan hecho con tanta beligerancia, en un tema que afecta sus creencias de manera tan íntima. En cambio, quienes estaban a favor del cuarto supuesto -en teoría, la mitad de la ciudadanía- permanecieron callados o se manifestaron con extraordinaria timidez en el debate, trasluciendo de este modo una inconsciente incomodidad. También es natural que sea así. Ocurre que el aborto no es una acción que entusiasme ni satisfaga a nadie, empezando por las mujeres que se ven obligadas a recurrir a él. Para ellas, y para todos quienes creemos que su despenalización es justa, y que han hecho bien las democracias occidentales -del Reino Unido a Italia, de Francia a Suecia, de Alemania a Holanda, de Estados Unidos a Suiza- en reconocerlo así, se trata de un recurso extremo e ingrato, al que hay que resignarse como a un mal menor.

La falacia mayor de los argumentos antiabortistas, es que se esgrimen como si el aborto no existiera y sólo fuera a existir a partir del momento en que la ley lo apruebe. Confunden despenalización con incitación o promoción del aborto y, por eso, lucen esa excelente buena conciencia de "defensores del derecho a la vida". La realidad, sin embargo, es que el aborto existe desde tiempos inmemoriales, tanto en los países que lo admiten como en los que lo prohíben, y que va a seguir practicándose de todas maneras, con total prescindencia de que la ley lo tolere o no. Despenalizar el aborto significa, simplemente, permitir que las mujeres que no pueden o no quieren dar a luz, puedan interrumpir su embarazo dentro de ciertas condiciones elementales de seguridad y según ciertos requisitos, o lo hagan, como ocurre en todos los países del mundo que penalizan el aborto, de manera informal, precaria, riesgosa para su salud y, además, puedan ser incriminadas por ello.

Significa, también, reducir la discriminación que, de hecho, existe en este dominio. Donde está prohibido el aborto, la prohibición sólo tiene algún efecto en las mujeres pobres. Las otras, lo tienen a su alcance cuantas veces lo requieran, pagando las clínicas y los médicos privados que lo practican con la discreción debida, o viajando al extranjero. Las mujeres de escasos recursos, en cambio, se ven obligadas a recurrir a las aborteras y curanderos clandestinos, que las explotan, malogran, y a veces las matan.

Es absolutamente ocioso discutir sobre si el nasciturus, el embrión de pocas semanas, debe ser considerado un ser humano -dotado de un alma, según los creyentes- o sólo un proyecto de vida, porque no hay modo alguno de zanjar objetivamente la cuestión. Esto no es algo que puede determinar la ciencia; o, mejor dicho, los científicos sólo pueden pronunciarse en un sentido o en otro no en nombre de su ciencia, sino de sus creencias y principios, igual que los legos. Desde luego que es respetabilísima la convicción de quienes sostienen, guiados por su fe, que el nasciturus es ya un ser humano imbuido de derechos, cuya existencia debe ser respetada. Y también lo es que, coherentes con sus principios, los publiciten y traten de ganar adeptos para su causa.

Sería un atropello intolerable que, por una medida de fuerza, como ocurrió en la India de Indira Ghandi, o como ocurre todavía en China, una madre sea obligada a abortar. Pero ¿no lo es, igualmente, que sea obligada a tener los hijos que no quiere o no puede tener, en razón de creencias que no son las suyas, o que, siéndolo, impelida por las circunstancias, se ve inducida a transgredir? Ésta es una delicada materia, que tiene que ver con el meollo mismo de la cultura democrática.

La clave del problema está en los derechos de la mujer, en aceptar si, entre estos derechos, figura el de decidir si quiere tener un hijo o no, o si esta decisión debe ser tomada, en vez de ella, por la autoridad política. En las democracias avanzadas, y en función del desarrollo de los movimientos feministas, se ha ido abriendo camino, no sin enormes dificultades y luego de ardorosos debates, la conciencia de que a quien corresponde decidirlo es a quien vive el problema en la entraña misma de su ser, que es, además, quien sobrelleva las consecuencias de lo que decida. No se trata de una decisión ligera, sino difícil y a menudo traumática. Un inmenso número de mujeres se ven empujadas a abortar por ese cuarto supuesto, precisamente: unas condiciones de vida en las que traer una nueva boca al hogar significa condenar al nuevo ser a una existencia indigna, a una muerte en vida. Como esto es algo que sólo la propia madre puede evaluar con pleno conocimiento de causa, es coherente que sea ella quien decida. Los gobiernos pueden aconsejarla y fijarle ciertos límites -de ahí los plazos máximos para practicar el aborto, que van desde las 12 hasta las 24 semanas (en Holanda) y la obligación de un período de reflexión entre la decisión y el acto mismo-, pero no sustituirla en la trascendental elección.

Ésta es una política razonable que, tarde o temprano, terminará sin duda por imponerse en España y en América Latina, a medida que avance la democratización y la secularización de la sociedad (ambas son inseparables).

Ahora bien, que la despenalización del aborto sea una manera de atenuar un gravísimo problema, no significa que no puedan ser combatidas con eficacia las circunstancias que lo engendran. Una manera importantísima de hacerlo es, desde luego, mediante la educación sexual, en la escuela y en la familia, de manera que mujer alguna quede embarazada por ignorancia o por no tener a su alcance un anticonceptivo. Uno de los mayores obstáculos para la educación sexual y las políticas de control de la natalidad ha sido también la Iglesia Católica, que, hasta ahora, con algunas escasas voces discordantes en su seno, sólo acepta la prevención del embarazo mediante el llamado "método natural", y que, en los países donde tiene gran influencia política -muchos todavía, en América Latina- combate con energía toda campaña pública encaminada a popularizar el uso de condones y píldoras anticonceptivas.

Se impone una última reflexión, a partir de lo anterior, sobre este delicado tema: las relaciones entre la Iglesia Católica y la democracia. Aquélla no es una institución democrática, como no lo es, ni podría serlo, religión alguna (con la excepción del budismo, tal vez, que es una filosofía más que una religión). Las verdades que ella defiende son absolutas, pues le vienen de Dios, y la trascendencia y sus valores morales no pueden ser objeto de transacciones ni de concesiones respecto a valores y verdades opuestos. Ahora bien: mientras predique y promueva sus ideas y sus creencias lejos del poder político, en una sociedad regida por un Estado laico, en competencia con otras religiones y con un pensamiento a-religioso o anti-religioso, la Iglesia Católica se aviene perfectamente con el sistema democrático y le presta un gran servicio, suministrando a muchos ciudadanos esa dimensión espiritual y ese orden moral

que, para un gran número de seres humanos, sólo son concebibles por mediación de la fe. Y no hay democracia sólida, estable, sin una intensa vida espiritual en su seno.

Pero si ese difícil equilibrio entre el Estado laico y la Iglesia se altera y ésta impregna aquél, o, peor todavía, lo captura, la democracia está amenazada, a corto o mediano plazo, en uno de sus atributos esenciales: el pluralismo, la coexistencia en la diversidad, el derecho a la diferencia y a la disidencia. A estas alturas de la historia, es improbable que vuelvan a erigirse los patíbulos de la Inquisición, donde se achicharraron tantos impíos enemigos de la única verdad tolerada. Pero, sin llegar, claro está, a los extremos talibanes, es seguro que la mujer retrocedería del lugar que ha conquistado en las sociedades libres a ese segundo plano, de apéndice, de hija de Eva, en que la Iglesia, institución machista si las hay, la ha tenido siempre confinada.

EL PAIS DE LAS AGUILAS

POR Albania, país donde nunca he puesto los pies y que sólo conozco por las buenas novelas de Ismail Kadaré, tuve una de las más encrespadas discusiones que recuerdo. Mi contrincante fue un demonio de apariencia femenina llamado Uma Thurman, sueca de origen y actriz de profesión, de lanceolada silueta y glaucos cabellos, con quien, para felicidad de mis ojos y tragedia de mis convicciones y gustos, coincidí en el jurado del Festival de Cine de Venecia, hace un par de años.

Valiéndose de infinitos recursos persuasivos (la inteligencia, el llanto, la seducción, el chantaje, la intimidación, el ruego) y una capacidad para la intriga digna de Maquiavelo y Rastignac juntos, se las arregló para que obtuviera el premio especial del concurso la horrenda película Natural born Killers (Asesinos natos), del demagogo Oliver Stone, y figurara en el palmarés L'America, del italiano Amelio, que mostraba a Albania como un país de pesadilla, poblado de enjambres subhumanos que mendigan o roban, racimos de hombres-larvas aturdidos por el hambre y la desocupación. Estoy seguro de que, quienes desconocen Albania tanto como yo y vieron aquella película, tienden a creer que ella fue profética, pues en un país semejante y de gentes así, los horrores que están sucediendo en estos días tenían que ocurrir de todos modos, tarde o temprano. Como los de Ruanda, Burundi o Haití.

Sin embargo, la verdad es que la desintegración generalizada y el caos social y político que se ha apoderado de Albania, en vez de merecer esas confortables lamentaciones o espantadas sorpresas que escuchamos y leemos a diario en los medios de los países civilizados, hablando de la tragedia albanesa como si hablaran de la Luna, debería ilustrarnos sobre lo precario de nuestra condición, y abrirnos los ojos respecto de la fragilísima película sobre la que se asientan la modernidad, el progreso, la cultura democrática en las sociedades desarrolladas. Igual que la ex Yugoslavia, la crisis de Albania demuestra que, así como es largo y costoso acceder a la civilización, el retroceso a la barbarie es facilísimo, un riesgo contra el cual no hay antídoto definitivo.

Una de las explicaciones más disparatadas sobre el desplome de la legalidad y el orden en Albania, es que la culpa la tendría el `capitalismo', o, como prefiere la jerga bien pensante, el `ultra-liberalismo' que el ex cardiólogo y protegido de Enver Hoxha, el presidente Sali Berisha, habría tratado de imponer a marchas forzadas para complacer a sus amos occidentales (los Estados Unidos, principalmente, que lo trataban con más benevolencia que a sus rivales políticos desde que se proclamó anticomunista). La verdad es distinta. El medio siglo de despotismo estalinista que padeció esa sociedad, esterilizó de tal manera su vida social y económica -sólo la policial y represiva funcionó- que ninguna institución pudo echar raíces luego, cuando la dictadura se derrumbó. Se derrumbó, pero, alto ahí, no desapareció: como los anillos de la serpiente decapitada, siguió dando coletazos y sus métodos, costumbres y buen número de corifeos y beneficiarios mantuvieron su vigencia en la supuesta democracia que vino a reemplazarla, con un leve maquillaje reformista. Buen ejemplo de ello es el propio Sali Berisha, a quien el régimen prohijó hasta el extremo de permitirle viajar y estudiar en el extranjero (privilegio inconcebible para el albanés promedio) y que luego fue dirigente del Partido de los Trabajadores y médico de cabecera de Enver Hoxha, el Supremo. Cuando llegó la hora del cambio, se proclamó demócrata, conservador y `atlantista', y, para probarlo, apenas ganó las elecciones de 1992, metió en la cárcel al sucesor de Hoxha, Ramiz Alia, a la viuda de aquél y a un puñado de dignatarios del viejo régimen. Los gobiernos occidentales aceptaron sus protestas de que la democratización de Albania estaba en marcha.

En verdad, se trataba de una pura farsa. Al igual que en Rusia, y por las mismas razones, la endeblez o nulidad absoluta de las instituciones civiles -en especial, la de los jueces y tribunales- dio cancha libre al imperio de las mafias, pandillas de delincuentes encabezadas por ex policías y burócratas del régimen comunista que pasaron a administrar las empresas (o, más bien a saquearlas), vender protección a los particulares, e, incluso, a visar los pasaportes y franquear el acceso en las fronteras a los camiones con mercancías.

Hace un año, más o menos, hubo un magnífico documental sobre este tema en la BBC, que mostraba con impresionantes testimonios cómo la industria del narcotráfico había sentado sus reales en Albania en la más absoluta impunidad.

La fuerza bruta pasó a ser la única forma de legalidad y la corrupción se extendió a todos los niveles sociales, como la principal tabla de supervivencia.

En estas condiciones, en América Latina, el Ejército saca los tanques a la calle y toma el poder. Pero, en países como Albania (o Rusia, para el caso), la anorexia económica que resulta de varias décadas de centralismo, estatismo y planificación es tan profunda que ni siquiera las instituciones privilegiadas, como las Fuerzas Armadas, se libran de desfallecer y arruinarse al extremo de perder, incluso, ese espíritu de cuerpo y los reflejos jerárquicos imprescindibles para dar un golpe de Estado. La facilidad con que la muchedumbre enardecida asaltó los cuarteles y comisarías en Tirana, Durres, Skodra y otros lugares y se apoderó de por lo menos 299.000 fusiles es muy elocuente sobre la moral que reinaba en el estamento militar. Por eso, es probablemente cierta la afirmación de que, en algunos centros, los propios oficiales estimularon el saqueo, para disimular los tráficos con las armas y municiones que, desde hacía ya buen tiempo, eran la principal fuente de sustento para los militares.

En este contexto de penuria económica, indefensión política, vacío institucional e incertidumbre colectiva, resulta muy fácil creer en milagros, como las "inversiones piramidales". Es curioso cómo esta estafa se repite una y otra vez en los países pobres o en crisis, y, pese a ello, nadie aprende la lección y millares o millones de inocentes vuelven a caer en la trampa. Esta es burda hasta lo cómico. Un banco o una financiera ofrece intereses elevadísimos y a corto plazo por los ahorros de sus clientes, y los primeros inversores van recibiendo, en efecto, aquellos beneficios, ficción que se mantiene sólo mientras continúen los depósitos de nuevos clientes. En el momento en que estos decrecen o cunde la alarma y comienzan los retiros, el esquema se desmorona: los estafadores desaparecen y sus víctimas descubren que han perdido todo lo que tenían. Este timo es antiquísimo, pero, probablemente, lo novedoso en este caso, es que un país entero parece haberse ilusionado y dejado engañar con el fuego fatuo de una especulación maravillosa, que haría multiplicar sus magros ahorros sin exigirles el menor esfuerzo. Eso no se da así y tampoco es bueno que se dé así. Si la riqueza cae del cielo y no resulta de la continuidad del esfuerzo, se contraen malos hábitos y se está mal preparado para enfrentar las dificultades y la adversidad. Que lo diga, si no, Venezuela, a quien el oro negro que aniega su suelo le ha traído más calamidades que beneficios. Mil veces preferible es la prosperidad que resulta, no del accidente -la lotería, el milagro-, sino del ingenio y el empeño, pues es la que tiene más probabilidades de durar y de renovarse, según las circunstancias.

Tal vez deba decirse lo mismo de la democracia, ese sistema que, con todos sus defectos, es el que se defiende mejor contra la brutalidad y el que resiste más tiempo las periódicas tentaciones del retorno a la barbarie que aquejan a todas las naciones. Lo que ocurre en Rusia en nuestros días y en buena parte del ex imperio soviético, la atroz delicuescencia en que está sumida Albania, las tremendas dificultades que encuentran los países de América Latina para alcanzar de veras el progreso y la modernidad, y las sangrías y hambrunas que sacuden a tantas naciones africanas no demuestran que haya pueblos aptos y pueblos inaptos para ser libres y prósperos. Sino, que la libertad y la prosperidad no se dan de la noche a la mañana: se conquistan y merecen, poco a poco, a través de unas prácticas, mediante la adopción de unas ideas y costumbres que son las que hacen funcionar a las instituciones (y no al revés). Las dictaduras siempre debilitan y deterioran este proceso: todas, pero, más que ninguna otra, las que, como la que padeció Albania -o padecen ahora Corea del Norte o Cuba o China-, toman a su cargo la responsabilidad total de la vida de los ciudadanos, haciendo de éstos meros autómatas, cuyas acciones, nimias o trascendentes, les vienen impuestas, por ese mismo poder omnímodo que los educa, nutre, subsidia, informa y da trabajo. ¿Por qué actuarían de manera responsable quienes fueron condicionados y domesticados a lo largo de generaciones para ser dóciles e instrumentales? ¿Por qué respetarían las instituciones quienes nacieron y murieron entre instituciones que nunca fueron dignas de respeto? ¿Por qué pasarían, de la noche a la mañana, a ser ciudadanos creyentes en la ley y responsables de su libertad quienes se acostumbraron a ver en aquella una mera cortina de humo de la arbitrariedad y, en ésta, una palabra hueca, que sólo servía para chisporrotear en los discursos?

La tragedia de Albania, ese antiguo "país de las águilas", no comenzó con la estafa de los bancos. Lo que ahora vemos es nada más que el estallido de una pústula cargada de materia por décadas de despotismo y opresión.

¡FUERA EL LOCO!

UNA encuesta de la consultora Datanálisis, difundida por la agencia EFE el 19 de diciembre, revela que la popularidad del presidente venezolano Hugo Chávez ha caído en picada y que el apoyo con que cuenta en su país se redujo de un 55,8 por ciento en el mes de julio a un 35,5 por ciento en diciembre. Perder más del veinte por ciento del favor popular en cinco meses es bastante sintomático; pero acaso lo sea más que, según la misma encuesta, ahora haya un 58,2 por ciento de venezolanos que califique de "mala" la gestión de Chávez y que un 44 por ciento considere, (contra un 25,7 por ciento) que el país está "peor" que hace tres años, cuando el ex-golpista teniente coronel asumió la presidencia, en febrero de 1999.

Para juzgar la situación política de Venezuela hay que situar estos datos contra el telón de fondo del paro nacional del 10 de diciembre, convocado por la Federación de Cámaras de Venezuela (Fedecámaras) y apoyado por la Confederación de Trabajadores de Venezuela (CTV) -insólita alianza de patronos y obreros en una causa común- que fue secundado según la prensa por más del 90 por ciento del país, para protestar contra la promulgación de 49 decretos-ley que recortan drásticamente la propiedad privada, la economía de mercado y amplían de manera sustancial el intervencionismo del Estado y las instituciones colectivistas en la vida económica. Pese a la acción beligerante de grupos gubernamentales que trataron de tomar las calles, la oposición pudo manifestarse, de manera masiva, en todas las ciudades principales de Venezuela, y corear de manera estentórea el eslogan: "¡Fuera el loco!" Todas éstas son muy buenas noticias, indicadoras de que el viejo reflejo democrático del pueblo donde nació Simón Bolívar, no estaba tan apolillado como temíamos, y que, ante las aberraciones políticas y económicas de que viene siendo víctima, se ha puesto otra vez en acción para impedir la catástrofe a la que llevará Chávez a Venezuela de manera irremisible si continúa por el camino que ha emprendido.

Es un grave error, eso sí, llamarlo un loco. Se trata de un demagogo y un inepto y de un ignorante ensoberbecido por la adulación y el estrellato popular de que ha gozado hasta hace poco, pero no de un perturbado mental.

Su política, aunque perversa y enemiga del progreso y la modernidad, tiene una lógica muy firme y una tradición muy sólida, en América Latina en particular y en todo el Tercer Mundo en general. Se llama populismo y es, desde hace mucho tiempo, la mayor fuente de subdesarrollo y empobrecimiento que haya padecido la humanidad; asimismo, el obstáculo mayor para la constitución de sistemas democráticos sanos y eficientes en los países pobres.

Las expropiaciones y confiscaciones de tierras en nombre de la justicia social, reservar al Estado el 51 por ciento de las sociedades mixtas, imponer un riguroso centralismo y una planificación burocrática en el sistema de creación de riqueza de un país, y satanizar a la empresa privada y al mercado como responsables de todos los males que aquejan a la sociedad no tiene nada de novedoso. Es un antiquísimo recurso de los gobiernos que sólo se preocupan por el corto plazo y están dispuestos a arruinar el futuro con tal de salvar el instante presente. En el Perú tenemos dos casos ejemplares de la especie: el general Velasco Alvarado y Alan García, cuyos gobiernos dejaron como herencia un verdadero cataclismo económico. Lo notable es que el comandante Chávez haya hecho suyo este programa populista cuando, en el resto del mundo, ha caído en el más absoluto descrédito y hoy día casi nadie lo defiende -nadie que no sea un Fidel Castro, por supuesto, modelo y mentor del demagogo venezolano-, empezando por los partidos socialistas y social demócratas que lo promovieron en las décadas de los cincuenta y los sesenta y que ahora, por fortuna, reniegan de él. Porque una de las grandes ironías de la historia contemporánea es que hoy sean algunos gobiernos socialistas, como el de Tony Blair en el Reino Unido, los que aplican las más efectivas políticas económicas liberales en el mundo.

Salvo países como Cuba, Libia, Etiopía y Corea del Norte, nadie aplica ya la receta estatista y centralista. Casi todos los países en vías de desarrollo, algunos con entusiasmo y algunos a regañadientes, han adoptado, con resultados muy desiguales por lo demás, el único sistema que ha probado ser capaz de asegurar el crecimiento económico y la modernización. Es decir, sistemas abiertos, de economía de mercado e integración en el mundo, y de resuelto apoyo a la inversión extranjera, la empresa privada y la reducción del intervencionismo estatal. Es verdad que la corrupción, mal endémico del subdesarrollo, ha frenado o hecho fracasar estas políticas en muchos países donde no existían instituciones eficientes capaces de atajarla -la justicia, sobre todo-, como muestra el caso trágico de Argentina. Pero lo cierto es que sólo en Venezuela ha habido, a consecuencia del desastre de una supuesta política "liberal", un giro copernicano tan insensato hacia el viejo populismo que estancó el desarrollo de América Latina.

En el resto de países latinoamericanos, con excepción de Chile -el único país que progresa de manera sostenida y parece destinado a ser el primero en la región en superar de manera definitiva el subdesarrollo-, la decepción con las recetas supuestamente "liberales" (por lo general mal concebidas y peor aplicadas) no ha traído una regresión radical al populismo a la manera venezolana. Más bien, un estancamiento o parálisis en el proceso de liberalización económica, o lentos y discretos pasos atrás, en la dirección del intervencionismo, con el conocido argumento de "corregir" los excesos del mercado. Es cierto que, de manera tímida, los antiguos demonios nacionalistas van reapareciendo en el debate político y, aquí y allá, se oye predicar la necesidad de que ciertas industrias "estratégicas" permanezcan en manos de nacionales o del Estado, o execrar al FMI (Fondo Monetario Internacional) y al Banco Mundial por imponer un modelo económico lesivo a la soberanía y a los intereses de las clases populares. Estos síntomas son, desde luego, inquietantes, pero bastante comprensibles. Hay que ver en ellos sobre todo el panorama recesivo, la agudización del desempleo y la caída de los niveles de vida de los últimos años en la mayor parte de los países latinoamericanos. A quienes echan la culpa de este estado de cosas al "neoliberalismo" habría que preguntarles por qué en España y en Chile, donde sí se vienen aplicando políticas de privatización y de apertura al mundo, el "neoliberalismo" ha dado tan óptimos resultados, en tanto que en Argentina y en el Perú no. La respuesta, claro, es que las políticas económicas en estos dos últimos países (o en la Venezuela de Carlos Andrés Pérez) eran "liberales" de nombre, pero no de contenido, pues en ellos la corrupción hacía el efecto de un veneno que destruía y envilecía las reformas, para beneficiar a grupos privilegiados de políticos y de empresarios. Pero, aunque, en la atmósfera de crisis -recesión y parálisis de las inversiones- que vive América Latina, asomen en el horizonte una vez más las tentaciones populistas, sólo en Venezuela, gracias a Hugo Chávez, ha tenido lugar una regresión tan radical e insensata hacia la vieja política.

Es desde luego alentador que el pueblo venezolano vaya despertando del delirio populista que lo llevó, por asco e indignación ante la pillería y torpeza de los gobiernos anteriores, a apoyar un personaje tan anacrónico y dañino como el ex golpista. Ahora bien, esos errores pueden costar muy caro, como muestra el dilema en que se encuentra Venezuela. Hugo Chávez ha llegado a la presidencia respetando unas formas democráticas que el electorado venezolano avaló y legitimó con sus votos. Así como unas reformas constitucionales que, en teoría, podrían permitir al comandante de marras permanecer en el poder por otros tres lustros, tiempo más que suficiente para retroceder a Venezuela a los niveles económicos de Sierra Leona o Haití.

¿Qué hacer, entonces? Si, como lo ha hecho hasta ahora, Hugo Chávez respeta más o menos las formas democráticas, no es mucho lo que se pueda hacer, pues proponer un cuartelazo, como hacen algunos termocéfalos sin memoria, sería un remedio peor que la enfermedad. No se cura el cáncer con el sida. Sin embargo, considero improbable que el comandante se ciña a las reglas de juego democráticas por mucho tiempo más, si el proceso de impopularidad que ahora padece se va acentuando. Es probable que, si el rechazo hacia su persona y su gobierno continúa, el discípulo de Fidel Castro no se dé por aludido, y, más bien, explique aquellas estadísticas adversas como el producto de una conspiración de imperialistas, capitalistas y mafiosos. Entonces, la tentación de aplicar el cerrojo a la libertad de expresión y a la libertad política, hasta ahora respetadas, será irresistible. La verdadera batalla por la supervivencia de la democracia -por la supervivencia de Venezuela- se librará en ese momento.

No contra un loco, sino contra un tirano en ciernes. Y habrá que hacer todo lo necesario para que, si ello ocurre, el aspirante a dictador no cuente con la complicidad y el padrinazgo con que contó Fujimori, de parte de muchos gobiernos democráticos de América Latina , y por supuesto de la OEA (Organización de Estados Americanos), cuando, el 5 de abril de 1992, asestó aquella puñalada trapera que puso fin por ocho años a la democracia en el Perú.

Mario vs. Mario

Defender la opción democrática para América Latina no es excluir ninguna reforma, aun las más radicales, para la solución de nuestros problemas, sino pedir que se hagan a través de Gobiernos nacidos de elecciones y que garanticen un estado de derecho en el que nadie sea discriminado en razón de sus ideas.

Esta opción no excluye, por supuesto, que un partido marxista - leninista suba al poder y, por ejemplo, estatice toda la economía. Yo no lo deseo para mi país, porque creo que si el Estado monopoliza la producción, la libertad tarde o temprano se esfuma y nada prueba que esta fórmula --y su alto precio--- saque a una sociedad (del subdesarrollo. Pero si es éste el modelo por el que votan los peruanos lucharé porque se respete su decisión y porque, dentro del nuevo régimen, la libertad sobreviva. (No se trata de una hipótesis académica: en las últimas elecciones municipales, la extrema izquierda ganó la alcaldía de Lima, además de muchas otras en el resto del país).

Mi oposición al régimen cubano, como al chileno, uruguayo o paraguayo no es por lo que hay en ellos de distinto --que es mucho - sino de común: que las políticas que practican se decidan y se impongan de manera vertical, sin que los pueblos que las sufren o se benefician de ellas puedan aprobarlas, desaprobarlas o enmendarlas. Sobre la índole de estas políticas particulares siempre he preferido pronunciarme de manera no general, sino específica (en contra de la pena de muerte, de cualquier intervención extranjera, a favor de una moderada intervención del Estado en la economía, etcétera), advirtiendo que estas opiniones no estaban exentas a veces de dudas y sujetas, por tanto, a revisión. En lo único que creo haber mantenido una posición firme hace 14 años es en la defensa de unas reglas de juego que permitan la coexistencia de puntos de vista diferentes en el seno de la sociedad, la mejor contra la represión, las censuras y las cuentas civiles que han signado nuestra historia y nos han hundido en el subdesarrollo económico y la barbarie política.

¿A qué viene esta autoconfesión en el diálogo que me opone a Mario Benedetti? A que defender esta tesis en América Latina es extremadamente difícil para un escritor. Quien Ia defiende se ve pronto atrapado en esa maquinaria denigratoria que mencioné a Valerio Riva y que conviene como anillo al dedo a los dos extremos del espectro ideológico, distanciados en todo salvo en promocionar esta falsedad: que la alternativa, para los pueblos latinoamericanos, no es entre la democracia y las dictaduras (marxistas o neofascistas), sino entre la reacción y la revolución, encarnadas ejemplarmente por Pinochet y Fidel Castro.

Que esta alternativa es falsa se encargan de probarlo, cada vez que son consultados, los propios pueblos latinoamericanos. Así lo han hecho, hace poco, en Argentina, Venezuela y Ecuador, votando por Gobiernos que, más a la derecha o más a la 1zquierda, son de índole inequívocamente democrática. Incluso en elecciones menos genuinas --porque hubo fraude o porque no participó la extrema izquierda -, como las de Panamá y El Salvador, el mandato popular, en favor de la moderación y la tolerancia, ha sido clarísimo.

Sin embargo, un gran número de intelectuales latinoamericanos se niegan a ver esta evidencia -la voluntad popular de convivencia y de consenso-- descartan la opción democrática como una mera farsa. De este modo contribuyen a que la democracia lo sea, es decir, a que funcione mal y a menudo colapse. Su abstención u hostilidad ha impedido que esta opción democrática, que es la de nuestros pueblos, se cargue de ideas originales, de sustancia intelectual innovadora, y se adapte a nuestras complejas realidades de una manera eficiente. Nuestros intelectuales revolucionarios han sido un obstáculo considerable, además, para que este tema fuera al menos debatido, ya que, siguiendo la vieja tradición oscurantista de la excomunión, se han limitado a precipitar, a sus colegas que defendíamos aquella opción, al infierno ideológico de los réprobos (la reacción).

Mario Benedetti dice esto de mi: "Hace tiempo que nos hemos resignado a que no esté con nosotros, en nuestras trincheras, sino con ellos, en Ia de enfrente..." ¿Quiénes son ellos? ¿Quienes están conmigo en esta trinchera de enfrente? Benedetti es un exiliado, una víctima de la dictadura militar que agobia a su país, un enemigo de los regímenes más oprobiosos, como el de Stroessner o el de Baby Doc. Si yo estoy entre sus enemigos yo soy, pues, una de estas alimañas. ¿De qué otra manera puede entenderse si no lo que la astuta frase sugiere? En ellos nos confunde, a mí y a aquellas escorias, en esa trinchera que por lo visto compartimos. Hay una guerra y dos enemigos enfrentados. De un lado la reacción y del otro la revolución.

¿Lo demás es literatura?

Eso es lo que he llamado el mecanismo de satanización que a él le provoca hilaridad. ¿No es su propio artículo una prueba de que existe? Es verdad que mis libros se publican en los países comunistas. Pero es verdad también que, a diferencia de él, que puede dedicar sus artículos a explicar lo que es y lo que quiere en política, yo debo dedicar mucho tiempo, tinta y paciencia a aclarar Io que no soy y a rectificar las tergiversaciones y caricaturas que me atribuyen los que se niegan en América Latina a distinguir entre un sistema democrático y una dictadura de derecha.

Hace apenas unas semanas, para no ir muy lejos, tuve que explicar a unos lectores holandeses despistados por el artículo de mi tocayo que - al revés de lo que éste sugiere - yo soy un adversario tan acérrimo como él de los tiranuelos que lo exiliaron y que nuestras diferencias no consisten en que yo defienda la reacción y él el progreso, sino, aparentemente, en que yo critico por igual a todos los regímenes que exilian (o encarcelan o matan) a sus adversarios, en tanto que a él esto le parece menos grave si se hace en nombre del socialismo. ¿Estoy, a mi vez, caricaturizando su posición? Si es así, retiro lo dicho. Pero la verdad es que no recuerdo haber leído nunca una sola palabra suya de admonición o protesta por ningún abuso contra los derechos humanos cometido en algún país socialista. ¿O es que allí no se cometen?

Luchar contra la satanización es largo, aburrido, frustrante, y no debe sorprender que muchos intelectuales latinoamericanos prefieran no dar esa batalla, callando o resignándose a aceptar el chantaje. Si para un escritor de las luces de Benedetti no es posible diferenciar entre un partidario de la democracia y un fascista -a los que amalgama dentro de su rígida geometría ideológica: ellos y nosotros -, ¿qué se puede esperar de quienes, compartiendo sus afinidades políticas, carecen de su cultura, sutileza y sintaxis?

Yo sé lo que se puede esperar: las elucubraciones periodísticas de un Mirko Lauer, por ejemplo (para citar lo peor). Las invectivas son, desde luego, lo de menos. Lo de más es la sensación de hallarse continuamente en una posición absurda, arrastrado a un debate empobrecedor, a un pugilismo intelectual de cloaca. Eso es lo que ocurre cuando uno intenta hablar del problema de la libertad de expresión y le preguntan cuánto gana, por qué escribe en tal periódico y no en el otro y si sabía quién financió el congreso en el que participó. Todos esos son indicios, al parecer, de que uno es halagado y arropado por las derechas. Quienes utilizan estos argumentos en el debate saben muy bien que ellos no lo son, sino chismografías que lo degradan hasta hacerlo imposible. ¿Para qué los emplean, pues? Para evitar el debate, justamente; porque, dentro de esa tradición de absolutismo ideológico que tanto daño nos ha hecho, entienden la política más como un acto de fe que como quehacer racional. Por ello no quieren convencer o refutar al adversario sino descalificarlo moralmente, para que todo lo que salga de su boca -de su pluma-, por venir de un réprobo, sea reprobable, indigno incluso de refutación.

Pese a todo, sin embargo, hay que romper el círculo vicioso y tratar de que el diálogo se establezca y vaya atrayendo a un número cada vez mayor de intelectuales. Sólo así llegará a ser la política, entre nosotros, como lo es ya la literatura, cotejo de ideas, experimentación, pluralidad, innovación, fantasía, creación. A diferencia de lo que él piensa de la mía, yo creo que la posición que defiende Mario Benedetti debe tener derecho de ciudad porque el pensamiento socialista - marxista - leninista o no - tiene mucho que aportar a América Latina. Sólo le pido que admita que ninguna posición tiene la prerrogativa de la infalibilidad y que todas deben, por tanto, entrar, con las adversarias, en un diálogo que nos enriquecerá a todos, modificando o reforzando nuestras tesis. Lo que nos opone no son tanto los contenidos, como las formas a través de las cuales estos contenidos deben materializarse. Discutamos, pues, sobre las formas políticas.

A muchos mortales les parecerá una pérdida de tiempo. Pero nosotros, escritores, sabemos que la forma determina el contenido de la literatura.

Las formas son los medios en el orden político. Discutir civilizadamente sobre los medios es, ya, una manera de civilizarlos y de contribuir al prog:eso de nuestras tierras. Porque los medios políticos requieren en América Latina una. reforma tan profunda como la economía y el orden social para que salgamos de veras del subdesarrollo.

MARIO versus MARIO Ni corruptos ni contentos - Mario Benedetti Entre tocayos (1) - Mario Vargas Llosa Entre tocayos (2) - Mario Vargas Llosa Ni cínicos ni oportunistas - Mario Benedetti 
EL SUEÑO DE LOS HEROES

MI amigo Fernando Iwasaki me conminó a que leyera Soldados de Salamina, de Javier Cercas, y, como me fío de su gusto literario, le hice caso. He quedado feliz con su recomendación: el libro es magnífico, en efecto, uno de los mejores que he leído en mucho tiempo y merecería tener innumerables lectores, en esta época en que se ha puesto de moda la literatura ligera, llamada de entretenimiento, porque así aquéllos comprobarían que la literatura seria, la que se atreve a encarar los grandes temas y rehúye la facilidad, no tiene nada de aburrida, y, al contrario, es capaz también de encandilar a sus lectores, además de afectarlos de otras maneras.

El narrador de Soldados de Salamina insiste mucho en que lo que cuenta no es una novela sino "una historia real" y seguramente se lo cree, igual que muchos que han celebrado el libro como una rigurosa reconstrucción de un hecho fidedigno, ocurrido en las postrimerías de la guerra civil española, cuyo protagonista fue Rafael Sánchez Mazas, escritor y fascista, fundador de la Falange Española, íntimo amigo de José Antonio Primo de Rivera y futuro ministro en el primer gobierno de Franco. Pero esto no es cierto; si lo fuera, el libro no valdría más que por los datos que contiene y su existencia -su valor-, como en el caso de un reportaje periodístico, dependería por completo de una realidad ajena y exterior a él, que la investigación de que da cuenta el texto habría contribuido a esclarecer.

La verdad es otra: Soldados de Salamina es más importante que Rafael Sánchez Mazas y el fusilamiento del que escapó de milagro (cráter de la historia), porque en sus páginas lo literario termina prevaleciendo sobre lo histórico, la invención y la palabra manipulando la memoria de lo vivido para construir otra historia, de estirpe esencialmente literaria, es decir ficticia.

La fantasía de un escritor no se vuelca siempre en lo anecdótico; a veces, como en este caso, se centra en la disposición de los materiales que constituyen el relato, en la manera de organizar el tiempo, el espacio, la revelación y la ocultación de los datos, las entradas y las salidas de los personajes. Aun cuando todo lo que Soldados de Salamina cuenta fuera verdad, y los protagonistas que en la historia aparecen hubieran sido en la realidad tal como allí se los describe, el libro no sería menos novelesco, fantasioso y creativo, debido a la astuta manera como está edificado, al sutil artificio de su construcción. Y, también, claro, a la fuerza persuasiva de su palabra, a la eficacia de su estilo, una realidad más consistente e imperecedera que la realidad histórica que finge evocar.

Aunque sean muy distintos de contenido, a mí me ha recordado un libro que leí hace siglos, The Quest for Corvo, de A. J. A. Symons, en apariencia una biografía del ininteresante novelista británico autor de Adriano VII pero, en verdad, una detectivesca descripción de las mil y una aventuras que vivió el propio Symons para escribir su biografía. Como en aquella historia, en la de Javier Cercas la estrategia del narrador es más inusitada y fascinante que lo que aparenta narrar.

Los personajes de Soldados de Salamina y sus peripecias tienen una vida relevante por la destreza con que son evocados y comentados por el inteligente narrador, un narrador que se las arregla, a la vez que nos cuenta cómo Rafael Sánchez Mazas escapó dos veces de la muerte, primero del pelotón de fusilamiento y luego de un compasivo soldado republicano que le perdonó la vida, y cómo sobrevivió en los bosques de Cataluña gracias a la conmiseración de una familia campesina y a dos desertores, para contarnos cómo consiguió él contarnos esta historia, cómo nació la idea, qué problemas enfrentó mientras la escribía, qué ayudas tuvo, las depresiones que debió vencer, y la misteriosa manera como la tumultuosa vida real compareció para ayudarlo a llenar los blancos e inyectarle confianza cada vez que su empresa literaria parecía hacer agua. Siento mucho tener que afirmar que esta otra historia -la de las oscuras frustraciones, ambiciones y empeños de un joven escritor que, escribiendo estas páginas, luchaba a muerte contra la amenaza del fracaso de su vocación- es más rica y conmovedora que la del polígrafo falangista y sus desventuras en la guerra civil, y la que ha contagiado a esta última su vitalidad y poderío. Sin esta intrusión exhibicionista del propio narrador, relatando la desesperada apuesta que hace con este libro para resucitar una vocación que hasta ahora siente frustrada, los percances que hace sesenta años padeció Sánchez Mazas en el santuario del Collell y la comarca circundante tendrían escaso interés, no mayor que el de los miles y miles de episodios que atosigan las bibliotecas, ilustrando el caos, la crueldad, la estupidez, y a veces también la generosidad y el heroísmo -todo mezclado- que caracterizan todas las guerras. Lo que les imprime un carácter singular y apasionante es la obsesión que ellos inspiran al narrador y su voluntad de investigarlos y contarlos hasta su último resquicio, con un encarnizamiento de fanático. En verdad, lo que sin proponérselo nos cuenta Soldados de Salamina es la naturaleza de la vocación de un escritor, y cómo nace, deshaciendo y rehaciendo la realidad de lo vivido, la buena literatura.

Este libro, que se jacta tanto de no fantasear, de ceñirse a lo estrictamente comprobado, en verdad transpira literatura por todos sus poros. Los literatos ocupan en él un puesto clave, aunque no figuren en el libro como literatos, sino en forma de circunstanciales peones que, de manera casual, disparan en la mente del narrador la idea de contar esta historia, de hacerla avanzar, o la manera de cerrarla. La inicia Sánchez Ferlosio, revelándole el episodio del fusilamiento de su padre, y, cuando está detenida y a punto de naufragar, la relanza Roberto Bolaño, hablando a Javier Cercas del fabuloso Antoni Miralles, en quien aquél cree identificar, por un pálpito que todo su talento narrativo está a punto de convertir en verdad fehaciente en las últimas páginas del libro, al miliciano anónimo que perdonó la vida a Sánchez Mazas. Este dato escondido queda allí, flotando en el vacío, a ver si el lector se atreve a ir más allá de lo que fue el narrador, y decide que, efectivamente, la milagrosa coincidencia tuvo lugar, y fue Miralles, combatiente de mil batallas, miliciano republicano en España, héroe anónimo de la columna Leclerc en los desiertos africanos y compañero de la liberación en Francia, el oscuro soldadito que, en un gesto de humanidad, salvó la vida al señorito escribidor falangista convencido de que, a lo largo de la historia, siempre un pelotón de soldados "había salvado la civilización".

Javier Cercas maneja con soltura los diálogos y sabe aligerar con chispazos de humor -atribuidos casi siempre a la deliciosa malhablada que se llama Conchi- las páginas excesivamente densas del relato. Pero no incurre nunca en la pirotecnia, en el mero efectismo. Y es capaz de reflexionar sobre asuntos peligrosamente truculentos, como el heroísmo, la moral de la historia, el bien y el mal en el contexto de una guerra civil, sin caer en el estereotipo ni la sensiblería, con una transparente claridad de ideas y una refrescante limpieza moral. Por eso, aunque las historias que nos cuenta su libro deban más a la invención y a la magia verbal de que está hecha la buena literatura que a un rastreo de testimonios y datos verdaderos, Soldados de Salamina tiene sus raíces muy hundidas en una realidad histórica sin la cual esta hermosa ficción no hubiera sido posible.

La realidad que el libro saca a la luz y pone en primer plano, modelándola con formas de gran nitidez y emocionante autenticidad, es la de los pobres diablos que, a diferencia de los Rafael Sánchez Mazas de que está plagada la historia, no glorifican la guerra ni la proponen como panacea de las miserias sociales, ni creen que la verdad de la filosofía está en la boca de un fusil o en el ejercicio del terror, sino padecen en carne propia estos apocalipsis que otros, más cultos, más inteligentes y más poderosos que ellos, conciben, planifican y desatan, para materializar un sueño que, a la postre, resulta siempre un sueño infernal. El gran personaje del libro de Cercas, el más novelesco y el más logrado, no es el inteligente y culto Sánchez Mazas; es el pobre Miralles, guerrero de las buenas causas por pura casualidad, héroe sin quererlo ni saberlo, que, desfigurado por una mina después de pasarse media vida batallando, sobrevive como un discreto, invisible desgraciado, sin parientes, sin amigos, recluido en una residencia de ancianos de mala muerte, a donde va a sacudirlo de su inercia y su aburrida espera del fin, un novelista empeñado en ver épicas grandezas, gestos caballerescos - ura literatura- donde el viejo guerrero sólo recuerda rutina, hambre, inseguridad, y la imbécil vecindad de la muerte.

Luego de entrevistar a Miralles, en Dijon, el narrador regresa a Barcelona, y, en el tren, se siente primero eufórico porque esa entrevista le permitirá terminar su libro. Luego, recordando lo que acaba de oír y de ver, fantasea y llora, condolido hasta los huesos por la maldad, la estupidez y el absurdo que delata, en la vida de los humanos, la vida del pobre Miralles. Esta escena peligrosísima, donde el libro se acerca a las orillas mismas de la sensiblería, es en verdad el gran triunfo de Soldados de Salamina: una conclusión a la que da fuerza y legitimidad todo lo que hasta ahora el libro ha contado.

Quienes creían que la llamada literatura comprometida había muerto deben leerlo para saber qué viva está, qué original y enriquecedora es en manos de un novelista como Javier Cercas.

LA BRUJA QUE PASA LLORANDO

ENTRE los numerosos elogios y diatribas que ha merecido El bucle melancólico, de Jon Juaristi, nadie parece haber advertido que se trata de un libro de crítica literaria. Es un indicio de lo poco serio que es considerado en nuestros días este género, al que un sentimiento generalizado considera distanciado para siempre de los grandes problemas, los que sólo son encarados ahora por las llamadas ciencias sociales (la historia, la antropología, la sociología, etcétera).

Es un sentimiento justificado, por desgracia. Con honrosas pero escasas excepciones, la crítica literaria ha dejado de ser el hervidero de ideas y el vector central de la vida cultural que fue hasta los años cincuenta y sesenta, cuando empezó a ensimismarse y frivolizarse. Desde entonces se ha ido bifurcando en dos ramas que, aunque formalmente distintas, exhiben una idéntica vacuidad:

una, académica, pseudocientífica, pretenciosa y a menudo ilegible, de charlatanes tipo Derrida, Julia Kristeva o el difunto Paul de Man, y la otra, periodística, ligera y efímera, que, cuando no es una mera extensión publicitaria de las casas editoriales, suele servir a los críticos para quedar bien con los amigos o tomarse mezquinos desquites con sus enemigos. No es raro por eso que, con la excepción acaso de Alemania, no haya, hoy, en los países occidentales, sociedad alguna donde la crítica literaria influya de manera decisiva en el quehacer cultural y sea una referencia obligada en el debate intelectual.

Por eso, cuando aparece un libro como El bucle melancólico-Historias de nacionalistas vascos, que se sitúa en la mejor tradición de la crítica literaria, aquella que trata de desentrañar en la obra de poetas y prosistas lo que, a partir del placer estético que depara, agrega o resta a la vida, a la comprensión de la existencia, del fenómeno histórico y de la problemática social, nadie lo reconoce como lo que es, y se lo toma por "un ensayo psico-social" (así lo califica uno de sus detractores). A mí, desde las primeras páginas, el libro de Jon Juaristi me ha recordado a Patriotic Gore, el ensayo que uno de los más admirables críticos modernos, Edmond Wilson, dedicó a la literatura surgida en torno a la guerra civil norteamericana, un libro que leí, entusiasmado, en la hospitalaria British Library del Museo Británico.

Entusiasmado pese a que, aunque todas las páginas de ese voluminoso libro me estimulaban intelectualmente, estaba seguro de que, salvo los de Ambrose Pierce y unos poquísimos autores más, no hubiera resistido la lectura de la inmensa mayoría de textos analizados por Wilson. Algo semejante me ha ocurrido con El bucle melancólico. Con la excepción de los de Unamuno, tengo la impresión de que la mayor parte de los poemas, canciones, ficciones, artículos, historias, memorias, que Jon Juaristi escrudriña tienen escaso valor literario y no trascienden un horizonte localista. Sin embargo, la agudeza del crítico nos revela, como en Patriotic Gore, en la misma indigencia artística o la pobreza conceptual de aquellos textos, unos contenidos sentimentales, religiosos e ideológicos que resultan iluminadores sobre la razón de ser del nacionalismo en general y del terrorismo etarra en particular. Un crítico que sabe leer es capaz de sacar inmenso provecho de la mala literatura.

Con ayuda de Freud, Jon Juaristi llama melancolía a la añoranza de algo que no existió, a un estado de ánimo de feroz nostalgia de algo ido, espléndido, que conjuga la felicidad con la justicia, la belleza con la verdad, la salud con la armonía: el paraíso perdido. Que éste nunca fuera una realidad concreta no es obstáculo para que los seres humanos, dotados de ese instrumento terrible, formidable, que es la imaginación, a fuerza de desear o necesitar que hubiese existido, terminen por fabricarlo. Para eso existe la ficción, una de cuyas manifestaciones más creativas ha sido hasta ahora la literatura: para poblar los vacíos de la vida con los fantasmas que la cobardía, la generosidad, el miedo o la imbecilidad de los hombres requieren para completar sus vidas. Esos fantasmas a los que la ficción inserta en la realidad pueden ser benignos, inocuos o malignos. Los nacionalismos pertenecen a esta última estirpe y a veces los más altos creadores contribuyen con su talento a este peligrosísimo embauque. Es el caso del gran poeta William Butler Yeats, que en su drama patriótico irlandés Cathleen ni Houliban (1902) inventó aquella imagen -de larga reverberación en las mitologías nacionalistas- de "la vieja que pasó llorando", personificación de la Patria, claro está, humillada y olvidada, esperando que sus hijos la rediman. Jon Juaristi consagra a esta imaginería patriotera uno de los más absorbentes capítulos de su libro.

Con perspicacia y seguridad, Juaristi documenta el proceso de edificación de los mitos, rituales, liturgias, fantasías históricas, leyendas, delirios lingüísticos que sostienen al nacionalismo vasco, y su enquistamiento en una campana neumática solipsista, que le permite preservar aquella ficción intangible, inmunizada contra toda argumentación crítica o cotejo con la realidad. Las verdades que proclama una ideología nacionalista no son racionales: son dogmas, actos de fe. Por eso, como hacen las iglesias, los nacionalistas no dialogan: descalifican, excomulgan y condenan. Es natural que, a diferencia de lo que ocurre con la democracia, el socialismo, el comunismo, el liberalismo o el anarquismo, el nacionalismo no haya producido un solo pensador, o tratado o filosofía, de dimensión universal. Porque el nacionalismo tiene que ver mucho más con el instinto y la pasión que con la inteligencia y su fuerza no está en las ideas sino en las creencias y los mitos. Por eso, como prueba el libro de Jon Juaristi, el nacionalismo se halla más cerca de la literatura y de la religión que de la filosofía o la ciencia política, y para entenderlo pueden ser más útiles los poemas, ficciones y hasta las gramáticas, que los estudios históricos y sociológicos. El lo dice así: "Creo que hay que empezar a tomarse en serio tanto las historias de los nacionalistas, por muy estúpidas que se nos antojen, como sus exigencias de inteligibilidad autoexplicativa, porque tales son las formas en que el nacionalismo se perpetúa y crece".

Que la ideología nacionalista está, en lo esencial, desasida de la realidad objetiva, no significa, claro está, que no sirvan para atizar la hoguera que ella enciende, los agravios, injusticias y frustraciones de que es víctima una sociedad. Sin embargo, leyendo El bucle melancólico se llega a la angustiosa conclusión de que, aun si el país vasco no hubiera sido objeto, en el pasado, sobre todo durante el régimen de Franco, de vejaciones y prohibiciones intolerables contra el eusquera y las tradiciones locales, la semilla nacionalista hubiera germinado también, porque la tierra en que ella cae y los abonos que la hacen crecer no son de este mundo concreto. Sólo existen, como los de las novelas y las leyendas, en la más recóndita subjetividad, y aparecen al conjuro de esa insatisfacción y rechazo de lo existente que Juaristi llama melancolía. Por su entraña constitutivamente irracional deriva con facilidad hacia la violencia más extrema y, como ha ocurrido con ETA en España, llega a cometer los crímenes más abominables en nombre de su ideal. Ahora bien, que haya partidos nacionalistas moderados, pacíficos, y militantes nacionalistas de impecable vocación democrática, que se empeñan en actuar dentro de la ley y el sentido común, no modifica en nada el hecho incontrovertible de que, si es coherente consigo mismo, todo nacionalismo, llevando hasta las últimas consecuencias los principios y fundamentos que constituyen su razón de ser, desemboca tarde o temprano en prácticas intolerantes y discriminatorias, y en un abierto o solapado racismo. No tiene escapatoria: como esa `nación' homogénea, cultural y étnica, y a veces religiosa, nunca ha existido -y si alguna vez existió ha desaparecido por completo en el curso de la historia-, está obligado a crearla, a imponerla en la realidad, y la única manera de conseguirlo es la fuerza.

Se equivocan quienes suponen que este libro sólo tiene interés para quienes están interesados en el problema vasco. La verdad es que muchos de los mecanismos psicológicos y culturales que él describe como fuentes del nacionalismo, resultan esclarecedores para un fenómeno, que por debajo de las diferencias de tiempo y espacio, es -y me temo mucho lo será cada vez más en el siglo que viene- universal. A mí me ha impresionado descubrir en el libro de Juaristi muchas coincidencias con las conclusiones a que llegué, analizando el fenómeno del indigenismo andino a partir de la obra de José María Arguedas, en La utopía arcaica: la misma invención de un pasado impoluto, con la greda del arte y la literatura, que acaba por tomar cuerpo y operar sobre la realidad, imponiendo sus mitos y fantasías sobre las verdades históricas. Pocos libros como éste explican, con ejemplos vivos, cómo y por qué nacen, y a qué abismos conducen, los nacionalismos.

Para escribirlo se necesitaba no sólo talento y rigor. También, mucha fuerza moral y coraje. De sus páginas, deduzco que Jon Juaristi vivió en carne propia, desde la cuna y en el medio familiar, primero, y luego como militante, la tragicomedia etarra. Y que, como muchos otros compañeros de generación, fue capaz de tomar luego distancia y emanciparse de aquella enajenación, que, ahora, pone al descubierto en este libro admirable.

LA LIBERTAD RECOBRADA

EL tercer milenio ha traído a los peruanos la libertad que perdieron hace ocho años, con el autogolpe del 5 de abril de 1992. En pocos meses, el país ha cambiado de tal modo que parece otro. En los diarios, la radio y la televisión, así como en la vida política, renacen las costumbres democráticas -diversidad, controversia, crítica, legalidad, coexistencia-, que parecían extinguidas, y se respira por doquier un aire más limpio y confiado. Tal vez la fractura más dramática con lo que ocurría hasta ayer, sea la apariencia que ofrece el nuevo gobierno, el del presidente Valentín Paniagua y el primer ministro Pérez de Cuéllar, elegido por el Congreso para reemplazar al de Fujimori y Montesinos, los dos malhechores prófugos.

Aunque se trata de un gobierno de transición hacia la democracia, cuya función es conducir un proceso electoral transparente y entregar el mando el próximo 28 de julio a quien resulte elegido en los comicios de abril, las encuestas revelan una inmensa simpatía y reconocimiento por Paniagua, un austero profesor que rehúye la publicidad tanto como su antecesor la buscaba, y que se empeña, con el limitado poder que detenta, por hacer bien su trabajo. Desconcierto, respeto, confianza, es la reacción mayoritaria frente al puñado de personas que, en torno al nuevo mandatario, hacen esfuerzos denodados por enderezar lo mucho que la dictadura torció y ensució: los peruanos redescubren, maravillados, lo importante que es tener en Palacio de Gobierno, y en los ministerios, gente que no roba, que no hace demagogia, que no atropella los derechos elementales y dice la verdad. Gobernantes a los que se puede fiscalizar y criticar. ¿Era esto posible, pues? Sí, desde luego, y más vale descubrirlo tarde que nunca.

Sin embargo, sería exagerado decir que el país ha recibido el año nuevo con la alegría y el optimismo que cabía esperar de una sociedad que se sacude de una dictadura. Por el contrario, la celebración ha sido moderada y, en innumerables familias, simbólica. La razón es la situación económica que, de la clase media para abajo, golpea de manera inmisericorde a los peruanos. Lo he visto de cerca, en un viaje rápido por Arequipa, mi ciudad natal, y alrededores: fábricas quebradas, aumento vertical del desempleo, caída de los niveles de vida, desesperanza e incertidumbre ilimitada, sobre todo en los jóvenes.

Pero, ha contribuido también al abatimiento que cunde en muchos sectores, descubrir, gracias a la libertad recobrada, la vertiginosa corrupción que imperó en el Perú, a todos los niveles, en la más absoluta impunidad, durante el decenio fujimori-montesinista. No hay precedentes en la historia del Perú de un saqueo tan sistemático y oprobioso de los recursos públicos, ni de la gestación delictuosa de tales fortunas individuales a la sombra del poder político. Los ochocientos o mil millones de dólares que, se calcula, se embolsilló el ya celebérrimo Vladimiro Montesinos, traficando con los carteles de la droga, contrabandeando armas o recibiendo comisiones en todas las adquisiciones de material bélico, además de chantajes a empresarios y puesta en subasta de las sentencias judiciales, es sólo la cara más espectacular de la pillería. Todos los días aparecen funcionarios, abogados o militares de la dictadura que, de la noche a la mañana, hicieron formidables inversiones, en propiedades, en acciones, y transfirieron millones de dólares a paraísos fiscales. Para mencionar sólo un ejemplo, al ex ministro de Defensa del régimen autoritario, general Víctor Malca -también prófugo- se le ha descubierto una fortuna de unos quince millones de dólares (en bancos de Isla Grand Cayman) que, por fortuna, la Comisión que investiga la corrupción ha conseguido congelar. En un país donde un joven profesional, con estudios de posgrado en el extranjero e idiomas, debe considerarse afortunado si consigue empezar con mil dólares al mes, y donde empleados y obreros reciben la tercera o cuarta parte de eso, es comprensible que ese fuego de artificio publicitario de las fantásticas fortunas mal habidas en estos años turbios, produzca, junto con una sensación de asco y náusea, una tremenda desmoralización.

El Perú es un país pobre, para no decir pobrísimo. Salvo una minoría muy reducida que goza de altos niveles de vida, el resto, en una pendiente que se ancha como la base de una pirámide, va cayendo de manera veloz hasta los niveles de pobreza extrema en que están atrapados millones de peruanos. Los robos vertiginosos que Fujimori, Montesinos y sus cómplices cometieron en estos años, confiados en la impunidad que les garantizaba el control del poder judicial, de los medios de comunicación y de las fuerzas represivas, en un país de estas características paupérrimas, es, desde el punto de vista ético, doblemente punible, pero, también, hay que reconocerlo, una especie de hazaña financiera. El volumen del saqueo no se sabrá nunca con exactitud. Sin embargo, hay bastantes indicios para hacerse una idea de la magnitud de los atracos y despilfarros. Los once mil millones de dólares que entraron a las arcas del Estado en razón de las privatizaciones de empresas públicas ¿qué se hicieron? Una parte se gastó en operaciones populistas demagógicas -distribución de dádivas- en los sectores más pobres para poder acarrear gente a las manifestaciones del régimen. ¿Y el resto? No se empleó en reducir la deuda, desde luego, que, en los años de la dictadura, creció hasta rozar, en la actualidad, los treinta mil millones de dólares. Su servicio constituirá una pesada coyunda en los años venideros.

Acabar de sacar a la luz toda la inmundicia todavía oculta o a medio traslucirse de estos años, es una de las obligaciones del gobierno que van a elegir los peruanos dentro de cuatro meses. La tarea no será fácil, desde luego, pero es indispensable si se quiere que la recuperación democrática se haga sobre bases sólidas, y no sobre los cimientos podridos que deja el fujimorismo-montesinismo.

¿A quién le corresponderá presidir la magna tarea? Escribo este artículo cuando aún no se ha cerrado el plazo de inscripción de los candidatos.

Todo indica que habrá muchos, acaso seis o más. Hasta ahora encabeza las encuestas, con una cuarta parte de la intención del voto, Alejandro Toledo, a quien la dictadura le robó la elección de abril pasado, y que, con sus llamados a la movilización popular contra el fraude, fue factor determinante del desplome del régimen. Detrás de é1, algo rezagados, van dos figuras muy respetables, de impecables credenciales democráticas: la ex parlamentaria democristiana Lourdes Flores y Jorge Santistevan, el ex Defensor del Pueblo. Es posible que haya otros candidatos salidos de la oposición a la dictadura, como el congresista Fernando Olivera, quien presentó el famoso vídeo mostrando a Vladimiro Montesinos comprando a un parlamentario por quince mil dólares, episodio que dio el puntillazo final al régimen de Fujimori.

Esta fragmentación del voto opositor a la dictadura refleja, sin duda, el saludable pluralismo de opciones que caracteriza a la democracia. Pero podría tener, como involuntario corolario político, que en una segunda vuelta electoral -si nadie alcanza la mitad más uno de los votos- pasara a competir con el finalista el candidato del régimen defenestrado: el economista Carlos Boloña.

Ahora tiene sólo el 6% de las intenciones de voto, pero la dispersión de candidaturas podría prestarle un gran servicio. No es un mal candidato.

Fue un buen ministro de Economía en los comienzos del gobierno de Fujimori y muchos creemos que si, con el prestigio que entonces tenía, se hubiera opuesto a la alevosa traición antidemocrática de 1992, probablemente el golpe hubiera tenido muchas dificultades para prosperar. Pero no lo hizo y, más bien, lo ha servido hasta el final. Lo hace todavía, ahora con cierta maña.

Sus argumentos son que él salvó al Perú de la hiperinflación heredada del gobierno de Alan García y que él es un técnico, al que nadie puede achacar ni un robo ni un crimen. Respecto a la corrupción, propone investigar las cuentas bancarias de los ministros de los últimos treinta años, dando a entender, así, subliminalmente, en una vuelta de tuerca a la frase de Simone de Beauvoir, que nadie es ladrón si lo son todos.

Confieso que he escuchado con un escalofrío la manera como Boloña se desentiende de toda responsabilidad con los desafueros cometidos por el gobierno al que sirvió en dos oportunidades. Él no robó un centavo y por lo tanto nadie puede llamarlo un ladrón. Mientras Montesinos, Fuiimori y su corte de forajidos se enriquecían sin freno, él, en su despacho ministerial, trabajaba patrióticamente para poner fin a la cancerosa inflación y atraer inversiones extranjeras. Mientras, en los sótanos de la Comandancia General del Ejército, se torturaba y asesinaba, y los comandos terroristas del Servicio de Inteligencia (SIN) secuestraban, mataban y desaparecían a peruanas y peruanos humildes, sin cara y sin nombre, él -un técnico, no un político- creaba puestos de trabajo. Imposible no recordar a Albert Speer, el ministro de Hitler, proclamando ante sus jueces que él nunca envió un solo judío a los hornos crematorios, que él era sólo un técnico empeñado en construir carreteras y museos para el pueblo alemán.

Es hermoso el renacer de la democracia, sin duda. Pero, la alegría que nos causa, no debería hacernos olvidar a los peruanos la extremada fragilidad sobre la que la libertad actual se asienta, y lo fácil que ha sido desbaratarla una y otra vez en la historia por las artes combinadas de la fuerza y el engaño.

AGUA SIN PAN

EN el verano de Marbella, cuando, procedentes de todo el mundo, millares de turistas caen sobre este pedazo de la Costa del Sol decididos a cometer todos los excesos y desafueros que el bolsillo es capaz de pagar y el cuerpo de resistir -drogas, sexo, alcohol, juego, deportes, gula, música y hasta homeopatía- un centenar de pervertidos trepa una de las boscosas faldas de La Concha, para sepultarse por dos o tres semanas en la Clínica Buchinger, a ayunar. Yo soy uno de ellos. Lo hago hace catorce años y lo seguiré haciendo hasta que me muera o la Clínica cierre sus puertas a los escritores (por culpa de Manuel Vázquez Montalbán pudo ocurrir).

El resultado de ello es que mi idea de Marbella es, por decir lo menos, irreal:

un tranquilo retiro de costumbres monacales, donde se bebe mucha agua, se hace ejercicio, se acuesta uno temprano y se levanta al alba, y donde ni siquiera con el pensamiento resulta cómodo pecar. En las mañanas, a la hora en que el ómnibus de la Clínica lleva a los "pacientes" -así se nos llama, pero sería más adecuado voluntarios, catecúmenos o espíritus- al paseo por la playa con que se inicia el día, desde la ventanilla suelo divisar las lánguidas y bostezantes siluetas que vomitan las discotecas del Marbella Club o El Puente Romano y mi fantasía se caldea tratando de adivinar las interesantísimas cosas que deben pasar en los antros nocturnos marbelleros, y que yo me pierdo, entregado como estoy a la purificación corporal (o sea: despachar botella tras botella de Solan de Cabras, sudar la gota gorda y hacer la pila).

Como el ayuno es una práctica común en todas las religiones, se lo asocia con quehaceres místicos y espirituales, pero, en verdad, es la más material de las experiencias a que pueda ser sometido el cuerpo humano, y una de las más beneficiosas. Así lo descubrió el mítico Doctor Buchinger, creador del "método", un médico alemán que, afectado por la artrosis, descubrió que, imponer al organismo una cuarentena de alimentos dentro de ciertas condiciones, podía tener notables y múltiples efectos terapéuticos (a él lo curó de la artrosis, por ejemplo). No hay la menor brujería ni tampoco superstición puritana disimulada tras esto, sino una realidad científica, al alcance del sentido común. Privado de alimentos, esa maravilla de creatividad que es nuestro cuerpo, se defiende, eliminando aquello que le sobra o lo perjudica, y nutriéndose de todas las reservas que atesora. Ese cambio de metabolismo provocado por el ayuno limpia y renueva el organismo de una manera que es difícil explicar, si no se ha tenido la experiencia. Yo la he vivido ya catorce veces y siempre, luego de los veintiún días en la Buchinger sometido a la dieta de agua sin pan, he tenido la sensación de un renacimiento físico.

El peor error que se puede cometer es ir a la Clínica pensando sólo en adelgazar. Si uno no come, adelgaza, desde luego, pero lo probable es que, al poco tiempo de volver al mundo -al siglo pecador lleno de manjares apetecibles- recupere y acaso aumente la grasa perdida. Lo importante del ayuno es la desintoxicación y el descanso que significa para el organismo, y la lección práctica que de él se deriva, de que una cierta disciplina perfectamente llevadera respecto a ese cuerpo tan usado y abusado en la vida cotidiana, es algo que este cuerpo agradece, recargándose de bríos para enfrentar las futuras exigencias. El ayuno, además, tiene la virtud de sacar a la luz lo que ya anda mal y está todavía escondido, sin manifestarse a través de síntomas.

A todo aquel que ayuna le preguntan si no siente mucha hambre, si su pobre estómago no chirría de desesperación por no comer. Y los preguntones ponen una cara de incredulidad total cuando se les responde que no, que el hambre es un estado psicológico, inseparable de la digestión, y que, cuando ésta desaparece por la falta de alimento, desaparece también aquel efecto o servidumbre de la alimentación. Naturalmente, si en pleno ayuno el ayunante va a pasearse frente a las terrazas de Puerto Banús donde una voraz muchedumbre da cuenta de paellas, chanquetes, doradas a la sal, alegres mariscos y perfumados arroces al curry, es difícil que esos aromas corruptores no le provoquen lo que un célebre bolero de Leo Marini describía como "ansiedad, angustia y desesperación". (Hace algunos años, una francesa ayunante irrumpió en la sala, a la hora del caldo, y publicitó así su sacrilegio: "El ser humano ha nacido para comer. Lo que estamos haciendo aquí es inhumano. Acabo de dar cuenta de un filete a la plancha con un vaso de vino ¡y soy inmensamente feliz!").

Otra pregunta inevitable suele ser si el estado de extrema debilidad que produce aquella huelga de hambre no tiene al pobre ayunante tumbado en una cama sin ánimos ni para respirar. Tampoco suelen creerme cuando aseguro que ocurre exactamente al revés. Que una de las más sorprendentes consecuencias del ayuno, una vez pasados los dos primeros días -los de la transición, los de las sales, los únicos molestos- es la energía que genera, la formidable disposición del organismo a hacer cosas, empezando por los ejercicios y deportes. Esto es, por otra parte, un aspecto clave e indispensable del "método". De nada sirve ayunar si la privación de alimentos no va acompañada de un intenso programa de ejercicios -natación, aerobics, yoga, gimnasia china, sueca o acuática, largas caminatas en la playa y la montaña, o bicicleta- que induzca y facilite aquel cambio de metabolismo que lleva al organismo a `alimentarse' de todo lo que tiene de más, o a eliminarlo por inservible. A esto contribuyen también los masajes. Pero, como, a raíz de ello el hígado trabaja el doble o el triple cribando las reservas, el "método" lo desagravia, veinte minutos cada día, con una bolsita de agua caliente a la hora de la obligatoria siesta.

Otra de las consecuencias del ayuno es el poco sueño que el organismo requiere para recuperarse. No sólo se duerme menos; además, se duerme tan ligero -casi sin llegar a perder la conciencia- que uno tiene la falsa sensación de permanecer en estado de vigilia; no es así, pero la levedad del sueño es tan extrema que algunos piden pastillas para alcanzar la pérdida total de conciencia que asocian con la idea de dormir. No saben lo que pierden: esa engañosa duermevela, que André Breton consideraba el estado surrealista ideal, a mí me ha servido muchísimo, porque en esas horas de sueño a medias, he hecho y deshecho el mundo muchas veces, escrito artículos, dramas y novelas. En las tres semanas anuales en la Clínica yo continúo mi trabajo, aunque es importante señalar que, contrariamente a lo que ocurre con el cuerpo, el ayuno resiente algo la vida intelectual, porque, mientras dura, se empobrecen la concentración y la memoria.

Por eso, los que no pueden dejar de trabajar nunca, como me ocurre a mí, deben arreglárselas para, en esos días, hacer un trabajo más mecánico que creativo.

Cuando hablo de ayuno, hay que entender de sólidos, no de líquidos. Otro aspecto esencial del "método" es el agua que hay que beber, todo el santo día: por lo menos dos litros, pero, de preferencia, cuatro o más. La Clínica está constelada de servicios, claro está, porque una ocupación central de la vida de los catecúmenos es ingerir líquidos y hacer pipí. Además de agua, en las noches, se puede tomar un caldo -un líquido coloreado sería una mejor definición- o un pequeño jugo de frutas, o media taza y medio vaso de ambos, los que quieren hacerse la ilusión de estar cenando en serio. Además, a media mañana y a media tarde, una infusión. Con tanto líquido, es inevitable sentirse un poco batracio a partir del cuarto o quinto día y vivir en el quien vive, esperando que en cualquier momento le broten al voluntario escamas o aletas.

¿Qué clase de gente frecuenta la Clínica? Cuando empecé a ir, la mayoría era extranjera; muchos alemanes, algunos franceses, muy pocos españoles. Ahora, por lo menos la mitad de los ayunantes son españoles, y entre los extranjeros hay un abanico creciente de nacionalidades: brasileños, italianos, rusos, egipcios, sauditas, mexicanos. (El hombre más gordo que he visto en mi vida lo vi allí: un príncipe kuwaití, que, al llegar yo a la Clínica, llevaba en ella seis meses:

pesaba 160 kilos y ya le habían bajado cincuenta. Era una bolita con patitas, que rodaba). No he coincidido con muchos escritores; era un habitual Max Frisch, y pasaron por ella en algún momento Jaime Gil de Biedma, Juan Marsé, Beatriz de Moura y alguno más. También, Manolo Vázquez Montalbán, que no debe volver, si ama su pellejo. Dicen que nunca habló con nadie; que escribía mañana, tarde y noche, y que hasta a los paseos por la montaña llevaba su máquina portátil.

Publicó luego una novela policial situada en una clínica de ayuno en Marbella que resulta ser un escondrijo de nazis: a la familia Buchinger, medio judía, maldita la gracia que le hizo.

Cuando dije que ayunaba tres semanas, exageré. De los veintiún días, se ayuna sólo diecisiete. Los cuatro últimos son de recuperación. Hay que reacostumbrar al estómago a recibir alimentos, con sopitas, ensaladas y recetas ligeras que, en condiciones normales, parecerían sin duda insuficientes o execrables. Después de dos semanas y media de dieta de agua parecen manjares superlativos, delicias gastronómicas. Nadie sabe lo rico, lo maravilloso, lo exquisito que es comer hasta que ayuna. El inolvidable padre Arévalo, infalible ayunante, lo expresaba así: "Después de la Buchinger yo entro a los restaurantes como un seminarista a un burdel". La comida es un tema obsesivo en la Clínica. Los espíritus recuerdan las grandes comilonas, intercambian recetas, direcciones de restaurantes, elucubran los menús del futuro yantar, se preparan fogosos y felices para volver a pecar. (Comprensiva ante las debilidades humanas, la Clínica ofrece, entre los entretenimientos y recreos de los enflaquecidos, ¡clases de cocina vegetariana!).

CABRERA INFANTE

EL humor, el juego verbal, el cine y una nostalgia pertinaz por una ciudad que tal vez nunca existió, son los ingredientes principales de la obra de Guillermo Cabrera Infante. La Habana que aparece en sus cuentos, novelas y crónicas, y que deja un recuerdo tan vívido en la memoria del lector, debe seguramente o como el Dublín de Joyce, el Trieste de Svevo o el Buenos Aires de Cortázar o mucho más a la fantasía del escritor que a sus recuerdos. Pero ella está ahora allí, contrabandeada en la realidad, más verdadera que la que le sirvió de modelo, viviendo casi exclusivamente de noche, en unos convulsos años prerrevolucionarios, sacudida de ritmos tropicales, humosa, sensual, violenta, periodística, bohemia, risueña y gansteril, en su sabrosa eternidad de palabras.

Ningún escritor moderno de nuestra lengua, con la excepción tal vez del inventor de Macondo, ha sido capaz de crear una mitología citadina de tanta fuerza y color como el cubano.

Desde que leí `Tres tristes tigres', en manuscrito (el libro se llamaba entonces `Vista del amanecer desde el trópico'), en 1964, supe que Guilllermo Cabrera Infante era un grandísimo escritor y peleé como un león para que ganara el Premio Biblioteca Breve, del que yo era jurado. Dos días después, en mi escritorio de la Radio-Televisión Francesa, donde me ganaba la vida, sonó el teléfono. Soy Onelio Jorge Cardoso dijo la tronante voz. ¿Te acuerdas? Nos conocimos en Cuba, el mes pasado. Oye, ¿por qué le dieron el premio ése, en Barcelona, al antipático de Cabrera Infante? Su novela era la mejor le respondí, tratando de recordar a mi interlocutor. Pero tienes razón. Lo conocí la noche del premio, y, en efecto, me pareció antipatiquísimo. No mucho después, recibí un ejemplar de `Así en la paz como en la guerra' con una dedicatoria incomodísima: Para Mario, de un tal Onelio Jorge Cardoso. Más tarde, cuando el azar hizo que, desterrado de Cuba y expulsado de España, que le negó el asilo político, Guillermo fuera a refugiarse en Londres, en un sótano situado en Earl's Court, a media cuadra de mi casa, me confesó que, por mi culpa, no había vuelto a jugarles a sus amigos la broma de la falsa identidad.

--- Naturalmente, era falso. Por un chiste, una parodia, un juego de palabras, una acrobacia de ingenio, una carambola verbal, Cabrera Infante ha estado siempre dispuesto a ganarse todos los enemigos de la tierra, a perder a sus amigos, y acaso hasta la vida, porque, para él, el humor no es, como para el común de los mortales, un recreo del espíritu, una diversión que distiende el ánimo, sino una compulsiva manera de retar al mundo tal como es y de desbaratar sus certidumbres y la racionalidad en que se sostiene, sacando a luz las infinitas posibilidades de desvarío, sorpresa y disparate que esconde, y que, en manos de un diestro malabarista del lenguaje como él, pueden trocarse en un deslumbrante fuego de artificio intelectual y en delicada poesía. El humor es su manera de escribir, es decir, algo muy serio, que compromete profundamente su existencia. Es su manera de defenderse de la vida, el método sutil de que se vale para desactivar las agresiones y frustraciones que acechan a diario, deshaciéndolas en espejismos retóricos, en juegos y burlas. Pocos sospechan que buena parte de sus más hilarantes ensayos y crónicas, como los aparecidos a fines de los sesenta en Mundo Nuevo, los escribió cuando, convertido poco menos que en paria y confinado en Londres, sin pasaporte, sin saber si su solicitud de asilo sería aceptada por el gobierno británico, sobreviviendo a duras penas con sus dos hijas pequeñas gracias al amor y la reciedumbre de la extraordinaria Miriam Gómez, y atacado sin tregua por valientes gacetilleros que, encarnizándose con él, ganaban sus credenciales de `progresistas', el mundo parecía venírsele encima. Y, sin embargo, de la máquina de escribir de ese escribidor acosado, con los nervios a punto de estallar, en vez de lamentos o injurias, salían carcajadas, retruécanos, disparates geniales y fantásticos pases de ilusionismo retórico.

Por eso, su prosa es una de las creaciones más personales e insólitas de nuestra lengua, una prosa exhibicionista, lujosa, musical e intrusa, que no puede contar nada sin contarse a la vez a sí misma, interponiendo sus disfuerzos y cabriolas, sus desconcertantes ocurrencias, a cada paso, entre lo contado y el lector, de modo que éste, a menudo, mareado, escindido, absorbido por el frenesí del espectáculo verbal, olvida el resto, como si la riqueza de la pura forma volviera pretexto, accidente prescindible el contenido. Discípulo aprovechado de esos grandes malabaristas anglosajones del lenguaje, como Lewis Carroll, Laurence Sterne y James Joyce (de quien ha traducido, de modo impecable, `Dublineses'), su estilo es, sin embargo, inconfundiblemente suyo, de una sensorialidad y euritmia, que él, a veces, en uno de esos arrebatos de nostalgia de la tierra que le arrebataron y sin la cual no puede vivir ni, sobre todo, escribir, se empeña en llamar cubanas. ¡Como si los estilos literarios tuvieran nacionalidad! No la tienen. En realidad, es un estilo sólo suyo, creado a su imagen y semejanza, por sus fobias y sus filias o su oído finísimo para la música y para el lenguaje oral, su memoria elefantiásica para retener los diálogos de las películas que le gustaron y las conversaciones con los amigos que quiso y los enemigos que detestó, su pasión por el gran arte latinoamericano y español del cotilleo y la broma delirante, y la oceánica información literaria, política, cinematográfica y personal que se arregla para que llegue cada día a su cubil empastelado de libros, revistas y vídeos de Gloucester Roadó, y que está a años luz de distancia de los de otros escritores tan cubanos como él: Lezama Lima, Virgilio Piñera o Alejo Carpentier.

Como el cine le gusta tanto, ve tantas películas, ha escrito guiones y reunido varios volúmenes de ensayos y críticas cinematográficas, muchos tienen la impresión de que Guillermo Cabrera Infante está, en realidad, más cerca del llamado sétimo arte que de la vieja literatura. Es un error explicable, pero garrafal. En verdad, y aunque él mismo no lo quiera así, y acaso ni lo sepa, se trata de uno de los escritores más literarios que existen, es decir, más esclavizado al culto de la palabra, de la frase, de la expresión lingüística, a tal extremo que esta feliz servidumbre lo ha llevado a crear una literatura que está hecha esencialmente de un uso exclusivo y excluyente de las palabras antes que de cualquier otra cosa, una literatura que por embelesarse de tal modo con ellas, por potenciarlas, darles la vuelta, exprimirlas y lucirlas y jugar con ellas, consigue a menudo disociarlas de lo que las palabras representan también:

las personas, las ideas, los objetos, las situaciones, los hechos, de la realidad vivida. Algo que, en nuestra literatura, no había vuelto a ocurrir desde los tiempos gloriosos del Siglo de Oro, con los paroxismos conceptistas de Quevedo o las laberínticas arquitecturas de imágenes de Góngora. Cabrera Infante se ha servido mucho más del cine que lo ha servido, como hacía Degas con el ballet, Cortázar con el jazz, Proust con las marquesas y Johannot Martorell con los rituales caballerescos. Leer sus crónicas y comentarios de películas o sobre todo, esa deslumbrante colección que es `Un oficio del siglo XX (1963)' o es leer un género nuevo, con la apariencia de la crítica, pero en verdad mucho más artístico y elaborado que la reseña o el análisis, un género que participa tanto del relato como de la poesía, sólo que su punto de partida, la materia que le da el ser, no es la experiencia vivida ni la soñada por su autor, sino la vivida por esos ensueños animados que son los héroes de las películas y los esforzados directores, guionistas, técnicos y actores que las realizan, una materia prima que a Cabrera Infante lo estimula, dispara su imaginación y su verba y lo lleva a inventar esos preciosos objetos tan persuasivos que parecen recrear y explicar el cine (la vida), cuando, en verdad, son nada más que (nada menos que)

ficciones, literatura.

Cabrera Infante no es un político y estoy seguro que suscribiría con puntos y comas la frase de Borges: La política es una de las formas del tedio. Su oposición a la dictadura cubana tiene una razón más moral y cívica que ideológica o un amor a la libertad más que una adhesión a alguna doctrina partidista o y por eso, aunque en su larga vida de exiliado han salido muchas veces de su pluma y su boca rotundos vituperios contra el castrismo y sus cómplices, siempre ha preservado su independencia, sin identificarse nunca con alguna de las tendencias de la oposición democrática cubana, del interior o del exilio. Pese a ello, durante un par de décadas por lo menos, fue un apestado para gran parte de la clase intelectual de América Latina y de España, sobornada o intimidada por la Revolución Cubana. Ello le significó infinitas penalidades y, casi casi, la desintegración. Pero, gracias a su vocación, a su terquedad y, por supuesto, a la maravillosa compañía de Miriam, resistió la cuarentena y el acoso de sus colegas como había resistido el otro exilio, hasta que, a pocos, lo sucedido en el campo político en los últimos años y el cambio de los vientos y las realidades ideológicas, han ido por fin haciendo posible que su talento sea reconocido en amplios sectores y devolviéndole el derecho de ciudad. El Premio Cervantes que se le acaba de conceder no sólo es un acto de justicia para con un gran escritor. Es, también, un desagravio a un creador singular que, por culpa de la intolerancia, el fanatismo y la cobardía, ha pasado más de la mitad de su vida viviendo como un fantasma y escribiendo para nadie, en la más irrestricta soledad.

EL DIABLO EN LA LECHERIA

DESDE que Gérard Mortier lo dirige, el Festival de Salzburgo es escenario de controversias, y muchos habituales están felices de que el belga se vaya -según ha anunciado- dentro de un par de años, pues lo acusan de haber aplebeyado y posmodernizado los festejos con que celebra el genio de Mozart su ciudad natal.

Es verdad que lo ha hecho, pero no creo que, con su empeño en abrir Salzburgo a gente nueva, músicos y compositores recientes y a la vanguardia, haya traicionado al creador de Don Giovanni, espíritu irreverente y zumbón, y, en su época, adelantado de la modernidad. Por lo demás, sin Mortier jamás hubiera delirado Salzburgo, como lo hizo la noche del 19 de agosto, con el montaje de La condenación de Fausto (1848), de Héctor Berlioz, producido por la Fura dels Baus, con los coros del Orfeón Donostiarra y la dirección de Jaume Plensa. Para ganar mi ración de inmortalidad o de ignominia, diré de entrada que desde que comencé a asistir a la ópera, hace ya muchos lustros, éste es, con el montaje de Moisés y Aarón, de Arnold Schönberg, que hizo aquí mismo Peter Stein, lo más original, imaginativo y bello que me haya tocado ver sobre un escenario. No se equivoca el crítico Vela del Campo cuando dice que esta concepción de la obra de Berlioz "adelanta la estética operística del siglo XXI".

Una de mis constantes frustraciones como espectador de teatro y ópera con los montajes contemporáneos de los clásicos, es que a menudo éstos se convierten en mero pretexto para el alarde egolátrico y narcisista de directores y productores, que no vacilan en desnaturalizar -a veces asesinar- la obra original para exhibir mejor su talento o lucir sus disfuerzos. Esta recreación de la leyenda dramática de Berlioz es vistosa, espectacular, absolutamente insólita, repleta de audacias y provocaciones, y, sin embargo, de una fidelidad esencial al espíritu, las ideas y la música de la obra original, que resultan gracias a ello realzados y enriquecidos. Semejante lectura no moderniza La Damnation de Faust; revela lo moderno de su contenido.

Berlioz leyó el Fausto de Goethe en la traducción francesa de Gérard de Nerval (1828) cuando era joven, y en sus memorias cuenta que la impresión le duró toda la vida. Compuso su célebre cantata, basada en el mito medieval del sabio que vende su alma para conocer mejor la vida, poco menos que a la carrera, durante una gira centroeuropea y, según su testimonio, con enorme facilidad, en trenes, albergues, barcos y tabernas. Situó la primera escena en Hungría, porque fue en Pest donde concibió la hermosa Marcha de Rákóczy, del cuadro inicial. Pero el estreno de la obra, el 6 de diciembre de 1846, en la Opera Cómica de París, fue un fracaso monumental: duró apenas un par de días y, como el propio Berlioz costeó la producción, quedó en la ruina. Sólo treinta años más tarde, con el compositor ya muerto, resucitó La condenación de Fausto, para iniciar una carrera desigual, de triunfos, pero, también, de olvidos prolongados. Por su escasa movilidad, es más frecuente que se la escuche en recitales que se la vea en representaciones operísticas.

Sin embargo, después del montaje de Salzburgo ya nadie se atreverá a seguir reprochando a esta ópera de Berlioz ser demasiado estática. Porque, gracias a la versión de la Fura dels Baus, todo se mueve en ella, sin parar y a un ritmo a menudo frenético y enloquecedor. La transgresión principal cometida por Berlioz respecto a la versión goethiana del mito de Fausto es que, a diferencia de lo que ocurre en el poema, donde el alma de Fausto se salva para la vida eterna, en la ópera se condena, con deliberación, para redimir a Margarita (que ha asesinado a su madre). Sin embargo, la razón profunda de la condena de Fausto -de la victoria final de Mefistófeles- es su soberbia, su desmesurada ambición de forzar los límites de lo humano -los del tiempo, del saber y del amor-, de aspirar en cierto modo a no ser hombre sino Dios. Esta utopía es la que está simbólicamente castigada con su perdición eterna.

La puesta en escena de Jaume Plensa y quienes han colaborado con él en esta formidable hazaña teatral, saca a primer plano este rasgo casi siempre descuidado de la obra, con un desfile visionario de imágenes que aluden, todas, a ese antiquísimo sueño que se diría congénito a la humanidad y que ha sido, siempre, fuente de horrendos cataclismos: la utopía social, la quimera de una sociedad perfecta, hecha a la medida de los deseos y sueños humanos. En un gigantesco cilindro -un horno de fundición- se cuecen y fraguan los vástagos de una humanidad nueva, producto de la ciencia y la tecnología y liberada de la trascendencia, del accidente y del error, al compás de los macabros conciliábulos de Fausto y Mefistófeles y de la majestuosa violencia de la música -y los soberbios coros donostiarras- que parece perforar la materia y adentrarse hasta las profundidades tremebundas del averno. Esta pesadilla utópica, la de una sociedad uniformada e igualada según las pautas de poderosos planificadores, está graficada en el montaje de manera luminosa en el atuendo regimentado de los figurantes y en dos objetos totémicos que empujan o cargan: unos moldes gigantescos -se diría que ellos regurgitarán a Frankenstein- y las lecheras de latón. Inofensivo, benigno, el multiplicado recipiente de leche adquiere, de pronto, una siniestra connotación, como la marca infamante que los negreros infligían a los esclavos o las cruces invertidas de los aquelarres demoniacos.

El Diablo, lo sabemos, puede aquerenciarse en los lugares más inusitados: ¿pero, quién se lo hubiera imaginado en una lechería?

El montaje está lleno de citas y referencias sutiles a las grandes utopías macabras del cine y la literatura: Un mundo feliz, de Huxley, Nosotros, de Zamyatin, 1984, de Orwell, las películas del expresionismo alemán sobre fábricas de esclavos y ciudades futuristas infernales, y hasta la apoteosis nazi de Leni Riefenstahl Trumph des Willens. Pero, sobre todo, a ese símbolo quintaesenciado del apetito de conocimiento universal que es El Aleph de Borges. En la recreación de Plensa, la minúscula pantalla del cuento borgiano se transforma en un gigantesco cilindro por el que circulan todas las imágenes de la historia civil y psicológica del ser humano en-carnado en Fausto, incluido el director de orquesta -Sylvain Cambreling-, a quien vemos de pronto, magnificado y aéreo, conduciendo a la Staatskapelle de Berlín, en el estreno de La damnation de Faust. Éste es uno de los brillantísimos hallazgos de la producción, que enfatiza con gran eficacia los ocultos contenidos de la ópera de Berlioz. Pero hay decenas, acaso centenares de otros, en el curso de una representación en que nada ha sido dejado al azar, donde todo se compagina y apoya, empezando por una increíble sincronización entre el movimiento de actores, los vídeos, los juegos de luces, las acrobacias, los desplazamientos y cambios del decorado, que se diría ritmados con las arias de los cantantes y las vibraciones de la batuta del director.

El mito de Fausto es apocalíptico, se enraíza en los miedos y apetitos más desaforados y ancestrales de la civilización occidental, el pánico a la condena eterna y el temerario designio de Luzbel -desafiar a Dios, reemplazar a Dios- y, por eso, una puesta en escena tan excesiva como ésta, no desentona, más bien potencia lo que hay de desesperado y de grandioso en el tema de la obra: la lucha del ser humano contra su precariedad y su incertidumbre, y por trascenderse a sí mismo, liberándose de las limitaciones y frenos que su condición impone a sus deseos. En la versión de Goethe, Fausto, después de pasar por las horcas caudinas de la acción, se salva, y en esta redención se ha visto una apuesta optimista, de fe en la razón y el conocimiento como armas de progreso y salud para la humanidad futura. En la versión de Berlioz -la del romanticismo- la desintegración y ruina espiritual de Fausto preludia más bien un horizonte siniestro, de destrucción y fracaso repetidos en el dominio afectivo y anímico, pese al progreso material que la ciencia y la técnica puedan aportar a la sociedad venidera. No es imprescindible compartir este espíritu pesimista -en los umbrales del tercer milenio, además- para reconocer que, en su relectura del mito de Fausto, Héctor Berlioz acertó a adivinar una de las más angustiosas interrogantes que se plantearía la civilización, siglo y medio más tarde: ¿por qué el formidable desarrollo del conocimiento y de las técnicas, que ha sido capaz de llevar al hombre a las estrellas, que ha dado victorias definitivas contra la enfermedad, que ha creado instrumentos suficientes para acabar con la pobreza y el atraso en que viven tres cuartas partes de los seres humanos, es todavía incapaz de ganar batallas equivalentes en el dominio de la justicia, de la moral, de los derechos humanos, de la paz, de la solidaridad?

¿Qué progreso es éste, que permite que buena parte de la humanidad siga todavía sin salir del salvajismo y la barbarie?

Es posible que alguien me diga, blandiendo las memorias y las cartas del gran músico francés, que ninguna de estas preocupaciones aparece explícitamente formulada por él, cuando describió las intenciones y asuntos que quiso volcar en su cantata. Pero éste no es un argumento convincente. Una obra clásica -literatura, pintura, teatro o música- lo es no sólo cuando resulta ser cifra de una época dada. También, cuando tiene la capacidad de atravesar las épocas, renovándose sin tregua con la marcha de la historia, y hablando a cada una de ellas con un lenguaje actual, sin por ello renunciar a su naturaleza permanente.

La condenación de Fausto no es una hermosa antigualla romántica; es un clásico de abrumadora actualidad, aunque casi nadie lo sabía. Habrá que agradecerle siempre a la Fura dels Baus (y, de paso, al detestado Gérard Mortier) haberlo demostrado.

EL LATIGO DEL ZORRO

POR razones tanto personales como latinoamericanas, me emociona llegar a California, una tierra en que dos culturas, la inglesa y la hispánica, se tocan, y a veces confunden, en tensa coexistencia. Para algunos, el multiculturalismo en el seno de una sociedad es semilla de desavenencias y conflictos; yo creo que es la mejor riqueza de que puede preciarse un país, su llave maestra para asegurarse un lugar de vanguardia en la civilización que está gestándose. Y, por eso, veo en California, y, sobre todo, en Los Angeles, un espejo del milenio que se viene, de un futuro en el que, ojalá -apostemos por ello- los seres humanos puedan moverse por el ancho mundo como por su casa, cruzar y descruzar a su antojo unas fronteras que se habrán adelgazado hasta volverse inservibles, convivir y mezclarse con hombres y mujeres de otras lenguas, razas y creencias, y echar raíces donde les plazca, es decir, donde encuentren aires propicios para materializar ese derecho a la felicidad que la Constitución de Estados Unidos -la única en el mundo, que yo sepa- reconoce a los ciudadanos.

Cientos de miles de personas vinieron en el siglo pasado, y han seguido viniendo en el presente, a California, en pos de ese sueño. Llegaban hasta las minas y desiertos de esas tierras cálidas imantados por el imán de la prosperidad. Y, aunque muchos fracasaron y vieron trizarse sus ilusiones en fracasos y violencias terribles, el mito prevaleció, hasta nuestros días: no es extraño por eso que aquí surgiera Hollywood, fábrica de quimeras. El nombre de California, de estirpe caballeresca, resuena con música de leyenda, de mito áureo, para quienes, aguijoneados por el más justo de los ideales -alcanzar una vida más libre, más segura y más cómoda-, y, a menudo, a costa de grandes sacrificios (los espaldas mojadas) llegan hasta aquí. La inmigración ha sido la sangre y el motor de California, el factor que ha impulsado de modo decisivo el desarrollo de esta región, adalid de modernidad en Estados Unidos y en el mundo (aquí está Silicon Valley, donde se gestó la revolución informática). Dentro de los diversos afluentes de ese ancho río migratorio, el procedente de América Latina ha sido el más numeroso y constante, y ha dado un color y un sabor inconfundibles a este estado y a esta ciudad. En los últimos años son los asiáticos quienes dejan una impronta más fuerte, por doquier.

Entre esas muchedumbres transplantadas aquí del Sur del Continente, hay dos personas que conocí muy de cerca: mis padres. Vinieron del Perú, escapando de una situación difícil. En Los Angeles debieron renunciar a la relativa comodidad de clase media en que habían vivido en su tierra natal, y empezar a rehacer su vida desde el escalón más humilde: los trabajos manuales. Ya no eran jóvenes y ambos debieron luchar con uñas y dientes para salir adelante. Durante muchos años, mi madre fue operaria en una manufactura de telas, donde conoció a sus dos mejores amigas angelinas -una mexicana y otra borinqueña-, y mi padre hizo de todo, desde lavar platos en restaurantes hasta atender pedidos en una fábrica de zapatos. Más tarde, ya viejos, ambos (que eran católicos) terminaron de guardianes de una sinagoga, en Pasadena. El duro esfuerzo no los amilanó; en Los Angeles llegaron a sentirse en casa. Para sorpresa mía, cuando mi padre murió, mi madre, a quien yo creí siempre muerta de pena por tener que vivir lejos del Perú, decidió quedarse aquí, sola, y hasta pidió la nacionalidad estadounidense, algo que en más de veinte años se había resistido a hacer. Fue un gesto simbólico, de solidaridad con la que, en sus últimos años, se había convertido en su segunda patria.

Tal vez por ello nunca me he sentido un extranjero en Los Angeles, donde he estado varias veces pero nunca por más de tres o cuatro días. Nadie que hable y escriba en español puede sentirse forastero en una ciudad tan impregnada de cultura latinoamericana. El caso de mis padres es el de incontables familias o individuos, que, venidos de todos los rincones del mundo, y rompiéndose los lomos, encontraron aquí unos estímulos para vivir y trabajar que, por circunstancias a veces políticas, a veces económicas, o por ambas, sus países de origen les negaban.

La diversidad de razas, lenguas, tradiciones y costumbres plantea dificultades para la convivencia, desde luego. Pero es también un patrimonio que ha hecho ya, de Los Angeles, un microcosmos, una ciudad-síntesis de la humanidad futura. Buen ejemplo de ello es la Universidad de California, en Los Angeles (UCLA), donde veo, entre los graduandos de este año, representados los cinco continentes y un vasto número de países y culturas del planeta. (Cuarenta por ciento de sus alumnos son de origen asiático y veinte por ciento hispánicos. Su presupuesto para el año académico 1998-1999 es de ¡tres mil millones de dólares!).

La convivencia en la diversidad, esencia de la democracia, nunca es fácil.

Conspiran contra ella antiquísimos prejuicios, reminiscencias de ese espíritu tribal y colectivista que llevamos dentro, enemigo pertinaz de la libertad. Él nos induce a desconfiar del otro, del que es distinto, tiene otro color de piel, se expresa en una lengua diferente y adora otros dioses. Si el ser humano, a lo largo de la historia, no hubiera superado ese lastre, producto de la ignorancia y enemigo del cambio y de lo nuevo, seguiríamos confinados cada cual en nuestra pequeña tribu, entrematándonos. Superar esos prejuicios requiere esfuerzo, educación, imaginación, voluntad.

Es algo perfectamente posible, pero nada fácil. El nacionalismo, que es la versión moderna, ideológica, del espíritu tribal, ha sido el causante de las dos grandes guerras mundiales de este siglo, y, también, de innumerables conflictos locales, como el que, primero en Bosnia y luego en Kosovo, acaba de ensangrentar los Balcanes. Otra manifestación del espíritu tribal es el racismo, la falacia según la cual la pureza étnica debe ser preservada de toda contaminación, pues constituye un valor. Este es un despropósito histórico y científico, y, sin embargo, hay quienes se resisten a aceptar la evidencia: que, el mestizaje, tanto social como cultural, es una venturosa realidad de nuestro tiempo y que pretender atajarlo es tan quimérico como ponerle puertas al mar. Afortunadamente es así, pues las alianzas e intercambios del mestizaje tienden puentes entre las comunidades, disipan los estereotipos que obstruyen el conocimiento, y facilitan la coexistencia y la amistad.

Conflictos y tensiones étnicos han crispado a veces la vida política y social de esta tierra de promisión. Por culpa de quienes se sentían invadidos y amenazados por los recién venidos, o por la susceptibilidad y resistencia de estos últimos para adaptarse a la nueva sociedad. Estas dificultades son inevitables. Sin embargo, a la hora de hacer las sumas y las restas, el balance es largamente positivo. Estados Unidos en general, y California y Los Angeles en particular, han mostrado una capacidad grande para recibir inmigrantes de distinta índole e incorporarlos al sistema norteamericano. En la historia hay pocos precedentes de una heterogeneidad cultural como la de Los Angeles. Basta pasearse por sus calles, entrar a sus cines y restaurantes u oficinas, o visitar el Museo Getty, para advertir el progreso irresistible del multiculturalismo en todos los niveles de la vida social. Ojalá este ejemplo cundiera por el mundo, y llevara a cambiar de actitud y de política a algunos países, sobre todo europeos, víctimas en la actualidad de una verdadera paranoia contra la inmigración, a la que exorcizan como si se tratara de un demonio. Estados Unidos, el país más poderoso del mundo, hijo y producto de la inmigración, es una demostración rotunda de que los inmigrantes, contra lo que dicen los clisés, no quitan trabajo a nadie sino lo crean donde van, y de que, por el empeño y la ilusión que los anima, esos nuevos ciudadanos se convierten siempre en factor de progreso para la sociedad que los adopta.

Otro mito ronda, como el de la prosperidad, la historia de California. Éste tiene que ver con la justicia. Una de las series de aventuras que ha dado la vuelta al mundo, hechizando la imaginación de muchas generaciones de niños de todas las latitudes -hechizó mi infancia, también- es la del Zorro, propagada por libros, revistas y películas. Ese enmascarado justiciero, salido de las vecindades de la Misión de San Juan de Capistrano, cabalgó por estos lares, cuando la tierra californiana era aún española y mexicana, protegiendo a los desvalidos y explotados, y, como el Quijote, tratando de suplir con su brazo la justicia que el corrompido poder político era incapaz de garantizar. Su látigo dejaba una marca infamante en la frente de los abusivos y opresores.

Viendo las pintorescas manifestaciones de alegría con que celebraban el fin del año académico los jóvenes graduandos de la Universidad de California, en Los Angeles, gringos o hispánicos, afro-americanos o méxico-americanos, coreanos o vietnamitas, afganos o cubanos, colombianos o kurdos, peruanos o ucranianos, se me vinieron a la memoria aquellos mitos relativos a la prosperidad y a la justicia que han presidido el desarrollo de California. ¿Sobrevivirán o perecerán aplastados por el egoísmo, en esta etapa que se anuncia como la más pujante de la historia de Estados Unidos? Esperemos que los californianos mantengan abiertas las puertas a quienes llegan hasta aquí en busca de las oportunidades que sus países -que los gobiernos de sus países- son incapaces de darles. Y que el látigo justiciero del Zorro siga chasqueando contra quienes, por ignorancia o prejuicio, quieren privar a otros del derecho a sobrevivir, progresar y dejar a sus hijos un mundo mejor del que recibieron.

EL LADRON EN LA CASA VACIA

TODOS los libros de Jean-François Revel son interesantes y polémicos, pero sus memorias, que acaban de aparecer con el enigmático título de Le voleur dans la maison vide, son, además, risueñas, una desenfadada confesión de pecadillos, pasiones, ambiciones y frustraciones, escrita en un tono ligero y a ratos hilarante por un marsellés al que las travesuras de la vida apartaron de la carrera universitaria con que soñó en su juventud y convirtieron en ensayista y periodista político.

Ese cambio de rumbo a él parece provocarle cierta tristeza retrospectiva. Sin embargo, desde el punto de vista de sus lectores, no fue una desgracia, más bien una suerte que, por culpa de Sartre y una guapa periodista a la que embarazó cuando era muy joven, debiera abandonar sus proyectos académicos y partir a México y luego a Italia a enseñar la lengua y la cultura francesas. Decenas de profesores de filosofía de su generación languidecieron en las aulas universitarias enseñando una disciplina que, con rarísimas excepciones (una de ellas, Raymond Aron, de quien Revel traza en ese libro un perfil cariñosamente perverso) se ha especializado de tal modo que parece tener ya poco que ver con la vida de la gente. En sus libros y artículos, escritos en salas de redacción o en su casa, azuzado por la historia en agraz, Revel no ha dejado nunca de hacer filosofía, pero a la manera de Diderot o de Voltaire, a partir de una problemática de actualidad, y su contribución al debate de ideas de nuestro tiempo, lúcida y valerosa, ha demostrado, como en el ámbito de nuestra lengua lo hizo un Ortega y Gasset, que el periodismo podía ser altamente creativo, un género compatible con la originalidad intelectual y la elegancia estilística.

El libro, a través de episodios y personajes claves, evoca una vida intensa y trashumante, donde se codean lo trascendente -la resistencia al nazismo durante la Segunda Guerra Mundial, los avatares del periodismo francés en el último medio siglo- y lo estrambótico, como la regocijante descripción que hace Revel de un célebre gurú, Gurdjieff, cuyo círculo de devotos frecuentó en sus años mozos. Esbozado a pinceladas de diestro caricaturista, el célebre iluminado que encandiló a muchos incautos y esnobs en su exilio parisino, aparece en estas páginas como una irresistible sanguijuela beoda, esquilmando las bolsas y las almas de sus seguidores, entre los que, por sorprendente que parezca, junto a gentes incultas y desprevenidas fáciles de engatusar, había intelectuales y personas leídas que tomaron la verborrea confusionista de Gurdjieff por una doctrina que garantizaba el conocimiento racional y la paz del espíritu.

El retrato es devastador, pero, como en algunos otros de la galería de personajes del libro, amortigua la severidad una actitud jovial y comprensiva del narrador, cuya sonrisa benevolente salva en el último instante al que está a punto de desintegrarse bajo el peso de su propia picardía, vileza, cinismo o imbecilidad. Algunos de los perfiles de estos amigos, profesores, adversarios o simples compañeros de generación y oficio, son afectuosos e inesperados, como el de Louis Althusser, maestro de Revel en la Ecole Normale, que aparece como una figura bastante más humana y atractiva de lo que podía esperarse del talmúdico y asfixiante glosador estructuralista de El Capital, o la de Raymond Aron, quien, pese a ocasionales entredichos y malentendidos con el autor cuando ambos eran los colaboradores estrellas de L'Express, es tratado siempre con respeto intelectual, aun cuando exasperaba a Revel su incapacidad para tomar una posición rectilínea en los conflictos que, a menudo, él mismo suscitaba.

Otras veces, los retratos son feroces y el humor no consigue moderar la tinta vitriólica que los delínea. Es el caso de la furtiva aparición del ministro socialista francés cuando la guerra del Golfo, Jean-Pierre Chevènement ("Lenin provinciano y beato, perteneciente a la categoría de imbéciles con cara de hombres inteligentes, más traperos y peligrosos que los inteligentes con cara de imbéciles") o la del propio François Mitterrand, de quien estuvo muy cerca Revel antes de la subida al poder de aquél, que se disputa con Jimmy Goldsmith el título del bípedo más inusitado y lamentable de los que desfilan en el gran corso de estas páginas.

Revel define a Mitterrand como un hombre mortalmente desinteresado de la política (también de la moral y las ideas), que se resignó a ella porque era un requisito inevitable para lo único que le importaba: llegar al poder y atornillarse en él lo más posible. La semblanza es memorable, algo así como un identikit de cierta especie de político exitoso: envoltura simpática, técnica de encantador profesional, una cultura de superficie apoyada en gestos y citas bien memorizadas, una mente glacial y una capacidad para la mentira rayana en la genialidad, más una aptitud fuera de lo común para manipular seres humanos, valores, palabras, teorías y programas en función de la coyuntura. No sólo los prohombres de la izquierda son maltratados con jocosa irreverencia en las memorias; muchos dignatarios de la derecha, empezando por Valery Giscard d'Estaing, asoman también como dechados de demagogia e irresponsabilidad, capaces de poner en peligro las instituciones democráticas o el futuro de su país por miserables vanidades y una visión mezquina, cortoplacista, de la política.

El más delicioso (y también el más cruel) de los retratos, una pequeña obra maestra dentro del libro, es el del billonario anglofrancés Jimmy Goldsmith, dueño de L'Express durante los años que Revel dirigió el semanario, años en que, sea dicho de paso, esa publicación alcanzó una calidad informativa e intelectual que no tuvo antes ni ha tenido después. Scott Fitzgerald creía que "los ricos eran diferentes" y el brillante, apuesto y exitoso Jimmy (que ahora distrae su aburrimiento dilapidando veinte millones de libras esterlinas en un Partido del Referéndum para defender, en estas elecciones en el Reino Unido, la soberanía británica contra los afanes colonialistas de Bruselas y el Canciller Kohl)

parece darle la razón. Pero tal vez sea difícil en este caso compartir la admiración que el autor de El Gran Gatsby sentía por los millonarios. Un ser humano puede tener un talento excepcional para las finanzas y al mismo tiempo, como el personaje en cuestión, ser un patético megalómano, autodestructivo y torpe para todo lo demás. La relación de los delirantes proyectos políticos, periodísticos y sociales que Goldsmith concebía y olvidaba casi al mismo tiempo, y de las intrigas que urdía contra sí mismo, en un permanente sabotaje a una empresa que, pese a ello, seguía dándole beneficios y prestigio, es divertidísima, con escenas y anécdotas que parecen salidas de una novela balzaciana y provocan carcajadas en el lector.

De todos los oficios, vocaciones y aventuras de Revel -profesor, crítico de arte, filósofo, editor, antólogo, gastrónomo, analista político, escritor y periodista- son estos dos últimos los que más ama y en los que ha dejado una huella más durable. Todos los periodistas deberían leer su testimonio sobre las grandezas y miserias de este oficio, para enterarse de lo apasionante que puede llegar a ser y, también, de las bendiciones y estragos que de él pueden derivarse. Revel refiere algunos episodios cimeros de la contribución del periodismo en Francia al esclarecimiento de una verdad hasta entonces oculta por "la bruma falaz del conformismo y la complicidad". Por ejemplo, el increíble hallazgo, por un periodista zahorí, en unos tachos de basura apilados en las afueras de un banco, durante una huelga de basureros en París, del tinglado financiero montado por la URSS en Francia para subvencionar al Partido Comunista.

No menos notable fue la averiguación de las misteriosas andanzas de George Marchais, secretario general de aquel Partido, durante la Segunda Guerra Mundial (era trabajador voluntario en fábricas de Alemania). Esta segunda primicia, sin embargo, no tuvo la repercusión que era de esperar, pues, debido al momento político, no sólo la izquierda tuvo interés en acallarla. También la escamoteó la prensa de derecha, temerosa de que la candidatura presidencial de Marchais quedara mellada con la revelación de las debilidades pro nazis del líder comunista en su juventud y sus potenciales votantes se pasaran a Mitterrand, lo que hubiera perjudicado al candidato Giscard. De este modo, rechazada a diestra y siniestra, la verdad sobre el pasado de Marchais, minimizada y negada, terminó por eclipsarse, y aquél pudo proseguir su carrera política sin sombras, hasta la apacible jubilación.

Estas memorias muestran a un Revel en plena forma: fogoso, pendenciero y vital, apasionado de las ideas y de los placeres, curioso insaciable y condenado, por su enfermiza integridad intelectual y su vocación polémica, a vivir en un perpetuo entredicho con casi todo lo que lo rodea. Su lucidez para detectar las trampas y autojustificaciones de sus colegas y su coraje para denunciar el oportunismo y la cobardía de los intelectuales que se ponen al servicio de los poderosos por fanatismo o apetito prebendario, han hecho de él un `maldito' moderno, un heredero de la gran tradición de los inconformistas franceses, aquella que provocaba revoluciones e incitaba a los espíritus libres a cuestionarlo todo, desde las leyes, sistemas, instituciones, principios éticos y estéticos, hasta el atuendo y las recetas de cocina. Esta tradición agoniza en nuestros días y yo al menos, por más que escruto el horizonte, no diviso continuadores en las nuevas hornadas de escribas. Mucho me temo, pues, que con Revel, desaparezca. Pero, eso sí, con los máximos honores.

EL GIGANTE Y LOS ENANOS

QUIENES están interesados en conocer las grandezas y miserias del periodismo en una sociedad industrial moderna, deben precipitarse a ver The Insider, una formidable película dirigida por Michael Mann, e interpretada por Al Pacino y Russell Crowe, que acaba de estrenarse en los Estados Unidos. El guión, escrito por el propio realizador y Eric Roth, está basado en un artículo periodístico, aparecido en Vanity Fair, revelando la historia del Dr. Jeffrey Wigand, un científico y director de investigaciones de una importante empresa fabricante de cigarrillos, que fue despedido de ella cuando sus escrúpulos morales hicieron temer a sus empleadores que Wigand hubiera dejado de ser un colaborador confiable.

No se equivocaban. Pese a estar legalmente maniatado por un contrato severísimo, que le prohibía revelar un solo dato de lo que había conocido en el seno de la empresa, so pena de multas y procesos criminales, y luego de una verdadera odisea para sobrevivir a las amenazas y presiones de todo orden con que los siete grandes conglomerados (conocidos como Los Siete Enanos) trataron de silenciarlo, el Dr. Wigand testificó ante los tribunales que aquellas compañías habían aumentado las dosis de nicotina en los cigarrillos, a sabiendas de que esta sustancia era adictiva, y su testimonio fue objeto de uno de los más sonados escándalos periodísticos que haya vivido Estados Unidos. The Insider describe, con hipnótica eficacia, todas las interioridades de este asunto, que trasciende largamente el problema del tabaco e incide sobre el tema, aún más grave, de las posibilidades de la supervivencia de un periodismo independiente y crítico en la era de las todopoderosas corporaciones multinacionales.

El héroe de The Insider no es Jeffrey Wigand, a pesar de que la película revela el ilimitado coraje y la resistencia a la adversidad de que hizo gala durante todo este proceso, que destruyó su familia y casi lo lleva a la cárcel, sino Lowell Bergman, un productor de 60 Minutes, programa periodístico de la CBS, que fue el factor determinante, gracias a su equipo de investigación, para que el científico se animara a emprender la quijotesca batalla contra Los Siete Enanos.

60 Minutes no es un programa de informaciones entre otros. Desde que apareció, en 1968, bajo la dirección de su creador, Don Hewitt, quien todavía sigue dirigiéndolo, y con un trío de presentadores entre los que figuraba Mike Wallace, ha batido todos los récords de audiencia de los informativos, y todavía ahora, treinta y un años después, sigue figurando entre los más populares e influyentes de la televisión norteamericana (unos treinta millones de televidentes como promedio). Desde la primera vez que lo vi, a fines de los sesenta, quedé impresionado con su rigor documental, penetración crítica y excelencia visual, y desde entonces, cada vez que he venido, de paso o por temporadas, a los Estados Unidos, me las he arreglado para reservar los domingos, de siete a ocho de la noche, a fin de no perderme el programa. Y nunca, en todos estos años, me he sentido defraudado por uno solo de ellos (no exagero). El formato de 60 Minutes es muy simple. Tres pequeños temas o asuntos de trece minutos y medio cada uno, y, al final, un comentario libre de dos o tres minutos del periodista Andy Rooney. Lo verdaderamente notable del programa no es tanto la maquinaria de investigación de sus reporteros, que le permite hacer cada semana sorprendentes revelaciones, desbaratar poderosas operaciones políticas o financieras, documentar gravísimas acusaciones, sino que sea capaz de desarrollar cada uno de sus temas en el reducidísimo espacio de apenas trece minutos y medio, en el curso de los cuales el espectador tiene la impresión de haber sido informado de lo esencial del asunto tratado.

De la enfermiza, enloquecedora verificación a que someten los temas que tratan puedo dar testimonio personal, pues yo fui uno de sus entrevistados (iba a decir de sus víctimas). Nunca imaginé, cuando accedí a aparecer en 60 Minutes, en 1989, lo que me esperaba. Una productora, rodeada de un equipo de investigadores, desembarcó en Lima, y durante dos semanas sometió a mis familiares, amigos y enemigos, y toda clase de gente capaz de dar informes sobre mi persona, a una verdadera inquisición sobre mi pasado, presente y futuro, y filmó no sé cuántos rollos de películas sobre todos los lugares relacionados con mi vida, de modo que cuando el periodista Ed Bradley me entrevistó, un mes más tarde, en mi biblioteca, estaba mejor informado sobre mi persona que yo mismo. Para esos trece minutos y medio que me dedicaron habían invertido más trabajo, tiempo y dinero que para un largometraje.

Lo increíble es que tomando tantas precauciones, 60 Minutes haya podido cometer errores y tenido que excusarse por ello ante su público. Hasta donde sé, ha ocurrido un par de veces: con motivo de un documental sobre el narcotráfico en Colombia, al que dio crédito y que resultó falsificado, y con una acusación al Pentágono, relacionada con Vietnam, que también se demostró ser falsa. Pero, sólo dos fallas de envergadura en más de treinta años es una credencial bastante decente.

No son sólo los vastos recursos económicos, ni el talento profesional de sus reporteros, presentadores y productores los que garantizan el éxito de un programa así. Es, ante todo, la libertad de que goza, el poder permitirse, en su trabajo informativo, enfrentarse a grandes intereses sin ser mediatizado ni silenciado. Esto no es nada fácil, desde luego, ni siempre ha sido así, como muestra The Insider. Cuando el productor Lowell Bergman descubrió el caso del científico Jeffrey Wigand, y diseñó una estrategia para que éste pudiese dar ante las cámaras su testimonio sobre el cinismo y la hipocresía delicuenciales de los ejecutivos de Los Siete Enanos, quienes habían jurado ante una comisión del Congreso, en Washington, ignorar por completo que la nicotina era adictiva, tuvo el apoyo entusiasta de todo el equipo de 60 Minutes, incluido el de Don Hewitt y de Mike Wallace. La explosiva entrevista se grabó, a la vez que Wigand, pese a las amenazas legales de los abogados de las compañías afectadas -los mejores del país, qué duda cabe- testificaba, de manera privada, ante un juez de Mississipí, lo que lo liberó de la obligación de "confidencialidad" de su contrato.

Entonces, las presiones de Los Siete Enanos arremetieron contra 60 Minutes, a través de la compañía madre, CBS, para impedir que la entrevista al Dr. Wigand se difundiera. Los abogados de la casa aseguraron a los ejecutivos que si el programa pasaba como estaba editado por Lowell Bergman y Mike Wallace, los fabricantes de cigarrillos entablarían un juicio que podría costar billones de dólares, y que, como consecuencia, CBS podía terminar siendo absorbida por Los Siete Enanos. Los directivos de CBS entonces ordenaron que la entrevista al científico fuera recortada a fin de evitar el riesgo legal. Sus órdenes fueron acatadas, aunque a regañadientes, por Don Hewitt y Mike Wallace. Mientras tanto, Los Siete Enanos preparaban la descalificación moral de Wigand, filtrando a los medios de prensa un expediente preparado por investigadores profesionales sacando a la luz una vida familiar traumática, crisis psicológicas, un matrimonio fracasado y menudas sordideces que apuntaban a una personalidad tornadiza e insolvente.

Quien salvó a Wigand de morir aplastado por el descrédito, y a 60 Minutes del deshonor y de ser cómplice de una flagrante conspiración contra la libertad de expresión fue el oscuro periodista y productor del programa Lowell Bergman. ¿Cómo lo hizo? Aprovechando esa maravillosa herramienta de una sociedad democrática que es la competencia. Filtró la información sobre lo que ocurría a dos grandes diarios neoyorquinos, The New York Times y The Wall Street Journal, quienes, después de hacer sus propias verificaciones, revelaron el testimonio de Jeffrey Wigand, la campaña de desprestigio contra éste financiada por los fabricantes de cigarrillos y las presiones a las que 60 Minutes se había rendido. Hecho público el escándalo, la CBS no tuvo más remedio que dar marcha atrás, y pasar, de nuevo, pero ahora completo, el programa sobre Wigand y los fabricantes de cigarrillos.

Convertido por un día en un verdadero gigante moral, Lowell Bergman derrotó a los poderosísimos Siete Enanos, a quienes, además, como consecuencia del testimonio devastador del Dr. Wigand, la acción judical en su contra les costó la astronómica suma de 246 mil millones de dólares.

(Pero ahí están todavía, en pie, y ganando siempre mucho dinero). Sin embargo, la decepción con el programa en el que había trabajado catorce años lo llevó a apartarse de 60 Minutes y a desaparecer en un oscuro programa de la televisión pública donde ahora trabaja. El Dr. Wigand regresó también a la oscuridad: es un empeñoso profesor de química en un colegio secundario de una remota provincia del medio Oeste.

El final de esta historia, aunque a simple vista es feliz, nos deja un sabor agridulce en la boca. La pregunta es: ¿y si un periodista de la calidad ética de Bergman no hubiera estado allí, qué? Los Siete Enanos se hubieran salido con la suya. Y la siguiente pregunta es: ¿en cuántos casos que nunca sabremos ocurrió así? Y todavía esta otra: ¿hasta cuándo podrá haber un periodismo independiente y crítico en este mundo en el que los grandes conglomerados económicos acumulan a veces más poder que muchos Estados reunidos?

¿Llegarán en el futuro próximo los intereses de las grandes empresas a conseguir aquello que los formidables Estados totalitarios se propusieron y fueron incapaces de lograr, un mundo enteramente robotizado e imbecilizado por la desinformación? No tengo respuesta para esta pregunta, sólo la angustiosa sospecha de que ella planeará, siniestra, cada vez más cerca de nuestras cabezas, en los años venideros.

El País, El País, Domingo, 20 de enero de 2002.

Las Marquesas son las islas más isleñas del mundo, es decir, las más alejadas de un continente entre todas las que flotan por los mares del mundo. Para llegar a Hiva Oa hay que volar primero a Tahití (24 horas desde Europa y 12 desde América), y luego, en Papeete, subirse a un avioncito que zangolotea cerca de cuatro horas entre nubes tormentosas y por fin, luego de una escala en Niku Hiva, aterriza en Atuona. El espectáculo es soberbio: laderas y picos enhiestos cargados de verdura que se mojan los pies en un mar bravío, de grandes olas espumosas, que, se diría, arremete contra Hiva Oa con toda la intención de deshacerla.

Atuona, la capital de la isla, es todavía más pequeñita que en tiempos de Gauguin. Ahora tiene menos de un millar de habitantes y, en 1901, cuando él desembarcó, tenía doscientos más. Sigue siendo una sola callecita que arranca de la Bahía de los Traidores y va a morir, mil metros después, en las faldas del orgulloso Monte Temétiu. Si, para seguir la peripecia de Gauguin en sus años de Tahití hay que ayudarse mucho con la imaginación -Papeete y Punaauia son hoy modernas, prósperas y están atiborradas de turistas-, en Atuona, en cambio, las huellas de los dos últimos años de su vida que pasó aquí, aparecen por todas partes. El paisaje, desde luego, apenas ha cambiado. El pueblo, aunque luce algunas casas flamantes y han desaparecido muchas de las viejas construcciones, sigue siendo el pequeño asentamiento humano medio devorado por la naturaleza que parece haberse desgajado del tiempo y los trajines del mundo moderno. En Atuona, no los relojes sino los cantos de los gallos despiertan a los seres humanos y la vida transcurre aún en cámara lenta, en un letargo tibio y feliz.

El señor Mataiki, que dio pensión a Gauguin en sus primeras semanas marquesinas, está enterrado en el cementerio de Make Make, no lejos de su tumba, y sus descendientes se dedican todavía al comercio, como aquél. Un bisnieto de monsieur Frébault, testigo de su defunción, es el presidente de la Sociedad Amigos de Gauguin, y me sirve de cicerone. Es un marquesino atlético, con el cuerpo empastelado de esos finos tatuajes que son desde tiempos inmemoriales el orgullo de la isla, y que fueron uno de los incentivos que trajeron aquí a Gauguin. Pero, ay, él casi no pudo ver esos delicados tatuajes, por el estado calamitoso de sus ojos -la sífilis, además de llagarle las piernas, dañarle el corazón y el cerebro, empobreció atrozmente su vista en sus años finales- y porque el implacable obispo Martin, su enemigo mortal, empeñado en occidentalizar a kanakas y maoríes, los había prohibido. Ahora, los huesos de monseñor Martin y los de Koke (así lo bautizaron los indígenas) reposan a pocos metros de distancia, en las alturas de Atuona, frente al ancho mar de los barcos balleneros, que venían a secuestrar indígenas para incorporarlos a la tripulación, y los temibles tsunamis que varias veces destruyeron Atuona en el siglo diecinueve.

No quedan rastros de Ben Varney, el almacenero de entonces, íntimo amigo de Gauguin, que tal vez regresó a morir en su tierra, los Estados Unidos, pero sí se conserva, casi intacto, el almacén, una construcción de dos pisos, con baranda de madera y techo de calamina, donde Koke venía a comprar lo poco que comía y lo mucho que bebía, ajenjo para él y sus amigos, y ron para los indígenas, a quienes monseñor Martin había prohibido el alcohol. Gauguin luchó contra esa prohibición, manteniendo en la puerta de su casa -La Maison de Jouir- un pequeño tonel de ron del que podían venir a beber, libremente, todos los nativos de la isla.

Su entrañable amigo y vecino Tioka, con quien hizo intercambio de nombres -ceremonia marquesina de hermanazgo y reciprocidad- murió aquí y aunque no se conserva su casa, sí la de su familia, idéntica a las que construían entonces en Atuona los vecinos acomodados. Está en la otra orilla del riachuelo en el que Gauguin acostumbraba bañarse desnudo, para escándalo de los misioneros y monjas vecinos, y para las rabietas del gendarme Claverie, que hubiera conseguido meterlo a la cárcel -su sueño- si Koke no se muere antes. La casa de Gauguin no existe -se ha reconstruido La Casa del Placer en otro lugar- pero sí se ha identificado al sitio donde estuvo, gracias al pozo que el pintor ayudó a excavar con sus propias manos. A esa casa venían a escondidas, aprovechando un descuido de las Madres de Cluny, las chiquillas del Colegio de Santa Ana, muy próximo. Ha crecido desde entonces, pero todavía tiene un bello jardín con buganvilias, mangos y cocoteros, y una miríada de chiquillas risueñas y locuaces, a las que la irrupción de un forastero en el colegio no intimida lo más mínimo. Cuando menciono a Gauguin la amable superiora enrojece y cambia de tema. Quiere decir que sabe todo. Aquellas chiquillas traviesas violaban las prohibiciones e iban a curiosear la casa de ese diablo corruptor, para ver las postales pornográficas que colgaban de sus tabiques: 45, exactamente, con todas las poses imaginables, y compradas en Port Saíd, en una escala del barco que traía a Gauguin a la Polinesia.

Sus proezas sexuales, sobre las que tanto han fantaseado sus biógrafos, eran ya cosa del pasado cuando Gauguin llegó a Atuona. Su precaria salud no le permitía muchos excesos. Es verdad que se compró a una muchacha, su vahiné, Vaeoho, en un caserío indígena del valle de Hekeani. La familia le cobró por ella una buena provisión de mercancías que debió adquirir a crédito al almacenero Ben Varney.

Vaeoho le dio una hija, cuyos descendientes, dispersos por Hiva Oa, huyen ahora de los periodistas y de los críticos como de la peste (sin duda, tienen razón).

Sin embargo, ese matrimonio no duró mucho, pues, apenas se sintió embarazada, Vaeoho, asqueada de sus piernas, lo abandonó. Aparte de unos escarceos más o menos benignos con las niñas de la misión que lo visitaban y de una aventura con la pelirroja Tohotaua, que le sirvió de modelo para sus últimos cuadros, es inconcebible que, dado su estado físico y mental, pudiera cometer en las Marquesas los desafueros que se permitió en Tahití o en Francia. En Atuona los únicos excesos autorizados a esa ruina humana en la que estaba convertido eran los de la imaginación. Y no vaciló en servirse de ella para seguir intentando proyectos imposibles: delirantes ensayos religiosos con una supuesta interpretación revolucionaria de un cristianismo anti-católico ycampañas político-jurídicas para exonerar a las familias indígenas que vivían lejos de Atuona, de la obligación de enviar a sus hijos al colegio, de la prohibición de comprar alcohol, o de pagar el impuesto para la construcción de carreteras, esto último con el impecable argumento de que el Estado jamás había construido en la isla de Hiva Oa ni un solo metro de carretera (algo que, un siglo después, sigue siendo cierto).

Fueron estas manifestaciones de rebeldía contra la sociedad colonial las que permitieron a sus enemigos -la iglesia y el gendarme- enredarlo en un proceso judicial que Gauguin perdió y que, además de privarlo de su casa y de sus escasas pertenencias, lo hubiera llevado a la cárcel si su oportuno corazón no se hubiera parado a tiempo.

En Tahití, aunque hay un culto oficial a su memoria y a su obra, muchos tahitianos hacen salvedades cuando se habla de él. Su conducta con las nativas fue, quién podría contradecirlos, abusiva y por momentos brutal, y algunos repiten todavía que, además de pedófilo -le gustaban las muchachas-niñas, de trece o catorce años- contagió la sífilis a muchas amantes. Y, por otra parte, ¿se puede hablar de él como de un pintor tahitiano? Yo me apresuro a darles la razón: el Tahití de sus cuadros es mucho más producto de su fantasía y sus sueños que del modelo real. Pero, eso ¿no es más bien un mérito, su mejor credencial de creador? Aquí en las Marquesas, en cambio, no he encontrado en una sola conversación la menor reticencia en los pobladores nativos en el aprecio y la admiración hacia Koke. Por el contrario. Todo el mundo sabe quién fue, qué hizo, dónde está enterrado, y cuentan anécdotas sobre él que delatan una cariñosa simpatía, una solidaridad de coterráneos. Tal vez no sea porque se trata de Gauguin, sino porque esa es la manera marquesana de entender y tratar al próximo: abriéndole los brazos y el corazón. ¿No fue precisamente eso lo que Gauguin vino a buscar aquí, en el último viaje de su incesante vida? El hablaba de civilizaciones primitivas e intensas, aún no corrompidas por el abuso de la razón y los reglamentarismos eclesiásticos, donde la belleza no sería monopolio de los artistas, los críticos y los coleccionistas, sino la manifestación natural de la vida humana, un estado de ánimo compartido, una religión universal. Pero, probablemente, detrás de esas grandes palabras y esquematizaciones, se agazapaba algo mucho más simple y escurridizo: una sociedad donde fuera posible la felicidad. Donde se pudiera vivir en paz y no el sobresalto permanente, sin la lucha feroz por el alimento, por el dinero y por el éxito, entregado a su propia vocación y no a quehaceres que lo apartaran de ella. El paraíso no es de este mundo y quienes dedican sus empeños a buscarlo o fabricarlo aquí están irremediablemente condenados a fracasar. Pero, es probable, que, entre los muchos rincones de la tierra donde fue a buscarlo, nunca hubiera estado Gauguin tan cerca de alcanzar ese azogado espejismo tras el que correteó toda su vida, como en este paraje al que llegó cuando ya estaba medio muerto en vida, donde, en verdad, no vino a vivir sino a morir. Basta llegar a la suave tibieza que baña a Hiva Oa y contemplar sus cordilleras o su recio mar, y escuchar la melodía con la que cantan sus palabras los nativos o verlos andar como danzando, sin prisa y con una gracia sobrenatural, para sentir que, después de todo, Koke, el pobre soñador, no estaba del todo descaminado cuando vino hasta aquí en pos de su sueño inalcanzable.

LA MENTIRA DE LAS VERDADES

LA biografía oficial del ex presidente Reagan, Dutch. A Memoir of Ronald Reagan, escrita por Edmund Morris y recién publicada en los Estados Unidos, provoca en estos días una efervescente polémica -donde voy, aquí en Washington DC, es el eje de todas las conversaciones- que cualquier crítico literario más o menos atinado zanjaría en un minuto. Pero como quienes polemizan son comentaristas políticos, o políticos profesionales, la controversia no terminará nunca y dejará flotando un aura entre ominosa y confusa sobre uno de los libros más esperados de los últimos años.

Nacido en Kenya en 1940 y venido a los Estados Unidos en 1968, Edmund Morris ganó el prestigioso Premio Pulitzer y el American Book Award en 1980 con su libro sobre The rise of Theodore Roosevelt, que fue unánimemente elogiado como un modelo de biografía, por su escrupulosa documentación, su fidelidad histórica y lo animado de su relato. Por eso fue elegido en 1985, entre una miríada de historiadores y publicistas, para escribir la biografía de Reagan. El Presidente le abrió sus archivos y su correspondencia, se sometió una vez por semana a sus interrogatorios en la Casa Blanca, le permitió acompañarlo en numerosos viajes al extranjero y asistir a muchas sesiones de trabajo en el Oval Office (con exclusión de las concernientes a la seguridad nacional). Nancy, la esposa de Reagan, y sus parientes, así como todos los colaboradores directos le facilitaron, también, entrevistas y testimonios. La editorial Random House pagó a Morris tres millones de dólares como anticipo por el libro que acaba de aparecer.

Los catorce años que le ha tomado escribirlo fueron de intenso trabajo, pero, también, de dudas, angustias y frustraciones. Pese a la riqueza del material, a los seis años de tarea, Morris confesó, en un simposio, que su personaje era "el hombre más misterioso que jamás he conocido. Es imposible entenderlo". En esto, no hacía más que confirmar lo que han dicho casi todos los periodistas e historiadores que lo trataron o escribieron sobre él: que, detrás de la risueña cortesía y las anécdotas con que toreaba sus preguntas, Ronald Reagan siempre los dejó con la desmoralizadora sensación de no haberse enterado de nada verdaderamente importante sobre la intimidad de su interlocutor. Morris había centrado su investigación en torno a esta pregunta crucial: "¿Cuánto sabía Dutch (el apodo de juventud de Reagan) de lo que hacía?". Incapaz de averiguarlo, pese a toda la masa de datos acumulada, en 1994, el año en que, luego de despedirse de sus conciudadanos con una carta pública en la que revelaba el avance del Alzheimer, el ex Presidente se convertía en un muerto en vida, Morris cayó en una profunda depresión. Durante muchos meses padeció un bloqueo psicológico, que lo incapacitó para escribir una línea.

Superó esta crisis -dice- cuando encontró una fórmula para romper aquella frontera que lo mantenía a distancia de su personaje, y poder acercarse a él, e incluso entrar en su vida afectiva y psicológica, una receta o método que consultó con sus editores, y que éstos, luego de algunas reticencias, terminaron por aceptar. ¿En qué consistía? En introducir, en esta biografía, dos o tres personajes ficticios - l propio Edmund Morris, entre ellos-, supuestos compañeros, amigos, contemporáneos o próximos a Reagan, que, dando un testimonio directo y personal de hechos absolutamente fidedignos relativos a la vida privada o pública del ex Presidente, romperían la frialdad e impersonalidad del dato escueto, y lo impregnarían de calor humano, de la palpitante autenticidad de lo vivido.

En el curso de la polémica en torno a si esta manera de proceder, la de prestarse los recursos de la ficción en una biografía, es legítima o intolerable en un ensayo histórico, Morris ha insistido, enfáticamente, que en su libro no hay un solo episodio, por nimio y transeúnte que parezca, que no sea verídico, y verificado por él hasta la saciedad, como atestigua su voluminosa bibliografía. De lo cual, concluye, se desprende que el principio básico de toda investigación emprendida por un historiador, la estricta fidelidad de su relato a lo ocurrido y comprobado, ha sido respetada por él. A su juicio, la introducción de narradores ficticios en su libro no altera la verdad histórica, sólo la colorea y humaniza.

Edmund Morris sabe mucho de historia, pero, me temo, no sabe gran cosa de literatura, dos disciplinas o quehaceres que aunque a veces se parezcan mucho, son esencialmente diferentes, como la mentira y la verdad. La historia cuenta (o debería siempre contar) verdades, y la ficción es siempre una mentira (sólo puede ser eso), aunque, a veces, algunos ficcionistas -novelistas, cuentistas, dramaturgos- hagan esfuerzos desesperados por convencer a sus lectores de que que aquello que inventan es verdad ("la vida misma"). La palabra `mentira' tiene una carga negativa tan grande que muchos escritores se resisten a admitirla y a aceptar que ella define su trabajo. Sin embargo, no hay manera más justa y cabal de explicar la ficción que diciendo de ella que no es lo que finge ser - a vida-, sino un simulacro, un espejismo, una suplantación, una impostura, que, eso sí, si logra embaucarnos y nos hace creer que es aquello que no es, acaba por iluminarnos extraordinariamente la vida verdadera. En la ficción, la mentira deja de serlo, porque es explícita y desembozada, se muestra como tal desde la primera hasta la última línea. Ésa es su verdad:

el ser mentira. Una mentira de índole particular, desde luego, necesaria para todos aquellos seres a los que la vida tal como es y como la viven no les basta, porque su fantasía y sus deseos les piden más o algo distinto, y, como no pueden obtenerlo de veras, lo obtienen de mentiras, gracias a ese delicado y astuto subterfugio: la ficción. Es decir, la vida que no es, la vida que no fue, la vida que, por no serlo y por quererla, la inventamos, y la vivimos y gozamos en ese sueño lúcido en que nos sume el hechizo de la buena lectura.

Las técnicas con que se construye una ficción están, todas, encaminadas a realizar esa operación que es un motivo recurrente de los cuentos de Borges: contrabandear lo inventado por la imaginación en la realidad objetiva, trastrocar la mentira en verdad. Y los recursos primordiales de toda ficción, para que ésta simule vivir por cuenta propia y nos persuada de su `verdad', son el narrador y el tiempo, dos invenciones o creaciones que constituyen algo así como el alma de toda ficción. El narrador es siempre un personaje inventado, sea un narrador omnisciente que emula a Dios y está en todas partes y lo sabe todo, o sea un narrador implicado en la acción, y, por lo tanto, de una perspectiva limitada por su experiencia a la hora de dar un testimonio. En todo caso, del narrador –de sus movimientos en el espacio, el tiempo y los planos de la realidad– depende todo en una ficción: la coherencia o la incoherencia del relato, su autonomía o dependencia del mundo real, y, sobre todo, la impresión de libertad y autenticidad que transmiten los personajes o su incapacidad para engañarnos como tales y aparecer como meros muñecos sin libre albedrío, a los que mueven los hilos de un titiritero y hace hablar un mismo ventrílocuo.

El narrador no es separable de la ficción, es su esencia, la mentira central de ese vasto repertorio de mentiras, el principal personaje de todas las historias creadas por la fantasía humana, aunque en muchas de ellas se oculte y, como un espía o un ladrón, actúe sin dar la cara, desde la sombra. Inventar un narrador es inevitablemente mentir, aunque en su boca sólo se pongan verdades, porque las verdades históricas –los hechos fehacientes y concretos– se viven, no se cuentan, no tienen narradores, existen independientes de las versiones que sobre ellos puedan rivalizar, en tanto que los hechos de las ficciones sólo existen en función y de la manera que determina quien los cuenta. Por eso, el narrador es el eje, la columna vertebral, el alfa y el omega de toda ficción. Inventar un narrador -una mentira- para contar las verdades biográficas, como ha hecho Edmund Morris en su biografía, es contaminar todos esos datos tan laboriosamente recolectados en sus catorce años de esfuerzos, de irrealidad y fantasía, y hacer gravitar sobre ellos la sospecha (infamante, tratándose de un libro de historia) de la adulteración.

Inventar un narrador es, por otra parte, desnaturalizar sutilmente la razón de ser de una biografía, que se supone debe estar centrada sobre la vida y milagros del biografiado. Porque el narrador –los narradores– pasan a ser los personajes centrales de la historia, como ocurre siempre en las ficciones: esa egolatría está prohibida a los historiadores esclavos de las verdades de lo sucedido, es privilegio de los propagadores de mentiras, de los irresponsables narradores de irrealidades (que, a veces, parecen muy realistas). "Soy el escritor más vilipendiado del mundo", le oí decir la otra noche al vapuleado autor de la primera biografía oficial de Ronald Reagan. "¿Qué les he hecho para que me maltraten así?". Les ha dado usted gato por liebre a sus lectores, amigo Edmund Morris. Esperaban una historia verídica, atiborrada de revelaciones y exactitudes, una biografía que, por fin, les revelara –firme, contundente como una roca, una fecha o una enfermedad– la personalidad secreta de esa inapresable figura que es todavía Ronald Reagan –un actor, al fin y al cabo–, y usted, con la excelente intención de endulzarles y amenizarles la lectura de esos áridos pormenores que conforman una vida pública, los impregnó de dudas y sospechas sobre su integridad intelectual, los sacó de este mundo y los catapultó a la irrealidad, a la mentira de las ficciones. No se puede meter un fantasma como polizonte de la realidad sin que ésta se vuelva fantástica. Mentir para decir verdades es un monopolio exclusivo de la literatura, una técnica vedada a los historiadores.

LOS SICARIOS

LA localidad de Sabaneta se halla en las afueras de Medellín, separada de esta ciudad por el pueblo de Envigado, que luce en su Plaza mayor algunas airosas casas coloniales. Sabaneta no tiene mucha gracia en lo que a arquitectura se refiere. Su atracción principal, y acaso única, es su iglesia -grande, blanca y bien tenida-, o, mejor dicho, su altar, presidido por una María Auxiliadora de túnica roja y manto azul, coronada y con el Niño en los brazos, más conocida ahora como la Virgen de los Sicarios.

Fui a visitar Sabaneta un día martes laborable, a media tarde, y me llevé una sorpresa, pues la iglesia estaba atestada -sólo Nicaragua puede competir con Colombia en iglesias todavía repletas de gente-, y un gran número de fieles seguía el oficio desde el atrio y desparramados por la arbolada placita del contorno, arrodillándose y santiguándose con devoción. Había hombres, mujeres y niños, y, sobre todo, jóvenes. No tengo manera de saber cuántos de ellos ejercían la antigua profesión de asesinos mercenarios que la manía clasicista de los colombianos ha dignificado con un apelativo de raigambre latina -sicario pero todo parece indicar que muchos lo eran, o lo serán, o sueñan con serlo.

Además de formar parte de la vida social y política de Colombia, los sicarios constituyen también, como los cowboys del Oeste norteamericano o los samurais japoneses, una mitología fraguada por la literatura, el cine, la música, el periodismo y la fantasía popular, de modo que, cuando se habla de ellos conviene advertir que se pisa ese delicioso y resbaladizo territorio, el preferido de los novelistas, donde se confunden ficción y realidad. El sicario prototípico es un adolescente, a veces un niño de doce o trece años, nacido y crecido en el submundo darwiniano de "las comunas", barriadas de pobres, desplazados y marginales que han ido escalando las faldas de las montañas que cercan a Medellín. Vistas de lejos, desde el valle o las calles de la ciudad, las comunas parecen apacibles, y de noche bellísimas -un manto de luciérnagas-, pero en verdad impera en ella una indecible violencia, atizada por la miseria, el desempleo, la desesperanza, la droga, la corrupción y una criminalidad sin freno, cuyo emblema y epifenómeno es precisamente el sicario.

La institución proporciona dinero fácil, aventura, riesgo y diploma de virilidad, de modo que no es extraño que niños y jóvenes de vidas embotelladas y sin esperanza, vean en ella una tabla de salvación. El sicario se alquilaba al principio casi exclusivamente a los narcos, pero luego el espectro de los empleadores se amplió, y abarca ahora paramilitares, grupos políticos, pandillas y particulares ansiosos de liquidar a un enemigo, deshacerse de un socio incómodo o enviudar de prisa. El precio de un crimen varía con las fluctuaciones de la oferta y la demanda; en septiembre de este año, una vida humana en Medellín valía dos mil cuatrocientos dólares.

Para graduarse de sicario hay que pasar ciertas pruebas, como para ser caballero en la Edad Media. La más severa, termómetro de la sangre fría del aspirante, consiste en matar a un pariente cercano; pero, más común, es la de apostarse ante un semáforo y descerrajarle un tiro al primer -o segundo o tercer- automovilista detenido por la luz roja. Quien aprueba tiene derecho a su caballo, es decir a su moto y su arma de fuego. Es entonces cuando el joven va a postrarse a los pies de la Virgen de Sabaneta y hacer bendecir los tres escapularios que llevará siempre encima: uno en la muñeca, para el pulso; otro en el corazón, para proteger su vida, y el último en el tobillo, por dos razones: para escapar a tiempo y para que la cadena de la moto no se lo dañe demasiado. (Al disparar, desde la moto en marcha, el sicario mantiene el equilibrio apretando los talones contra su máquina, como el jinete los ijares de su montura, y con frecuencia la cadena de la moto lo hiere. Esa es la razón, me aseguran, de que la cirugía plástica del tobillo sea, en los hospitales "paisas", la más avanzada del mundo).

Antes de salir a hacer su trabajo, el sicario hierve las balas de su arma en agua bendita. Después se hierve a sí mismo con tragos de aguardiente y jalones de droga -coca, bazuco, marihuana- y, últimamente, con la "rochita", una tableta producida por los laboratorios Roche para calmar la desazón de los enfermos terminales, el blanco más apetecido de los atracos a las farmacias. Vacunado de este modo contra los escrúpulos y las emociones, está en condiciones óptimas para hacer un trabajo eficiente.

Suelen morir jóvenes, a veces tiroteados por la policía, pero más a menudo por otros sicarios, debido a disputas territoriales o mandados liquidar por sus propios empleadores, que les perdieron la confianza. Sabedores de lo precaria que es su existencia, la viven a cien kilómetros por hora, quemando enseguida lo que ganan por sus asesinatos en droga, trago, música, sexo (y algunos ex-votos a María Auxiliadora). Un amigo estaba presente en una discoteca de Medellín cuando entró un grupo de sicarios, a celebrar alguna hazaña. Por el micro anunciaron que el local quedaba clausurado y que nadie podría salir antes de que ellos partieran. (Temían un soplo a la policía). Bebieron, bailaron y se emborracharon hasta el amanecer, observados por sus dóciles rehenes. Mi amigo me aseguró que episodios así eran corrientes, y que eso no impedía a nadie en Medellín -la ciudad más violenta del mundo- frecuentar las discotecas.

¿Cuánto de esto es cierto y cuánto imaginación? No lo sé. Resumo lo que oí y leí en un viaje reciente por Colombia. El país anda muy mal, desde luego, desgarrado por el terrorismo, las guerrillas, el narcotráfico, los paramilitares, una cancerosa corrupción, los delincuentes comunes -la próspera industria del secuestro en especial- y una gran desilusión con el presidente Pastrana, cuyo plan de paz despertó inmensas expectativas, y en el que, un año después de su subida al poder, ya no cree nadie. (Por lo menos, ni uno solo de las decenas de colombianos con los que hablé). Pero, esto lo sabe ya todo el mundo, gracias a los medios que presentan a Colombia como un país en vías de delicuescencia.

Lo que no se sabe en el extranjero es que, junto a las desgracias que Colombia padece, hay en ese país muchas cosas que andan mejor que en otras partes, empezando por los países vecinos. En el Perú la frágil democracia no sobrevivió al terrorismo de Sendero Luminoso y a la inflación y los peruanos sufren desde 1992 un régimen autoritario, con un fantoche civil al frente, y una pandilla militar de torturadores y asesinos en la sombra que preside el celebérrimo capitán Vladimiro Montesinos, personaje digno de figurar en la Historia Universal de la Infamia, de Borges. La democracia venezolana ha quedado maltrecha debido a la demagogia y la corrupción y nadie sabe si saldrá indemne del populismo cesarista del comandante Chávez. En Colombia, en cambio, pese a los cataclismos sociales y políticos, hay todavía una legalidad, una prensa libre, unas fuerzas militares sometidas al poder civil, y un consenso muy amplio en contra del golpe militar. Eso justifica siempre la esperanza, aun en medio del apocalipsis.

Y otra cosa que en Colombia va bien -muy bien- es la cultura. Cuando la realidad histórica, el suelo que se pisa, parece deshacerse, y el horizonte se nubla, y los seres humanos se sienten sin orden ni concierto donde viven, afanosamente buscan otros órdenes donde refugiarse, otras vidas y rumbos más limpios, más bellos y más seguros que los que tienen a la mano. Nada crea un ambiente más propicio y estimulante para la creación y el arte que esta sensación de catástrofe y derrumbe social. Estuve en Manizales, en el Festival de Teatro, y una muchedumbre codiciosa de jóvenes abarrotaba los espectáculos y reía a carcajadas con una versión desopilante y circense del Quijote, presentada por La Candelaria de Bogotá, que dirige Santiago García. En la Feria del Libro de Medellín acaso no se vendían tantos libros como libreros y editores esperaban -la devaluación del peso y la crisis de la economía han golpeado con saña a los consumidores-, pero los lectores estaban allí, merodeando en torno a los estantes con avidez, y acudiendo en masa a las mesas redondas y conferencias literarias convocadas por el Ateneo. Y el Festival Internacional de Arte de Cali, con su exuberancia de exposiciones plásticas, conciertos, funciones de teatro y danza -entre ellas un Rito de los manglares, espléndido espectáculo de música y danza en homenaje y con motivos del pintor Hernando Tejada- y charlas y debates literarios, denotaba una vitalidad y una energía que hace tiempo no tenía ocasión de compartir (¡y eso que asisto a festivales!).

Por eso, no es de extrañar que la literatura colombiana viva una efervescencia creativa. Poetas, narradores, críticos, crecidos o noveles, publican sin cesar y sería difícil seguirles los pasos a todos, aun leyéndolos de sol a sol. A quien este artículo le haya abierto el apetito sobre el tema de los sicarios, recomiendo dos novelas que leí de un tirón durante mi viaje, las dos muy divertidas sin dejar de ser terribles: La Virgen de los Sicarios, de Fernando Vallejo, y Rosario Tijeras, de Jorge Franco Ramos. La primera es mucho más literaria e intelectual y la segunda más ligera y sentimental, pero ambas aprovechan con enorme ingenio y vivacidad de lenguaje esa materia prima atroz que es la condición de los adolescentes asesinos a sueldo de la violencia colombiana, para edificar unas ficciones llenas de garra, color y desenfado, que, al mismo tiempo que hunden sus raíces en experiencias desgarradoras, chisporrotean de libertad, humor, insolencia y diatribas (sobre todo la de Fernando Vallejo, cuyas anárquicas imprecaciones tienen a veces un vigor celinesco). Qué bueno que los escritores colombianos, azuzados por los estragos que los rodean, vengan a salvarnos de las frivolidades de la literatura light.

¿POR QUE? ¿COMO?

CINCO presidentes en sólo dos semanas es todo un récord, incluso para el mundo subdesarrollado. Argentina acaba de patentarlo, en medio del estruendo y la furia de una movilización popular contra la clase política que recuerda, peligrosamente, la que precedió la meteórica carrera política del Comandante Hugo Chávez en Venezuela y comenzó la erosión de su sistema democrático.

¿Conseguirá Eduardo Duhalde, que ha asumido la presidencia de Argentina gracias a un acuerdo entre radicales y peronistas, terminar el mandato de Fernando de la Rúa, que dura hasta el 2003, y en este período estabilizar la vida política, restablecer el orden y dar un comienzo de solución a la gravísima crisis económica e institucional que ha llevado al país a las puertas de la anarquía y la desintegración? Hay que desearlo, desde luego, pero las credenciales doctrinarias y las primeras declaraciones del flamante mandatario no justifican el optimismo, sino, más bien, lo contrario.

Cuando uno ha leído los análisis y explicaciones de los técnicos y economistas -han proliferado en estos días- sobre la pavorosa situación de Argentina, un país aplastado bajo la vertiginosa deuda externa de 130 mil millones de dólares, cuyos intereses consumen un tercio de la renta nacional, y víctima de la más pavorosa crisis fiscal de América Latina, queda siempre frustrado, insatisfecho. Y con las mismas preguntas martillándole en el cerebro: ¿Por qué? ¿Cómo?

¿Por qué parece haber llegado a esta crisis terminal uno de los países más privilegiados de la Tierra? ¿Cómo se explica que Argentina, que tuvo hace unas cuantas décadas uno de los niveles de vida más altos del mundo y que parecía destinado, en unas cuantas generaciones más, a competir con Suiza o Suecia en desarrollo y modernidad, venga retrocediendo de este modo hasta parangonarse en empobrecimiento, desorden, inoperancia en materia política y económica, con ciertos países africanos?

Esta no es una pregunta retórica sino una perplejidad justificada, ante lo que parece un desperdicio irresponsable, criminal, de unas condiciones únicas para alcanzar el desarrollo y bienestar. Si Argentina no es el país más afortunado del mundo en recursos naturales, debe figurar entre los tres o cuatro más favorecidos. Tiene de todo, desde petróleo, minerales y riquezas marítimas hasta un suelo feraz y abundantísimo que se bastaría para ser, a la vez, el granero y el proveedor de todas las carnicerías del mundo.

Para su enorme territorio, su población es pequeña, y culturalmente homogénea. Aunque, sin duda, con las crisis repetidas, sus escuelas y universidades deben haber decaído, su sistema educativo fue, en el pasado, la envidia de todo América Latina, y con razón, pues era uno de los más eficientes y elevados de todo el Occidente. Cuando yo era niño, todavía el sueño de miles de jóvenes sudamericanos era ir a estudiar ingeniería, medicina o cualquier otra profesión liberal a ese gran país de donde nos venían las películas que veíamos, los buenos libros que leíamos y las revistas que nos divertían (en mi casa yo leía el Billiken, mi abuelita y mi madre, Para ti, y mi abuelo, Leoplán).

¿Qué cataclismo, plaga o maldición divina cayó sobre Argentina que, en apenas medio siglo, trocó ese destino sobresaliente y promisorio en el embrollo actual? Ningún economista o politólogo está en condiciones de dar una respuesta cabal a este interrogante, porque, acaso, la explicación no sea estadísticamente cuantificable ni reducible a avatares o fórmulas políticas. La verdadera razón está detrás de todo eso, es una motivación recóndita, difusa, y tiene que ver más con una cierta predisposición anímica y psicológica que con doctrinas económicas o la lucha de los individuos y los partidos por el poder.

Ruego a mis lectores que no crean que me burlo de ellos, o hago un desplante de escritor-bufón, si les digo que, para entender el galimatías argentino, mucho más instructivo que cualquier elucubración de economistas y científicos sociales, es el libro de una filóloga, Ana María Barrenechea, que, en 1957, publicó el ensayo que, para mí, sigue siendo el más sólido y lúcido sobre Borges: La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges. Es una investigación muy rigurosa y muy sutil sobre las técnicas de que el autor de El Aleph se valió para construir su deslumbrante universo ficticio, ese mundo de situaciones, personajes y asuntos que delatan una vastísima cultura literaria, una imaginación singular e insólita y una riqueza y originalidad expresiva sólo comparables a la de los más grandes prosistas que en el mundo han sido.

El universo borgiano tiene muchos rasgos inconfundibles, pero el principal y supremo es el ser irreal, estar fuera de este mundo concreto en que nacemos, vivimos y morimos sus hechizados lectores, en existir sólo como un milagroso espejismo gracias a la brujería literaria de su autor, quien con mucha razón dijo de sí mismo: "Muchas cosas he leído y pocas he vivido". El mundo creado por Borges sólo existe en el sueño, en la palabra, aunque su belleza, elegancia y perfección disimulen su esencial irrealidad.

No es casual que el más notable de los creadores evadidos del mundo real de la literatura moderna haya nacido y escrito en Argentina, país que, desde hace ya muchos lustros, no sólo en su vida literaria (cultora eximia del género fantástico), sino también social, económica y política manifiesta, como Borges, una notoria preferencia por la irrealidad y un rechazo despectivo por las sordideces y mezquindades del mundo real, por la vida posible. Esa vocación a fugar de lo concreto hacia lo onírico o lo ideal gracias a la fantasía, puede dar, en el dominio de la literatura, productos tan espléndidos como los que salieron de la pluma de un Borges o de un Bioy Casares. Pero, llevarla a la vida social, al terreno pedestre de lo práctico, sucumbir a la tentación de la irrealidad -de la utopía, del voluntarismo o del populismo- tiene las trágicas consecuencias que hoy padece uno de los países más ricos de la tierra, que, por empeñarse su clase dirigente en vivir en la burbuja de un ensueño en vez de aceptar la pobre realidad, un día se despertó "quebrado y fundido", como acaba de reconocer el flamante presidente Duhalde.

Dejarse acumular una deuda externa de 130 mil millones de dólares es vivir una ficción suicida. Lo es, también, prolongar y agravar una crisis fiscal indefinidamente, como si, enterrando la cabeza en el suelo tal cual hacen las avestruces, quedara uno protegido contra el huracán. Mantener, por cobardía o demagogia política, una paridad entre el dólar y el peso que ya no correspondía en absoluto al estado real de la moneda y que sólo servía para asfixiar las exportaciones, y demorar la catástrofe financiera que traería la inevitable devaluación del peso, es asimismo apostar por la ilusión y la fantasmagoría en contra del mediocre pragmatismo de los realistas.

Pero todo esto viene de muy atrás, y empezó, sin duda, con la locura nacionalista de los cuarenta y los cincuenta que llevó a Perón y al peronismo a estatizar las principales y hasta entonces florecientes industrias argentinas y a hacer crecer el Estado burocrático e intervencionista hasta convertirlo en un verdadero Moloch, un monstruo inmanejable, asfixiante, obstáculo tenaz para el sistema de creación de riqueza y fuente de una infinita corrupción. Así empezó el desmoronamiento sistemático de ese país cuyos habitantes, privilegiados ciudadanos de una sociedad moderna, próspera y culta, llegaron en una época a creerse europeros, exonerados de los embrollos y miserias sudamericanos, más cerca de París y de Londres que de Asunción o La Paz.

¿Abrirán, por fin los ojos, y, sacudidos por esta crisis terrible que ha llenado de muertos y heridos las calles y remecido hasta las raíces sus instituciones, redescubrirán el camino de la realidad? En sus primeras declaraciones, el presidente Duhalde no da síntomas de ello, pero, quizás, a la hora de actuar sea más realista que cuando habla desde una tribuna.

La realidad, para Argentina, en estos momentos, es que debe llegar a algún acuerdo con sus acreedores para reestructurar, de una manera sensata, el pago de esa enloquecida deuda, sin que ello implique, claro está, la inmolación del pueblo argentino en aras de una teórica salud financiera.

Porque ese acuerdo es lo único que puede traerle las inversiones que necesita y evitar la fuga desesperada de capitales que esta crisis ya ha iniciado y que aceleraría el ser puesto Argentina en cuarentena financiera en el ámbito internacional. Y tomar medidas enérgicas para reducir drásticamente la crisis fiscal, mediante un ajuste severo, porque ni Argentina ni país alguno puede vivir ad aeternum gastando (despilfarrando)

más de lo que produce. Esto implica un alto coste, desde luego, pero es preferible admitir que no hay alternativa y pagarlo cuanto antes, pues más tarde será todavía más oneroso, sobre todo para los pobres. La sociedad resistirá mejor el sacrificio si se le dice la verdad que si se le sigue mintiendo, y pretendiendo que con analgésicos se puede combatir eficazmente un tumor cerebral. A éste hay que extirparlo cuanto antes o se corre el riesgo de que el enfermo muera.

La primera vez que fui a Buenos Aires, a mediados de los años sesenta, descubrí que en esa bellísima ciudad había más teatros que en París, y que sus librerías eran las más codiciables y estimulantes que yo había visto nunca. Desde entonces tengo por Buenos Aires, por Argentina, un cariño especial. Leer, en estos días, lo que allí ocurre, me ha resucitado las imágenes de aquel primer contacto con ese desperdiciado país. Deseo ardientemente que salga pronto del abismo y llegue algún día a "merecer" (el verbo y la imagen son de Borges, por supuesto) la democracia que todavía no ha perdido.

RESISTIR PINTANDO

FRIDA Kahlo es extraordinaria por muchas razones, y, entre ellas, porque lo ocurrido con su pintura muestra la formidable revolución que puede provocar, a veces, en el ámbito de las valoraciones artísticas, una buena biografía. Y, por eso mismo, lo precarias que han llegado a ser en nuestros días las valoraciones artísticas.

Hasta 1983, Frida Kahlo era conocida en México y en un círculo internacional restringido de aficionados a la pintura, más como una curiosidad surrealista elogiada por André Breton, y como mujer de Diego Rivera, que como una artista cuya obra merecía ser valorizada por sí misma, no como apéndice de una corriente ni como mero complemento de la obra del célebre muralista mexicano. En 1983 apareció en Estados Unidos el libro de Hayden Herrera: `Frida: a biography of Frida Kahlo'. Esta fascinante descripción de la odisea vital y artística de la pintora mexicana, que fue leída con justa devoción en todas partes, tuvo la virtud de catapultar a Frida Kahlo al epicentro de la curiosidad en los polos artísticos del planeta, empezando por New York, y en poco tiempo convirtió su obra en una de las más celebradas y cotizadas en el mundo entero. Desde hace unos diez años, los raros cuadros suyos que llegan a los remates de Sotheby's, o Christie's logran los precios más elevados que haya alcanzado nunca un pintor latinoamericano, incluido, por supuesto, Diego Rivera, quien ha pasado a ser conocido cada vez más como el marido de Frida Kahlo.

Lo más notable de esta irresistible y súbita ascensión del prestigio de la pintura de Frida Kahlo es la unanimidad en que se sustenta -la elogian los críticos serios y los frívolos, los inteligentes y los tontos, los formalistas y los comprometidos, y al mismo tiempo que los movimientos feministas la han erigido en uno de sus iconos, los conservadores y antimodernos ven en ella una reminiscencia clásica entre los excesos de la vanguardia. Pero acaso sea aún más asombroso que aquel prestigio se haya consolidado antes incluso de que pudieran verse sus cuadros, pues, fuera de haber pintado pocos -apenas un centenar-, buena parte de ellos -los mejores- permanecían hasta hace poco confinados a piedra y lodo en una colección particular estrictísima, a la que tenían acceso sólo un puñado de mortales.

Esta historia daría materia, desde luego, para una interesante reflexión sobre la veleidosa rueda de la fortuna que, en nuestros días, encarama a las nubes o silencia y borra la obra de los artistas por razones que a menudo tienen poco que ver con lo que de veras hacen. La menciono sólo para añadir que, en este caso, por misteriosas circunstancias -el azar, la justicia inmanente, los caprichos de una juguetona divinidad- en vez de una de esas aberraciones patafísicas que suelen resultar de los endiosamientos inesperados que la moda produce, aquella biografía de Hayden Herrera y sus secuelas -todo habría sido increíble en el destino de Frida Kahlo- han servido para colocar en el lugar que se merece, cuatro décadas después de su muerte, a una de las más absorbentes figuras del arte moderno.

Mi entusiasmo por la pintura de Frida Kahlo es recientísimo. Nace de una excursión de hace un par de semanas a la alpina Martigny, localidad suiza a la que, en 2.000 años de historia, parecen haber acaecido sólo dos acontecimientos dignos de memoria: el paso por allí de las legiones romanas -dejaron unas piedras que se exhiben ahora con excesiva veneración- y la actual exposición dedicada a Diego Rivera y Frida Kahlo, organizada por la Fundación Pierre Gianadda. La muestra es un modelo en su género, por la calidad de la selección y la eficacia con que cuadros, dibujos, fotografías y gráficos han sido dispuestos a fin de sumergir al espectador durante unas horas en el mundo de ambos artistas.

La experiencia es concluyente: aunque Diego Rivera tenía más oficio y ambición, fue más diverso y curioso y pareció más universal porque aprovechó las principales corrientes plásticas de su tiempo para sumergirse, luego, en su propia circunstancia histórica y dejó una vastísima obra, Frida Kahlo, a pesar de las eventuales torpezas de su mano, de sus patéticas caídas en la truculencia y la autocompasión, y también, por cierto, de la chirriante ingenuidad de sus ideas y proclamas, fue el más intenso y personal artista de los dos -diría el más auténtico si esta denominación no estuviera preñada de malentendidos.

Venciendo las casi indescriptibles limitaciones que la vida la infligió, Frida Kahlo fue capaz de elaborar una obra de una consumada coherencia, en la que la fantasía y la invención son formas extremas de la introspección, de la exploración del propio ser, del que la artista extrae, en cada cuadro -en cada dibujo o boceto- un estremecedor testimonio sobre el sufrimiento, los deseos y los más terribles avatares de la condición humana.

Vi por primera vez algunos cuadros de Frida Kahlo en su casa-museo de Coyoacán, hace unos veinte años, en una visita que hice a la Casa Azul con un disidente soviético que había pasado muchos años en el Gulag, y al que la aparición en aquellas telas de las caras de Stalin y de Lenin, en amorosos medallones aposentados sobre el corazón o las frentes de Frida y de Diego, causó escalofríos. No me gustaron a mí tampoco y de ese primer contacto saqué la impresión de una pintora naïve bastante cruda, más pintoresca que original. Pero su vida me fascinó siempre, gracias a unos textos de Elena Poniatowska, primero, y, luego, con la biografía de Hayden Herrera quedé también subyugado, como todo el mundo, por la sobrehumana energía con que esta hija de un fotógrafo alemán y una criolla mexicana, abatida por la polio a los seis años, y a los 17 por ese espantoso accidente de tránsito que le destrozó la columna vertebral y la pelvis -la barra del ómnibus en que viajaba le entró por el cuello y le salió por la vagina-, fue capaz de sobrevivir, a eso, a las 32 operaciones a que debió someterse, a la amputación de una pierna, y, a pesar de ello, y de tener que vivir por largas temporadas inmóvil, y, a veces, literalmente colgada de unas cuerdas y con asfixiantes corsés, amó ferozmente la vida, y se las arregló no sólo para casarse, descasarse y volverse a casar con Diego Rivera -el amor de su vida-, tener abundantes relaciones sexuales con hombres y mujeres (Trotski fue uno de sus amantes), viajar, hacer política, y, sobre todo, pintar.

Sobre todo, pintar. Comenzó a hacerlo poco después de aquel accidente, dejando en el papel un testimonio obsesivo de su cuerpo lacerado, de su furor y de sus padecimientos, y de las visiones y delirios que el infortunio le inspiraba, pero, también, de su voluntad de seguir viviendo y exprimiendo todos los jugos de la vida -los dulces, los ácidos, los venenosos-, hasta la última gota. Así lo hizo hasta el final de sus días, a los 47 años ¡¡(nació en 1910 y murió en 1954:

44 años)!!. Su pintura, observada en el orden cronológico con que aparece en la exposición de Martigny, es una hechizante autobiografía, en la que cada imagen, a la vez que grafica algún episodio atroz de su vida física o anímica -sus abortos, sus llagas, sus heridas, sus amores, sus deseos delirantes, los extremos de desesperación e impotencia en que a veces naufraga- hace también las veces de exorcismo e imprecación, una manera de librarse de los demonios que la martirizan trasladándolos al lienzo o al papel y aventándolos al espectador como una acusación, un insulto o una desgarrada súplica.

La tremenda truculencia de algunas escenas o la descarada vulgaridad con que en ellas aparece la violencia física que padecen o infligen los seres humanos están siempre bañadas de un delicado simbolismo que las salva del ridículo y las convierte en inquietantes alegatos sobre el dolor, la miseria y el absurdo de la existencia. Es una pintura a la que difícilmente se la podría llamar bella, perfecta o seductora, y, sin embargo, sobrecoge y conmueve hasta los huesos, como la de un Munch o la del Goya de la Quinta del Sordo, o como la música del Beethoven de los últimos años o ciertos poemas del Vallejo agonizante. Hay en esos cuadros algo que va más allá de la pintura y del arte, algo que toca ese indescifrable misterio de que está hecha la vida del hombre, ese fondo irreductible donde, como decía Bataille, las contradicciones desaparecen, lo bello y lo feo se vuelven indiferenciables y necesarios el uno al otro, y también el goce y el suplicio, la alegría y el llanto, esa raíz recóndita de la experiencia que nada puede explicar, pero que ciertos artistas que pintan, componen o escriben como inmolándose son capaces de hacernos presentir. Frida Kahlo es uno de esos casos aparte que Rimbaud llamaba: Ella no vivía para pintar, pintaba para vivir y por eso en cada uno de sus cuadros escuchamos su pulso, sus secreciones, sus aullidos y el tumulto sin freno de su corazón.

Salir de esa inmersión de buzo en los abismos de la condición humana a las apacibles calles de Martigny y al limpio y bovino paisaje alpino que rodea la ciudad en esta tarde fría y soleada es un anticlímax intolerable. Y, por más que hago todo lo que, como forastero, debo hacer -saludar a las piedras romanas, llenarme los pulmones de tonificantes brisas, contemplar los pastos, las vacas y ordenar una fondue, el recuerdo de las despellejadas y punzantes imágenes que acabo de ver no me da tregua. Está siempre conmigo, susurrándome que toda esa tranquilizadora y benigna realidad que me rodea ahora es espejismo, apariencia, que la verdadera vida no puede excluir todo lo que quedó allá , en esos cuerpos desollados y fetos sangrantes, en los hombres arbolados y mujeres vegetales, en las fantasías dolorosas y los exultantes aullidos de la exposición. Una exposición de la que, como ocurre con pocas en estos tiempos, uno sale mejor o peor, pero ciertamente distinto de lo que era cuando entró.

UN PUNTO EN EL OCEANO

NO ha terminado la tragedia de Kosovo y estalla, al otro lado del mundo, la de Timor Oriental. El Ejército de Indonesia, no contento con haber exterminado a una cuarta parte de la población de esa antigua colonia portuguesa que invadió en diciembre de 1975, ahora, en respuesta a la abrumadora votación en favor de la independencia de los timorenses -el 78,5% de los votantes- procede a arrasar el territorio, a pillar y asesinar, y, luego de forzar la partida de periodistas y observadores, al desarraigo masivo de la población, que es deportada al sector occidental de la isla, de soberanía indonesia.

Si, en el caso de Kosovo, la existencia en esa región de dos comunidades rivales, con títulos ancestrales para habitarla -los serbios y los albaneses-, planteaba cierto dilema moral, en el de Timor Oriental todo es diáfano. No hay la menor dificultad para reconocer a los victimarios y a las víctimas, y señalar a los responsables. La precipitación y torpeza con que Portugal abandonó esa posesión en 1975, dejándola librada a la voracidad del poderoso vecino, sin facilitarle antes el acceso a la independencia -que le hubiera garantizado una protección internacional- es el más remoto antecedente de la actual catástrofe.

Una gravísima responsabilidad recae también en el gobierno de Estados Unidos de la época. El presidente Gerald Ford y el secretario de Estado Henry Kissinger se hallaban en visita oficial en Yakarta, y Suharto, el tiranuelo indonesio, les comunicó sus planes para apoderarse de Timor Oriental. No los objetaron. Anthony Lewis reproduce, en su columna de The New York Times del 7 de setiembre, el intercambio de Kissinger con sus asesores del State Department que cuestionaron esta decisión. "No hubiera sido realista, para los intereses de Estados Unidos, ofender a Indonesia". En efecto, la cleptocracia castrense del general Suharto aseguraba la "estabilidad" del cuarto país más poblado del mundo (250 millones de habitantes), que, entonces, parecía vivir un milagro económico. ¿Por qué no permitirle a ese régimen, aliado de Occidente en la lucha contra el comunismo, tragarse ese minúsculo territorio, un punto perdido en el océano, sin valor estratégico, y habitado por menos de un millón de infelices? El resultado de esa filosofía pragmática, dice Lewis con mucha razón, es la matanza de más de 200 mil timorenses perpetrada por los militares indonesios en el curso del último cuarto de siglo y los indecibles crímenes que vienen cometiendo en estos días para impedir la emancipación de la ex colonia portuguesa, o, en todo caso, para que Timor Oriental sea en el futuro un mero espectro, vaciado de vida y recursos.

El error de cálculo del inteligente Dr. Kissinger fue subestimar -en la era de la globalización- la capacidad de resistencia de un pueblo, por pequeño que sea y por grande que sea su opresor, cuando lo anima un sentimiento de libertad. Por eso, llegó a la conclusión de que la Unión Soviética "estaba allí para quedarse" (en vísperas de que el supuesto coloso se desmoronara) y de que los movimientos de resistencia de sus satélites centroeuropeos, como Solidaridad en Polonia, eran heroicos pero condenados al fracaso y que, por tanto, Estados Unidos y sus aliados debían acomodarse a coexistir con el imperio soviético y el imperio chino, y dejarles las manos libres para cometer todos los desafueros en sus respectivas zonas de influencia. Fue una gravísima equivocación. Los colosos totalitarios y los autoritarios tienen pies de arcilla, y esa es una de las saludables enseñanzas políticas de estos últimos años de un siglo tan cargado de cataclismos sociales como el que termina.

Como la soviética, la tiranía indonesia se descuajeringó en un pestilente caos de corrupción, ineficiencia y brutalidad, y su aparente "milagro económico" se eclipsó como por obra de magia de la noche a la mañana, obligando a las potencias occidentales a inyectar a su economía miles de millones de dólares para que no colapsara del todo. Ahora mismo, mientras sus militares perpetran el genocidio timorense, el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial ultiman una ayuda financiera que podría alcanzar la astronómica suma de 71 mil millones de dólares al régimen del hijo putativo del general Suharto, el del presidente Yusuf Habibie (no menos corrupto, ineficiente y brutal que su predecesor). Y el casi inexistente Timor Oriental, pese a la despiadada campaña de exterminio emprendida por el ocupante, sobrevivió y su resistencia llegó a ser conocida y, en cierta forma, premiada internacionalmente en 1996 con la concesión del Nobel de la Paz a dos líderes independentistas, el obispo de Dili Carlos Ximenes Belo y José Ramos-Horta. No sólo en términos morales, también prácticos, Estados Unidos y los países occidentales hubieran ganado más -perdido menos- impidiendo a la autocracia de Suharto ocupar Timor Oriental y facilitando a ésta el acceso a la independencia.

Lo extraordinario es que, pese a los rotundos desmentidos que ha dado la historia reciente, el supuesto "realismo pragmático" del Dr. Kissinger de amansar a los dictadores y a los sátrapas haciéndoles concesiones y permitiéndoles atropellar los derechos humanos, la lección no parece haber sido aprendida. El representante de Canadá ante el Consejo de Seguridad, Robert Fowler, respondió así a las críticas hechas a las Naciones Unidas por su pasividad ante los crímenes indonesios en Timor Oriental: "¿Va la ONU a declarar la guerra al cuarto país más grande del mundo? ¿Eso es lo que quieren? En el Consejo de Seguridad no hay el menor apetito para ir a una guerra contra Indonesia". Y el presidente del Consejo, el holandés Peter van Walsum, lo apoyó, asegurando que la ONU no perdía las esperanzas de que el presidente Habibie cumpliera su promesa de "asegurar la paz y la seguridad en Timor Oriental". Esos diplomáticos tienen el mérito de la franqueza; no son respetables, pero sí instructivos. Sus principios son claros: las Naciones Unidas pueden bregar por la justicia y la paz, siempre y cuando el país o el régimen que las trasgrede y violenta sea débil, insignificante, pobre y desvalido. Entonces, sí, la ONU puede intervenir y, por ejemplo, mandar a los cascos azules a Haití y Ruanda, y, en casos excepcionales, aún a Kuwait o a Bosnia. Pero, los países grandes y poderosos están inmunizados contra toda forma de acción internacional cuando cometen crímenes contra la humanidad, porque ¿quién quiere enojar al primer, segundo, tercero, cuarto país del mundo? ¿Dónde se traza el límite? ¿Cuál es el poderío -en recursos militares o económicos- que confiere a un país la impunidad para el crimen y el horror colectivos? Los embajadores Peter van Walsum y Robert Fowler, de esas admirables democracias que son Holanda y Canadá, no saben, los ingenuos, que con declaraciones como las que han hecho, abonan la tesis de quienes se preguntan para qué sirve realmente la ONU y si tiene sentido que la comunidad internacional siga engrasando con sus impuestos a su efervescente burocracia y a sus diplomáticos gárrulos.

Las dictaduras no representan a los pueblos, son unas imposturas que mantienen una fachada de orden y estabilidad merced a la fuerza bruta. Poner un freno a sus excesos, mediante sanciones económicas, embargos, cuarentenas financieras, o, en casos excepcionales, acciones armadas, es una manera, también, de ayudar a los pueblos que las padecen y a los que nadie que tenga una sensibilidad o una cultura democrática puede identificar con los regímenes represivos que usurpan su representatividad. Si para salvar lo que todavía es salvable de Timor Oriental, la comunidad internacional debe actuar contra la dictadura del presidente Habibie y el archipiélago de oligarquías militares regionales en que parece haberse descentralizado el régimen, en buena hora para Indonesia. Así se consolidará el proceso de democratización, que inició el pueblo en las calles de Yakarta, y del que, mediante una astuta maniobra de Yusuf Habibie y los militares, fue luego birlado.

En la tragedia de Timor Oriental se comprueba, una vez más, la siniestra función que las instituciones castrenses desempeñan en la mayor parte de los países del tercer mundo y el obstáculo formidable que representan para su democratización.

Igual que en Africa y en América Latina, en buena parte del Asia las Fuerzas Armadas son una suerte de parásito que, aposentado en las entrañas de la sociedad, la va fagocitando hasta anularla y convertirla en un mero apéndice, sin vida propia. ¿Cómo podrían prosperar las instituciones de la vida civil -la justicia, la ley, la información, la empresa, la educación, la salud, los partidos políticos- en sociedades donde el poder político es una sucursal del poder militar, su instrumento? El régimen indonesio de Habibie, obligado por las circunstancias -es decir, luchando por su supervivencia- se vio instigado a aceptar el principio de la independencia de Timor Oriental, prometiendo acatar el resultado del plebiscito. Pero los militares decidieron otra cosa, y armaron las milicias que han acosado e intimidado a la población de la isla a lo largo del último año. Pese a ello, los timorenses acudieron a los centros de votación y cuatro quintas partes se pronunciaron por la independencia. Entonces, los militares procedieron a aterrorizar a periodistas, corresponsales y observadores, obligándolos a partir, para cometer sus asesinatos y su política de tierra arrasada, sin testigos. ¿Qué mejor prueba de que ellos representan el verdadero poder? Un poder maléfico y sanguinario, que la comunidad internacional tiene la obligación de desarmar, no sólo para salvar a los 600 mil supervivientes de Timor Oriental; también, para devolver la dignidad y la libertad a los 240 millones de indonesios.

ALABANZA DE LA MINISTRA CALVA

CUANDO, el año pasado, el Partido Laborista británico ganó las elecciones y Tony Blair asumió el premierato, Mo Mowlan, la portavoz para asuntos de Irlanda del Norte en el gabinete en la sombra, no se quedó en Londres para participar en los festejos. El mismo día de la victoria tomó el primer avión a Belfast y allí, sin escolta alguna, caminó por barrios católicos y protestantes, visitó pubs, hogares, edificios públicos, interrogó a medio mundo, y, sobre todo, escuchó y vio. Regresó a Londres a juramentar el cargo de responsable del ministerio más recio y delicado del Reino Unido: el encargado de bregar con los problemas de los seis condados del Ulster, donde, en aquellos días, la violencia extremista había rebrotado luego del fracaso de la tregua gestionada por el anterior gobierno tory de John Major.

La aparición de un ministro con polleras provocó discretas sonrisas en los curtidos funcionarios de la cartera de Irlanda del Norte. Pero, no por mucho tiempo. La señora Mo Mowlam habla un sabroso inglés barriobajero, que se mecha de carajos y palabrotas bastante peores cuando está en plena forma -que es siempre-, de manera que nadie, entre sus subordinados, osó poner en duda su competencia para enfrentar los riesgos constitutivos del cargo. Un civil servant que salió del ministerio porque las exigencias de la nueva ministra lo pusieron a las puertas del colapso nervioso, aseguró luego, a The Times, que en su larga vida dedicada a la burocracia de Su Majestad, sus pobres oídos no habían escuchado jamás tantas palabras malsonantes como las que los hirieron los meses que trabajó a las órdenes de esta dama, que no por ser ministra dejó de vestirse como se vestían las verduleras del Covent Garden, cuando éste era el hormigueante mercado del centro de Londres.

Pero otros colaboradores quedaron contagiados por la convicción granítica y la capacidad de trabajo de esta mujer extraordinaria. Sin su indescriptible aporte (indescriptible por lo importante pero, también, por la discreción con que se llevó a cabo), el acuerdo de Stormont, que, ante el asombro del mundo, ha traído la paz a Irlanda del Norte después de treinta años de confrontación y terror, y parece encaminado a resolverse de manera definitiva el problema del Ulster, acaso no hubiera sido posible. El acuerdo es un prodigio de escamoteos e ilusiones y que se haya firmado prueba que la política tiene a veces mucho de magia y de ficción. En él, los republicanos católicos que quieren independizar a Irlanda del Norte del Reino Unido e integrarla a Irlanda, y los unionistas protestantes empeñados en que los seis condados del Ulster sigan formando parte de Gran Bretaña, alegan haber logrado una victoria para sus tesis, aunque éstas sean incompatibles entre sí. Para los republicanos, el tratado constituye un comienzo de ruptura con Londres porque concede una amplia autonomía a Irlanda del Norte, incluida la creación de una asamblea representativa, y porque establece una serie de organismos tripartitos en los que, en asuntos como turismo y agricultura, el gobierno de Dublín tendrá ahora responsabilidades.

Para los unionistas, en cambio, el acuerdo inmuniza a las provincias norirlandesas contra el riesgo de independencia, porque los firmantes se comprometen a no alterar el estatuto actual sino mediante un referéndum (y hay un 60% de unionistas contra 40% de republicanos) y porque, para hacerlo posible, Irlanda ha renunciado a la cláusula constitucional que consideraba a los seis condados "provincias cautivas". El tratado, además, concede una amplia amnistía a los terroristas encarcelados de ambos bandos. No se puede descartar, desde luego, que en el futuro, cuando se debilite el clima de entusiasmo que lo materializó, y se hagan más evidentes sus contradicciones, surja una nueva crisis. Pero también es posible -es lo que todos esperan- que la dinámica de la paz que el acuerdo ha generado cree una situación irreversible, que margine a los violentos, y, apoyada por el rechazo casi general a las acciones armadas, la futura evolución del problema norirlandés sea sólo política, es decir pacífica, y los treinta años de terror queden como una pesadilla del pasado.

En todo caso, no hay duda que quienes hicieron posible el acuerdo merecen todos los aplausos. Los diarios y las televisiones hacen estos días grandes elogios a Tony Blair y Bertie Ahern, el primer ministro de Irlanda, al senador estadounidense George Mitchell que presidió la Comisión negociadora, y al presidente Clinton, como los grandes gestores de la operación diplomática que forjó, primero, las conversaciones, y, luego, el acuerdo, entre los principales partidos de la mayoría unionista y la minoría republicana de Irlanda del Norte, incluido el Sinn Fein, brazo político del IRA (Ejército Republicano Irlandés), de Gerry Adams. Pero es una gran injusticia que, junto a ellos, no figure también la hormiga laboriosa que llevó a buen puerto esta complicadísima negociación: Mo Mowlam.

Estuve a punto de escribir un artículo sobre ella, como un modelo para políticos, cuando, hace unos meses, en uno de los innumerables traspiés que sufrió la negociación, ésta estuvo a punto de quedar enterrada del todo, por la decisión tomada por los terroristas unionistas (entre ellos el célebre Johnny Mad Dog (Perro Loco) Adair) encerrados en la prisión de Maze, de las afueras de Belfast, de poner fin al diálogo. La ministra se metió, sola, a la prisión y, en una discusión de horas con los presos, consiguió hacerlos dar marcha atrás y seguir apoyando las conversaciones. En decenas de casos parecidos, la dedicación y el empeño con que la señora Mowlam trabajó para limar asperezas, desarmar la confianza de los adversarios, parchar y zurcir los huecos que surgían o que el mero recelo y los rencores inveterados de parte y otra inventaban, salvó lo que parecía perdido o a punto de desintegrarse.

Si esto sólo lo saben quienes han seguido obsesivamente la gestación de aquel acuerdo, y no el gran público, se debe, asimismo, a que la señora Mowlam es también un político infrecuente en otro sentido: la publicidad personal le interesa tan poco como el atuendo o el buen decir. Ahora mismo, parece muy satisfecha de que su jefe, Tony Blair, el Premier Ahern, Mitchell y Clinton, así como los líderes del Ulster -sobre todo, Trimble y Adams- se lleven los aplausos y nadie se acuerde de ella. Pero, en verdad, fue ella, quien, cuando todavía la posibilidad de un acuerdo para poner fin a la violencia en el Ulster parecía una quimera, hizo el trabajo más difícil: ir removiendo los obstáculos, tendiendo los puentes e induciendo a los envenenados adversarios a dar un paso hoy, mañana otro, hasta encontrarse un buen día, sentados, frente a frente, sin bombas ni pistolas, en una civilizada mesa de negociaciones.

Sin que nadie lo supiera, la señora Mo Mowlam llevaba a cabo, al mismo tiempo que esta ímproba función de hacer cuajar la paz en Irlanda del Norte, una batalla secreta por la supervivencia. Poco antes de asumir la cartera ministerial se le descubrió un tumor cerebral. Luego de operada, debió seguir un tratamiento de radiaciones y de esteroides que la dejó calva e hinchó y deformó su cuerpo. Ella consiguió durante varios meses engañar a los gacetilleros insolentes que le preguntaban qué le ocurría, diciéndoles que, como había dejado de fumar, su apetito era ahora incontenible.

Su enloquecido ritmo de trabajo no disminuyó un ápice durante este período. Su calvicie excitaba a los caricaturistas y a los chistosos de la prensa, que no le daban cuartel, lo que a la ministra tampoco parecía importarle un comino. Al subir y al bajar de los helicópteros, el ventarrón de las aspas solía arrebatarle o desacomodarle la peluca y, por supuesto, ése era el instante preferido de los cámaras y los fotógrafos. En una célebre conferencia de prensa, la peluca no se estaba quieta y cuando la ministra movía las manos o asentía, bailoteaba, amenazando caerse. Irritada, se la arrancó ella misma y mostró su cráneo, adornado con una ligerísima pelusa, explicando: "Me importa un carajo lo que piensen. Me la quito y ya está. ¿Alguna otra pregunta?". Cuando el cabello le creció algo, cambió la peluca por los pañuelos. Con ellos ya no enfrentaba el riesgo de que se le cayeran, sino otro, más grave: el de, por descuido, ponerse alguno de un color que tuviese una simbología política que denotara favoritismo o bandería. El color verde (republicano) y el naranja (unionista) fueron erradicados de su guardarropa.

No sé cuál será el futuro destino político de Mo Mowlam. Deseo, por su partido y su país, que se le reconozca el admirable servicio que ha prestado en este último año, y se le confíen cada vez mayores responsabilidades. Ella encarna algo que es cada vez más raro en las dirigencias políticas de los países democráticos: lo que Max Weber llamó un político de convicción. Es decir, que actúa movido por principios e ideas antes que por intereses, algo que, por desgracia, suele ser más extendido entre los extremistas y fanáticos que entre los líderes del mundo liberal y democrático. Entre éstos, los mejores aparecen siempre como gestores o administradores eficaces de una realidad social o económica, casi nunca como sus transformadores radicales. Ella creyó que aquella quimera -la paz en Irlanda del Norte- era necesaria y posible y sin dejarse amilanar por los gigantescos obstáculos, se entregó a la tarea de materializarla, con una fe, una perseverancia de sabueso y todo el saber y la experiencia política que llevaba adquirida. Sus esfuerzos -no sólo los de ella, claro está- han hecho que se concretara algo que hasta hace muy poco parecía inalcanzable. Su ejemplo muestra que un político de convicción puede tener también un sentido pragmático y arreglárselas para casar el idealismo y el realismo. Andaría mucho mejor el mundo si todos los gobiernos tuvieran por lo menos una ministra como Mo Mowlam, aunque se vistiera tan mal y soltara tantos ajos como ella.

EL AGUILA EN EL TORBELLINO

LA incertidumbre y la trifulca judicial que siguieron a las elecciones presidenciales norteamericanas, y durante cinco semanas mantuvieron la duda sobre quién sería el nuevo mandatario, alegraron a los enemigos de Estados Unidos, esa contradictoria fauna donde la extrema derecha y la extrema izquierda se confunden en un odio común hacia el país que, por su poderío, se halla a la cabeza de las naciones democráticas. Un diario moscovita propuso que el gobierno de Putin enviara a uno de sus expertos a asesorar a la Casa Blanca en la organización de elecciones rápidas y eficientes, y el Gramma de La Habana se escandalizó por el espectáculo de "república bananera" que daba su vecino. Muchos analistas se preguntaron si lo ocurrido en estas elecciones en Estados Unidos no perturbaría el funcionamiento del sistema, provocando una seria crisis de confianza en sus gobernantes e instituciones.

Es difícil responder a esta última inquietud, pero probablemente la respuesta sea no. Resuelta la incógnita en favor de Bush por la Corte Suprema, se ha visto en los últimos días un esfuerzo conjunto de demócratas y republicanos para pasar la esponja y simular una reconciliación que, por lo demás, ha quedado sellada con la participación en el gobierno de varios demócratas. Ahora bien, aunque Estados Unidos no se haya visto debilitado, ni en su supremacía militar, ni en su fortaleza económica, por el desmadre poselectoral, es evidente que lo sucedido ha sacado a la luz con arrolladora fuerza una verdad que, sobre todo en las democracias avanzadas que parecen funcionar bien, resulta cómodo olvidar:

la imperfección congénita al sistema democrático. La superioridad de éste no proviene de que sea impoluto, sino, como le gustaba recordar a Churchill, de que todos los otros son mucho peores.

Entre imperfecciones hay, desde luego, jerarquías. Entre las elecciones del Perú del mes de abril, amañadas con un descaro obsceno por una pequeña mafia de rufiancillos civiles y militares al servicio de la pareja maravilla Fujimori-Montesinos, y el galimatías cómico de los recuentos de votos en Florida hay un abismo. Pero, aún así, la sorpresa ha sido mayúscula, sobre todo para innumerables ciudadanos norteamericanos, convencidos hasta entonces de que, aunque muchas cosas anduvieran mal en su país, lo único que no podía ocurrir en él era un caos semejante a la hora de contabilizar el fallo de los electores, y menos todavía que el resultado final de una elección nacional quedara librado a los pleitos y operaciones de abogados, detestados urdidores de enredos, y a los jueces.

Pero, quizá lo que ha provocado mayor consternación en una sociedad donde los tribunales son considerados, de modo general, honrados y eficientes, y donde la Corte Suprema de Justicia goza de una respetabilidad unánime, casi sacrosanta, haya sido comprobar que, en este caso, de una manera inequívoca, jueces estaduales o supremos, antepusieron, a la hora de fallar sobre el conflicto electoral, sus lealtades políticas a cualquier otra consideración.

No digo que la Corte Suprema hubiera debido favorecer a Gore, porque la justicia estaba de su parte. Tal como ocurrieron las cosas -es decir, dada la mínima diferencia de votos entre ambos candidatos en el Estado de Florida-, simplemente, no había manera de determinar con claridad matemática quién ganó la elección, pues los argumentos de ambos adversarios, sin dejar de ser contradictorios, tenían el mismo valor persuasivo. Lo que quiero decir es que si, en la sentencia final de los jueces, se hubiera llevado Gore la Presidencia, esta decisión hubiera tenido exactamente la misma connotación -una decisión más política que judicial- que la que favoreció a Bush.

Esta elección no ha sido más "sucia" que elecciones anteriores en Estados Unidos. Simplemente, ha sido mucho más reñida, y el vicepresidente Gore, que había ganado el voto popular por más de 300 mil sufragios, sintiendo el aroma de la victoria tan cerca, se decidió a dar el paso audaz de cuestionar el resultado oficial en Florida. Era una decisión perfectamente legítima, pero políticamente arriesgada, porque relegaba a un segundo plano aquella ley no escrita de la cultura democrática según la cual las reglas del juego son más importantes que el resultado del juego mismo. Así lo entendieron, por ejemplo, Nixon cuando compitió con Kennedy, y Ford cuando se enfrentó a Carter, contiendas en las que el resultado final, muy ajustado en algunos estados, hubiera podido permitir también un cuestionamiento y la exigencia de nuevos recuentos. Asesores de ambos recomendaron a Nixon y a Ford que lo hicieran. Ambos se negaron, argumentando que hacerlo significaba echar una sombra acaso irreparable sobre el sistema electoral estadounidense. ¿Tuvieron razón de actuar así?

Yo pienso que sí, y que, por ese motivo, probablemente, a diferencia de lo que ocurrió a Nixon, que después de perder aquella elección siguió vigente en la vida política, Gore no volverá a ser el candidato de su partido el año 2005. Apostó y falló, y, en vez de ganar, desprestigió un sistema que hasta entonces gozaba de la confianza general.

Conviene recordar que el cuestionamiento de la elección de Florida no implicó, jamás, una acusación concreta de fraude, es decir de deliberada manipulación del voto para distorsionar la voluntad de los electores por parte de funcionarios o empleados encargados de vigilar el sufragio. Se fundó, siempre, en supuestos errores que cabe llamar "neutrales", determinados por la manera como los electores operaron las máquinas de votación -por ejemplo, sin presionarlas lo suficiente para que quedara perforada la papeleta de voto- o por una confusión a la hora de marcar una papeleta en la que los candidatos, en vez de figurar en un orden vertical aparecían en un orden horizontal (las papeletas llamadas "mariposa" que habían sido aprobadas, antes de la elección, por demócratas y republicanos). Y, en lo que concierne al voto por correo, en la interpretación que cada condado del Estado dio a los requisitos indispensables -fecha de llegada a la oficina electoral, o dirección del remitente en el extranjero, por ejemplo- para que aquel voto fuera contabilizado. Estas imperfecciones deberán ser enmendadas en el futuro, desde luego, pero sería ingenuo pensar que, de esta manera, mediante algunas reformas, se eliminará todo margen de error en las elecciones futuras. Eso es una utopía y la democracia es precisamente la negación de la utopía, el reconocimiento de que la perfección no es de este mundo, al menos en lo social y colectivo - ólo puede serlo en lo individual-, y que, por lo tanto, instituciones y leyes para el gobierno de la sociedad deben ser realistas y admitir su naturaleza imperfecta, aunque, eso sí, infinitamente perfectible.

Aunque nunca he vivido allí mucho tiempo seguido -lo más, ha sido un año- he pasado varias temporadas en Estados Unidos, en distintos estados, y siempre me ha impresionado la manera como participa en la vida de la comunidad el ciudadano común. Es verdad que, a la hora de las elecciones generales, el ausentismo suele ser muy grande, pero esta indiferencia no se corresponde -más bien, está en las antípodas- de lo que ocurre a nivel local -barrio, distrito, institución-, donde el ciudadano de a pie está siempre involucrado, haciendo campaña a favor o en contra de los regidores, de reglamentos o disposiciones municipales, de la elección de los jueces, o de la marcha de las escuelas. La inmensa mayoría de las actividades cívicas y políticas (y religiosas, por supuesto) reposa en el voluntariado -incluido museos, parques, hospitales, vida cultural-, institución que canaliza la participación de la ciudadanía en todas las instancias del Estado. Hace algunos años escribí un artículo sosteniendo la tesis de que el cimiento más sólido de la democracia en el Reino Unido eran las viejitas, esas señoras con sombreritos llenos de pájaros y flores -algunas de ellas muy ancianas- que escriben cartas a los diarios, y a ministros y diputados, protestando o alabando lo que ocurre, y que van a manifestarse con sus carteles ante las embajadas o la casa del primer ministro, y que llevan sobre sus hombros el peso de las campañas electorales, sin cobrar un centavo. La sociedad norteamericana practica, en su base social, esas buenas costumbres, y, por eso, aunque muchas cosas anden mal en ella y sean criticables, desde la pena de muerte hasta la influencia del dinero en las elecciones, es una sociedad tan dinámica, con esa formidable capacidad de renovación y de modernización que la han ido distanciando de las otras democracias occidentales.

Es seguro que nada de eso cambiará con la presidencia de Bush, un Presidente que, eso sí, en razón de lo ocurrido, sube al poder con un lastre que sus antecesores no tuvieron, y que, por lo mismo, estará sometido a una vigilancia y fiscalización mucho mayores. Aunque, en lo que respecta a cómo emplear los astronómicos excedentes fiscales, su programa difería del de Gore -aquél proponía reducir drásticamente los impuestos y éste invertirlos en reforzar la política social- en lo esencial es obvio que la orientación general de la política continuará la de Clinton, sobre todo en economía, pues sería absurdo cambiar un rumbo que ha dado hasta ahora resultados tan exitosos a la sociedad norteamericana.

¿Mantendrá su promesa, el Presidente Bush, de abrir las puertas de NAFTA, el acuerdo de libre comercio que ahora une a México, Canadá y Estados Unidos, a toda América Latina? Lo propuso durante su campaña y lo ha reafirmado hace poco, con motivo de la visita de Vicente Fox, el nuevo presidente mexicano. Ojalá sea cierta esta perspectiva, y muchos países latinoamericanos, empezando por Chile -el que tiene su economía más abierta y apta para integrarse a NAFTA-, vayan integrándose a esa alianza.

No sólo porque abriría las puertas del mercado de Estados Unidos a sus productos de exportación, sino porque uno de los requisitos esenciales de ese acuerdo es la preservación de un sistema de legalidad y libertad, algo que, como sabemos, ha tenido siempre en América Latina una existencia corta y deficiente.

EL 'HOOLIGAN' CIVILIZADO

QUIEN no haya pisado Inglaterra y conozca este país sólo por las fechorías de sus hinchas de fútbol -que, hace unos días, con motivo del primer partido de la selección inglesa en el campeonato mundial, jugado contra Túnez, devastaron el Viejo Puerto y el barrio de Santa Margarita de Marsella- tiene todo el derecho del mundo a sospechar que la civilizada sociedad que produjo la democracia y los versos de Shakespeare ha declinado hasta rozar la barbarie.

En efecto, el espectáculo de hordas de hooligans ingleses beodos agrediendo transeúntes, arremetiendo contra los hinchas adversarios armados de palos, piedras o cuchillos, desencadenando batallas sin cuartel contra la policía, destrozando vitrinas y vehículos y, a veces, las mismas tribunas de los estadios, se ha vuelto un corolario inevitable de los grandes partidos internacionales en los que juega Inglaterra y de muchos de la Liga británica.

Además de inciviles y grotescos, estos episodios pueden ser trágicos: 95 personas murieron y varios centenares quedaron heridas, apachurradas contra las vallas del estadio de Hillsborough, en Sheffield, durante la final de la Copa Inglesa en 1991; en Heysel (Bruselas), en 1985, 39 aficionados perecieron arrollados a consecuencia de las violencias provocadas por los hooligans en el partido entre el Juventus y el Liverpool, y en Dublín, en 1995, un encuentro amistoso entre Irlanda e Inglaterra debió ser suspendido a poco de iniciado debido a los estragos que perpetraban en el estadio los hinchas ingleses. Estos son apenas unos pocos ejemplos; la lista de las salvajadas de los hooligans en los últimos treinta años tomaría muchas páginas.

Y, sin embargo, la verdad es que, para quien vive aquí, Inglaterra es un país excepcionalmente pacífico y bien educado, donde los taxistas no andan de mal humor ni procuran esquilmar al incauto turista, como ocurre a menudo en París, y donde los dependientes de las tiendas no maltratan a los clientes que pronuncian mal o no hablan su lengua, como sucede con frecuencia en Alemania o Estados Unidos, y donde la xenofobia y el racismo, pestes de la que no está exonerada ninguna sociedad que yo conozca, son menos explícitos que en otras partes. Entre las grandes ciudades del mundo, Londres es una de las más seguras: mujeres solas viajan en el metro a altas horas de la noche y no sé de barrio alguno, Brixton incluido, que sean peligrosos para el forastero solitario como lo son, digamos, Harlem o Clichy.

Por lo demás, la violencia de los hooligans tiene que ver sólo con el fútbol; ningún otro deporte o espectáculo de masas --desde los mítines políticos a los conciertos de los ídolos roqueros-- ha generado una supuración destructiva semejante; por el contrario, siempre me ha sorprendido la falta de desmanes y vandalismos que caracteriza a las grandes concentraciones en Inglaterra, donde, por ello mismo, el despliegue de la seguridad suele ser insignificante. Y donde la (desarmada) policía, por lo demás, inspira confianza, no temor. En más de treinta años de vivir o pasar largas temporadas aquí, sólo recuerdo dos circunstancias en que las actividades políticas o sindicales generaran actos de violencia callejera: en los años setenta, con motivo de las contramanifestaciones que provocó la campaña racista y anti-inmigrantes del dirigente conservador Enoch Powell (que, debido a ello, aniquiló su carrera política) y durante la huelga minera dirigida por Arthur Scargill a principios de los ochenta. Y, en ambos casos, las violencias fueron de poco calado comparadas con las que acostumbra desatar en otras partes la confrontación política.

¿Cuál es la explicación de este curioso fenómeno? Descartemos de entrada la tesis ideológica según la cual la violencia de los hooligans es una herencia de las reformas económicas de la señora Thatcher, que habrían convertido a la sociedad británica en la de mayores desequilibrios y sectores de más alta pobreza en Europa occidental. En verdad, Gran Bretaña tiene hoy día una de las economías más prósperas del mundo; y, gracias a aquellas reformas, que el gobierno de Tony Blair está profundizando, se ha reducido el desempleo a unos índices mínimos (un 6%). Si la pobreza y los abismos entre ricos y pobres fueron factores determinantes de extravíos futbolísticos cada semana habría verdaderos apocalipsis en todo el Tercer Mundo y buena parte del primero.

Si la razón no es económico-social, como les gustaría a los progresistas, ¿cuál es entonces la explicación de que uno de los países más civilizados del planeta experimente esta manifestación sistemática de barbarie que es el fenómeno del vandalismo futbolístico? Un indicio interesante, para ensayar una respuesta, es la procedencia y catadura de los hinchas ingleses capturados y encarcelados a raíz de los destrozos en Marsella. Vaya sorpresa: el energúmeno llamado James Shayler -cien kilos de músculos, barriga cervecera y tatuajes de pirata en los antebrazos- a quien, armado de un garrote, millones de televidentes vieron hacer añicos un Mercedes Benz, es un respetabilísimo ciudadano de Wellingborough, Northhamptonshire, que adora a su esposa y a su hijita, y que ayuda a las ancianas a cruzar las esquinas. Los vecinos entrevistados por los periodistas declaran, estupefactos, que les cuesta reconciliar a la bestia agresiva que pulverizaba tunecinos en Marsella el 15 de junio con su civilizado comprovinciano, a quien creían incapaz de matar una mosca.

Idéntico pasmo manifestaron los empleados del correo central de Liverpool, al enterarse de que dos colegas suyos, Chris Anderson y Graham Whitby, a quienes los jefes tenían por puntuales y celosos funcionarios, figuran entre los forajidos borrachos condenados en Marsella, en juicio expeditivo, a dos meses de prisión y a no ser admitidos en territorio francés durante un año. La lista que aparece hoy en The Times de hooligans detenidos con las manos en la masa durante la orgía destructiva, no puede ser más impresionante: un ingeniero, un electricista, un ferroviario, un bombero, un piloto y, en general, empleados, estudiantes u obreros tecnificados. No aparecen entre ellos casi desclasados, gentes sin oficio, aquellos seres de vida marginal a quienes un persistente estereotipo sociológico suele presentar como los responsables de esos estallidos de violencia ciega, que protestarían de este modo contra la injusticia social de que son víctimas. En verdad, no son indispensables las estadísticas para concluir que el hincha promedio difícilmente podría ajustarse al prototipo del ciudadano sin trabajo, arrojado al paro por la inhumana reconversión industrial resultante del desarrollo tecnológico, sobreviviendo a duras penas gracias a la seguridad social. Quien se halla en esta condición carece de los recursos básicos que permiten al hooligan hacer lo que hace: desplazarse en trenes, aviones o autobuses por las ciudades europeas, pagar las caras entradas del fútbol y macerarse en litros de cerveza hasta desembarazarse de todos los frenos que la civilización inocula al individuo para que, en vez de dar rienda suelta a sus instintos y pasiones, actúe de acuerdo a ciertas normas, dictadas por la razón.

No son las víctimas sino los beneficiarios de la llamada civilización quienes conforman estas huestes bárbaras que siembran la violencia en las calles adyacentes a los estadios e incendian las tribunas. Desde luego, en sus filas encuentran cobertura y terreno propicio para realizar sus designios personajes excéntricos y desquiciados, bandas fascistoides, sádicos, desesperados. Pero éstos son la excepción, no la regla, las moscas que atrae la carroña, no la infección que la provoca.

En verdad, el fenómeno de la violencia futbolística no suele ocurrir en los países pobres y subdesarrollados: en ellos las violencias son menos frívolas, más elementales. Es un patrimonio de la modernidad y la opulencia. Se da en un país de altos niveles de vida y de costumbres civilizadas, que, precisamente porque ha llegado a ese alto nivel de desarrollo económico, cultural e institucional puede costear a sus ciudadanos, aburridos de las rutinas y autocontroles que inflige la vida civilizada, el lujo de desahogarse, de tanto en tanto, jugando al bárbaro, permitiéndose aquellos excesos que le están vedados en la vida diaria, algo así como, en las culturas primitivas, la ceremonia del potlach, o los carnavales del Medioevo cristiano, autorizaban al ciudadano a hacer aquello que nunca antes hacía ni debía hacer, rompiendo con su norma de conducta habitual y obedeciendo por unos días al año al capricho de sus más escondidos instintos.

Freud explicó que la civilización es una mutilación a la que el civilizado no se conforma nunca del todo, y que por ello está siempre, inconscientemente, tratando de recuperar su totalidad, aunque ello ponga en peligro la coexistencia social; y Bataille sostuvo que la razón de ser de la literatura era hacer vivir al hombre -en ficciones- todo aquello a lo que había renunciado para hacer posible la vida en comunidad. Por ese atajo hay que entender la paradoja de las brutalidades irracionales de los hooligans ingleses. Privilegiados ciudadanos de una sociedad que a lo largo de mil años de historia fue reduciendo la precariedad, el despotismo, el desamparo, la pobreza, la ignorancia y el imperio de la fuerza bruta en las relaciones humanas que son norma invariable de las sociedades primitivas, ahora se aburren y añoran todo aquello que perdieron -la incertidumbre, el riesgo, la vida vivida como instinto y pasión- y, de cuando en cuando -de partido en partido, de campeonato en campeonato-, gracias a la rubia cerveza y al anonimato que garantiza el disolver se en un ser colectivo, la hinchada, retornan a la tribu, sacan a luz el amordazado salvaje que nunca dejó de habitarles y le permiten por unas horas cometer todos los desafueros con los que sueñan, como un desagravio, por la monotonía de sus empleos, profesiones y rutinas familiares. El hooligan no es un bárbaro: es un producto exquisito y terrible de la civilización.

EL MAL FRANCES

EN el centro del escándalo que ha desplomado como un castillo de naipes a la poderosa Comisión que dirigía la Unión Europea se halla un oscuro setentón oriundo de la somnolienta localidad de Châtelleraut (diez siglos de antigüedad), que ahora se recupera de una crisis nerviosa en un hospital de Poitiers: el Dr.

René Berthelot, de profesión dentista.

La celebridad y la ignominia cayeron sobre el infeliz estomatólogo al mismo tiempo, cuando se reveló que, por 18 meses, había disfrutado, como "asesor científico" de la comisaria europea Edith Cresson (encargada de Investigación, Formación, Ciencia y Educación), de unos contratos ficticios, gracias a los cuales se embolsilló unos 60 mil dólares sin mover un dedo. Algunos comentaristas han señalado, indignados, que es cicatería hacer tanto escándalo por una cantidad de dinero ridícula, comparada con lo que, digamos, roba mensualmente cualquier ministro de una cleptocracia tercermundista. La ex comisaria Cresson comparte este criterio, sin duda, porque, cuando se hizo público el episodio de su amigo el dentista, repuso a los periodistas, desafiante, con una cita de su tocaya Edith Piaf: Je ne regrette rien. Y aseguró que todo esto era una conspiración alemana para dañar el prestigio de Francia.

La señora Cresson, a la que su maestro y protector François Mitterrand llamaba "mon petit soldat" (mi soldadito) es famosa por la franqueza con que expresa sus ideas, aunque éstas, por desgracia, no sean siempre de una inteligencia cartesiana. Por ejemplo, de Primera Ministra de Francia inventó una estadística que causó considerable sorpresa en Gran Bretaña: "El 25 por ciento de los británicos son maricas".

Mientras este escándalo alborotaba Bruselas, dos más explotaban el mismo día en París. La Justicia decidía investigar a otro protegido del difunto Mitterrand, su antiguo Ministro de Relaciones Exteriores y actual Presidente del Tribunal Constitucional, Roland Dumas -la tercera jerarquía del Estado- por las acusaciones de su antigua amante Christine Deviers-Joncour, autora de un llamativo libro confesional, La puta de la República, que acusa a aquél de haber recibido dinero de la multinacional Elf-Aquitaine, a cambio de tráfico de influencias. Y Le Monde y Liberation publicaban una carta personal del Presidente Jacques Chirac, cuando era alcalde de París, que podría implicarlo también en la trama de la creación de 300 empleos ficticios en la Alcaldía de la capital francesa, por la que se halla ya inculpado el ex Primer Ministro Alain Juppé.

Edith Cresson y Roland Dumas son socialistas, Chirac y Juppé conservadores. Las diferencias ideológicas entre las dos grandes formaciones políticas de Francia parecen eclipsarse en lo relativo al aprovechamiento indebido del poder, que muchos dirigentes de ambas tendencias practican con alarmante frecuencia, a juzgar por los continuos escándalos de esta índole que salen a la luz pública.

Desde luego que esto no se puede explicar atribuyendo a la clase política francesa una propensión delictuosa más elevada que el promedio europeo. Por otra parte, Francia es todavía uno de los escasos países desarrollados donde la vida política atrae a jóvenes de alto nivel intelectual (muchos de sus políticos y administradores salen de las grandes y prestigiosas escuelas superiores, como la ENA, el Politécnico y la Escuela Normal), en tanto que en países como Estados Unidos y Gran Bretaña las estadísticas muestran, en los universitarios más destacados, un desdén creciente hacia la política y una preferencia por los negocios, la técnica o la ciencia. El político francés medio suele ser bastante más culto, leído, hablado y pensado que sus congéneres de otras latitudes. ¿Por qué, entonces, yerran (no digamos delinquen) con tanta facilidad cuando se trata de los dineros públicos?

Por culpa de la cultura estatista (el diccionario dice que debe decirse "estatalista", pero nadie que tenga sensibilidad auditiva debería incurrir en esa horrible cacofonía), una cultura -en verdad, una ilusión- tan arraigada en las costumbres, creencias y el subconsciente colectivo de los franceses, que participan de ella aun quienes creen combatirla. El estatismo consiste en creer que el responsable último de la felicidad o infelicidad humana es el Estado y, por lo tanto, en conferir a éste, o, mejor dicho, a quienes lo representan en los cargos públicos, unas atribuciones tan desmedidas, que, insensiblemente, los empujan a cometer aquellos excesos que designan las fórmulas: tráfico de influencias, nepotismo, abuso de poder. Es un error creer que el estatismo es sólo congénito a las ideologías colectivistas, como el comunismo y el fascismo, que sacrifican el individuo a la nación o a la clase. El estatismo, aunque de manera más edulcorada, tiene raíces sólidas tanto en la tradición conservadora como en la socialista, y en ningún país europeo ha calado más profundamente que en Francia, y en ninguno ha resistido con tanta reciedumbre su declinación.

La razón es que el Estado fuerte y grande -el Estado napoleónico y el republicano- trajo muchos progresos sociales e hizo de la democracia política una realidad tangible para los franceses: la educación laica y de alto nivel al alcance de todos, una administración ilustrada y competente, una justicia y un orden legal que se extendían por todas las extremidades del exágono y una seguridad social que protegía a los ciudadanos contra el paro, la enfermedad y la vejez. No es raro que, en una sociedad así no tuvieran mucho éxito aquellos pensadores aguafiestas, que nadaban contra la corriente, arguyendo que dejar crecer excesivamente el Estado es peligroso para la salud de una nación, porque, de servirla, en un momento dado empieza a servirse de ella, a vampirizarla devorando sus recursos, a paralizarla con sus infinitos tentáculos burocráticos, y a adormecer sus reflejos y su energía creativa sumiéndola en la costumbre de la dádiva, es decir en la decadencia y la pasividad. A eso se debe la formidable paradoja de que Francia, un país que ha dado a la cultura liberal una secuencia notable de pensadores, de Constant y Tocqueville a Henri Lepage y Raymond Aron, no haya conocido todavía una revolución liberal y conserve el Estado más grande e intervencionista del mundo occidental. Un Estado que han hecho crecer en poderío y burocracia, por igual, los gobiernos de izquierda y de derecha. Prueba de ello: los de De Gaulle y Mitterrand.

Las privatizaciones de empresas públicas de los últimos años -hechas tarde, mal y a regañadientes-, contra lo que podría creerse no han revertido la tendencia estatista de la cultura francesa. Por el contrario, la clase política las repudia, las considera un sacrificio que exige de Francia una globalización económica a la que ve con desconfianza e inseguridad, y, a menudo (igual que Madame Cresson las denuncias contra sus malos manejos) como una conspiración anglosajona contra la "identidad" francesa. Por eso, los franceses -los agricultores, los estudiantes, los pilotos, los camioneros, los jubilados, el creciente número de parados, etcétera etcétera- siguen haciendo huelgas y saliendo a la calle a exigir que el Estado les resuelva los problemas que enfrentan. No muchos franceses se han enterado de que, precisamente porque es tan grande que apenas puede moverse, ese Estado, pese a devorar tan ingentes recursos y esquilmar a los contribuyentes con impuestos cada vez más elevados, está cada día menos apto para prestar todos los servicios que se exigen de él y resolver los problemas ajenos. Ese Estado ha pasado a ser el problema número uno de Francia, la fuente de todos los demás, pues, en vez de ser el mesías que se empeñan en ver en él todavía tantos franceses -lo fue en algún momento, sin duda- ahora socava y drena las energías de los ciudadanos, como la solitaria aposentada en las entrañas del ser que parasita.

La corrupción, junto con la ineficiencia, son corolarios inevitables de la elefantiasis estatal. ¿Quién controla a una burocracia que ha proliferado cancerosamente y cuyo volumen y multiplicidad de responsabilidades le garantiza la autosuficiencia y la impunidad? De otro lado, mitificar al funcionario y al gobernante como una panacea para todos los males de una sociedad tiene el riesgo de que, a la larga, aquéllos se sientan imbuidos efectivamente de una misión superior, y se crean por lo tanto liberados de las limitaciones y trabas que la ley, los reglamentos y la simple moral imponen a las gentes del común. Esto, en el caso de De Gaulle tuvo simpáticas consecuencias de imagen y de verbo; pero, en los de otros gobernantes menos mesiánicos y más pragmáticos, significa, pura y simplemente, manos libres para la prebenda, el tráfico, el amiguismo, los enjuagues y el enriquecimiento ilícito. Es verdad que en todos los Estados hay casos de corrupción; pero ésta es menor y más controlable en los Estados que, por ser pequeños, son más eficientes (los casos de Gran Bretaña y Estados Unidos, por ejemplo).

Francia es un país muy próspero y de gentes trabajadoras, que, tanto en el campo político como el cultural, ha dado al mundo obras, valores e ideas enriquecedoras, un país sin el cual la cultura de la libertad, la civilización del progreso, hubieran quedado estancadas muchas veces en el curso de la historia. Pocas sociedades han contribuido tanto a la lucha contra el oscurantismo, en favor de los derechos humanos, el nacimiento del individuo soberano y la libertad. Pero, ahora, se ha quedado rezagada, actuando en función de un pasado de dogmas y prejuicios políticos, como el del Estado-paternalista y el gobierno dadivoso, que es un obstáculo para mantenerse en la vanguardia del desarrollo económico, científico y tecnológico. A menos que se sacuda pronto de semejante anacronismo, en este vertiginoso mundo del tercer milenio al que pronto vamos a ingresar -donde el que no avanza no se queda donde está sino retrocede-, corre el riesgo de no poder ya superar el desfase y quedar convertida en una potencia de segundo orden. Una de esas donde todo el mundo aspira a ser ministro o diputado para enchufar a sus parientes y amigos en el Presupuesto Nacional.

EL SOBREVIVIENTE

CUANDO escuchó la sentencia del tribunal condenándolo a cadena perpetua, Árpád Göncz exclamó: "¡Qué maravilla!" Ése fue el día más feliz de su vida, dice. El abogado de oficio que le había designado el gobierno en la farsa llamada juicio a que lo sometieron, le aseguró días antes: "No hay la menor posibilidad de que salve la vida. Morirá ahorcado o fusilado". Era en Hungría, en los años horrendos que siguieron al aplastamiento por los tanques soviéticos de la revolución de 1956. Como Árpád Göncz, millares de húngaros eran ejecutados o encarcelados de por vida luego de una mojiganga judicial llevada a cabo en secreto en la que los acusados no tenían derecho a apelar ni a elegir sus defensores.

Contaba sólo con treinta y seis años pero ya había vivido muchísimo, en sintonía con la convulsa historia de su país. Nacido en el seno de una familia de clase media ilustrada, en Budapest, estudió leyes y muy joven empezó a militar en una pequeña organización política centrista, el Partido de los Pequeños Propietarios, pero al estallar la guerra mundial fue enrolado en el ejército y obligado "a luchar en el bando equivocado" (El régimen del almirante Miklós Horthy fue aliado de Hitler). Desertó y se unió a la resistencia contra el nazismo. En los tres cortos años de respiro civil que vivió Hungría a partir de 1945, trabajó por consolidar la vida democrática en su país, resistiendo el avance de la conjura totalitaria que, a partir de 1948, acabaría con la libertad húngara por más de cuatro décadas. Por ello fue penalizado por el gobierno comunista, impedido de ejercer su profesión de abogado y convertido en obrero industrial, primero, y, más tarde, en técnico agrícola. No lamenta en absoluto estas experiencias; las recuerda con afecto y dice que sin ellas no hubiera conocido jamás a fondo los problemas ni las gentes de su país. Siempre le gustó leer, pero, hasta que las rejas de la cárcel se cerraron tras él en 1956, nunca había pensado en la literatura como una vocación. Ella fue filtrándose en su vida sólo entonces, a fines de la treintena, como un antídoto contra la desesperación de la rutina y la asfixia del calabozo. Armado de un diccionario y una gramática, se enseñó a sí mismo el inglés. Y con tanto éxito, que, cuando casi siete años más tarde salió libre, gracias a una amnistía, era tal vez el húngaro que conocía mejor la literatura norteamericana contemporánea, a la que, además de leer con voracidad -"día y noche", dice- había también empezado a traducir. Gracias a ello, pudo sobrevivir en esos años difíciles de apestado político. Tradujo a Hemingway, Faulkner, Styron, Updike, Edith Wharton, Susan Sontag, James Baldwin, y, a la vez que traducía, comenzó también a escribir historias y obras de teatro que, luego de larga travesía por el limbo de la marginación, pudieron publicarse y estrenarse. A la caída del régimen comunista, Árpád Göncz tenía un sólido prestigio intelectual y cívico entre sus compatriotas, presidía la Asociación de Escritores Húngaros y nadie en el país se sorprendió cuando el Parlamento nacido de las elecciones libres de 1990 lo eligió, por unanimidad, presidente de la República.

Hoy, a sus setenta y seis años, es un viejito sencillo y risueño que parece extraviado en la gran residencia oficial de arquitectura mussoliniano-estalinista en que está obligado a vivir. La desarmante modestia que irradia su persona conjuga bien con la sorprendente franqueza con que responde a todas las preguntas que le hago sobre los problemas de su país. ("Por lo menos un tercio de la población está pagando un precio altísimo debido a las privatizaciones y a la apertura de la economía. Y está abriéndose un abismo entre ricos y pobres. Pero, si queremos que Hungría progrese y sea un país moderno ¿hay alternativa? Me lo pregunto todos los días y no encuentro la respuesta"). Su función, dice, es moverse constantemente por todos los sectores sociales y hacer sentir a la gente que la autoridad política no está confinada en aquellas alturas del poder donde se deciden los grandes asuntos, sino entreverada con los hombres y mujeres del común, escuchando y explicando. Es algo que sus compatriotas agradecen. En estos pocos días que paso en Hungría, todas las personas con quienes hablo, pese a estar en desacuerdo en tantas cosas -sobre todo, en política- de "Arpi", hablan con respeto, y dicen que ha dado a su cargo una dimensión moral. Es imposible no asociar la figura del amable y discreto Árpád Göncz con la de Václav Hável, el dramaturgo y ensayista checo, que fue también uno de los símbolos de la resistencia contra la dictadura comunista de su país (pasó diez años en la cárcel por ello), y que, como presidente de la República, ha prestado un gran servicio cívico enalteciendo la función pública que ejerce con una proyección intelectual y ética que rara vez alcanza en otros países. Dos casos interesantes de escritores impermeables al hechizo de la utopía colectivista, que estuvieron dispuestos a sacrificar su libertad y a poner en riesgo sus vidas por un sistema que sus colegas vilipendiaban en todo el mundo y que, llegada la hora de la liberación, fueron capaces de transformarse en competentes actores de la vida política de sus respectivas sociedades predicando, con la autoridad moral de su trayectoria y su talento de creadores, las virtudes de la tolerancia, el pluralismo, el imperio de la ley y la libertad.

--- Su caso es infrecuente, incluso en sus propios países, donde es vox populi que ahora, debido al llamado "costo social" inevitable que tiene la reconversión de una economía centralizada en una de mercado libre -aumento del desempleo, desigualdad en los niveles de ingreso, disminución de los subsidios culturales, etcétera- es sobre todo en los círculos intelectuales y artísticos donde se elevan voces nostálgicas de la era totalitaria. Aunque en una reunión en la Asociación de Escritores y Artistas de Budapest no encuentro la menor traza de aquella nostalgia, varios amigos me aseguran que no faltan ahora intelectuales que añoran en voz alta los tiempos en que los libros eran tan baratos como el pan, se hacían tirajes de cien mil ejemplares de la mejor literatura y los locales de los teatros de arte no cerraban para convertirse en MacDonalds o Sex-Shops.

¿Es ésa la verdadera razón de la irremediable propensión de tantos escritores hacia las dictaduras sociales? En el avión que me devuelve de Budapest a Berlín cae en mis manos, de puro accidente, un ensayo de Robert Nozik titulado ¿Por qué rechazan el capitalismo los intelectuales? Profesor de Harvard, filósofo, autor de uno de los ensayos de liberalismo radical más lúcidos de nuestra época (Anarquía, Estado y Sociedad), Nozik es, como Václav Hável y Árpád Göncz, uno de esos intelectuales contemporáneos sin complejos de inferioridad frente al socialismo y que defiende, con argumentos acerados, su convencimiento de que la democracia política y el capitalismo son inseparables la una del otro, y, ambos, los pilares de una sociedad verdaderamente libre.

La explicación de Nozik es astuta y original. Los escritores suelen detestar el capitalismo (no sólo los de izquierda, también los derechistas como Yeats, Eliot y Pound) por el trauma que generalmente experimentan al pasar de la escuela a una vida social regulada por el mercado. En la escuela, la vocación y el talento intelectuales son reconocidos y premiados como los distintivos más altos de un alumnado. Las mejores notas, los premios, el aprecio de los maestros distinguen a aquellos estudiantes que destacan en el quehacer intelectual. Y, de este modo, inculcan en ellos la idea de que un éxito y un reconocimiento parecido les espera más tarde, al actuar en el escenario social.

El choque es terrible cuando descubren que, en la sociedad de mercado, los grandes premios, el éxito, nunca coronan a los "verbalmente brillantes". El sistema capitalista no funciona según aquel principio, que sí rige en las escuelas, según el cual el mérito intelectual confiere prestigio y poder.

Prestigio y poder premian, en una sociedad de mercado, a quienes satisfacen más y mejor las mayores demandas de los consumidores que ese mercado hace evidentes, y, entre aquéllas, nunca, o muy rara vez, figuran las de índole filosófica o literaria. En las democracias, la vanidad del intelectual, precozmente halagada en las aulas escolares, experimenta una desilusión brutal: el mercado, poniendo al descubierto las verdaderas prioridades del conjunto de la sociedad, le revela que en la jerarquía social está ciertamente muy por debajo de los empresarios, de las estrellas de cine y televisión, de los profesionales destacados, de los futbolistas, y, a veces -¡qué horrenda humillación!- incluso de los seudo-intelectuales manufacturadores de bestsellers. ¿Cómo podrían sentirse los escritores identificados con un sistema que los relega a la triste condición de seres del montón, iguales, o poco menos, a un contador o un cerrajero? Si eso es democracia ¡muera la democracia!

En los estados totalitarios, no ocurre así. A condición de portarse bien y asumir con docilidad su función de cortesano, de bufón de lujo, el escritor es ascendido rápidamente al vértice de la consideración pública, y es bien alimentado, bien vestido, bien publicado y bien estrenado por el poder. Tiene unos ingresos muy superiores a los del promedio de los ciudadanos y privilegios inconcebibles fuera del círculo de la nomenclatura, de la que llega a formar parte, como los sirvientes y validos de las grandes familias feudales: colonias de vacaciones, viajes y permisos para salir al extranjero, y, en las grandes ocasiones, incluso, decorar con su persona la tribuna oficial. Y, como si esto fuera poco, se le autoriza a impregnarse de buena conciencia y convencerse de que los delicados trinos que salen de su boca y las historias que fantasea mejoran el destino de la humanidad.

"Qué suerte que usted dedique todo su tiempo a escribir y a leer, cómo lo envidio", me dice Árpád Göncz al despedirnos. Y yo le creo.

EN EL CORAZON DE LAS TINIEBLAS

ES una gran injusticia histórica que Leopoldo II, el rey de los belgas que murió en 1909, no figure, con Hitler y Stalin, como uno de los criminales políticos más sanguinarios del siglo veinte. Porque lo que hizo en el África, durante los veintiún años que duró el llamado Estado Libre del Congo (1885 a 1906) fraguado por él, equivale, en salvajismo genocida e inhumanidad, a los horrores del Holocausto y del Gulag. A quienes creen que exagero, y al resto del mundo, ruego que lean a Nearl Ascherson (The King Incorporated: Leopold the Second in the Age of Trusts) o un libro más reciente, publicado en Estados Unidos el año pasado y que un feliz azar puso en mis manos, King Leopold's Ghost, de Adam Hochschild. Así tendrán una noción muy concreta y gráfica de los estragos del colonialismo y serán más comprensivos cuando se escandalicen con la anarquía crónica y los galimatías políticos en que se debate buen número de repúblicas africanas.

En el curso de un viaje en avión, el historiador Adam Hochschild se encontró con una cita de Mark Twain en la que el autor de Las aventuras de Huckleberry Finn aseguraba que el régimen impuesto por Leopoldo II al Estado Libre del Congo había exterminado entre cinco y ocho millones de nativos. Picado de curiosidad y cierto espanto, inició una investigación que, muchos años después, ha culminado en este notable documento sobre la crueldad y la codicia que impulsaron la aventura colonial europea en África, y cuyos datos y comprobaciones enriquecen extraordinariamente la lectura de la obra maestra de Conrad, En el corazón de las tinieblas, que ocurre en aquellos parajes y, justamente, en la época en que la Compañía belga de Leopoldo perpetraba sus peores vesanias. La clásica interpretación de Kurtz era la del hombre de la civilización al que un entorno bárbaro barbariza; en verdad, Kurtz encarna al civilizado que, por espíritu de lucro, abjura de los valores que dice profesar y, amparado en sus mejores conocimientos y técnicas guerreras, explota, subyuga, esclaviza y animaliza a quienes no pueden defenderse. Según Adam Hochschild, el modelo que tuvo en mente Conrad para el enloquecido Mr.

Kurtz fue uno de los peores agentes coloniales de la Compañía del rey belga, un tal capitán Rom, que, como el héroe de la novela, tenía su cabaña congolesa cercada por calaveras de nativos clavadas en estacas.

Leopoldo fue una inmundicia humana; pero una inmundicia culta, inteligente y desde luego creativa. Planeó su operación congolesa como una gran empresa económica-política, destinada a hacer de él un monarca que, al mismo tiempo, sería un poderosísimo hombre de negocios internacional, dotado de una fortuna y una estructura industrial y comercial tan vasta que le permitiría influir en la vida política y en el desarrollo del resto del mundo. Su colonia centroafricana, el Congo, una extensión de tierra tan grande como media Europa occidental, fue su propiedad particular hasta 1906, en que la presión combinada de varios gobiernos y de una opinión pública alertada sobre sus monstruosos crímenes lo obligó a cederla al Estado belga.

Fue, también, un astuto estratega de las relaciones públicas, que invirtió importantes sumas comprando periodistas, políticos, funcionarios, militares, cabilderos, religiosos de tres continentes, para edificar una gigantesca cortina de humo encaminada a hacer creer al mundo entero que su aventura congolesa tenía una finalidad humanitaria y cristiana: salvar a los congoleses de los traficantes árabes de esclavos que invadían y saqueaban sus aldeas. Bajo su patrocinio, se organizaron conferencias y congresos, a los que acudían intelectuales -algunos mercenarios sin escrúpulos y otros ingenuos o tontos- y muchos curas, para discutir sobre los métodos más funcionales de llevar la civilización y el Evangelio a los caníbales del África. Durante buen número de años, esta propaganda goebbelsiana tuvo efecto. Leopoldo II fue condecorado, bañado en incienso religioso y periodístico, y considerado un redentor de los negros.

Detrás de esa formidable impostura, la realidad era ésta. Millones de congoleses eran sometidos a una explotación inicua a fin de que cumplieran con las cuotas que la Compañía fijaba a las aldeas, las familias y los individuos en la extracción del caucho y las entregas del marfil y la resina de copal. La Compañía tenía una organización militar y carecía de miramientos con sus trabajadores, es decir todos los hombres, mujeres y niños afincados en su territorio, a quienes, en comparación con el régimen al que estaban sometidos ahora, los antiguos `negreros' árabes debieron parecerles angelicales. Aquí se trabajaba sin horarios ni compensaciones, en razón del puro terror a la mutilación y el asesinato, que eran moneda corriente. Los castigos, psicológicos y físicos, alcanzaron un refinamiento medieval; a quien no cumplía con las cuotas se le cortaba la mano o el pie. Las aldeas morosas eran exterminadas y quemadas, en expediciones punitivas que mantenían sobrecogidas a las poblaciones, con lo cual se frenaban las fugas y los intentos de insumisión. Para que el sometimiento de las familias fuera completo, la Compañía (en verdad, era una sola, aunque simulaba ser una maraña de empresas independientes)

mantenía secuestrada a la madre o a alguno de los niños. Como esta empresa apenas tenía gastos de mantenimiento -no pagaba salarios, su único desembolso consistía en armar a los bandidos uniformados que mantenían el orden- sus ganancias fueron fabulosas. Leopoldo llegó, como se proponía, a ser uno de los hombres más ricos del mundo.

Adam Hochschild calcula, de una manera absolutamente persuasiva, que la población congolesa fue reducida a la mitad en los veintiún años que duraron los desafueros de Leopoldo II. Cuando la colonia pasó al Estado belga, en 1906, aunque siguieron perpetrándose muchos crímenes y continuó la explotación sin misericordia de los nativos, la situación de éstos se alivió de manera considerable. No es imposible que, de continuar aquel sistema, hubieran llegado a extinguirse.

El estudio de Hochschild muestra que, con ser tan vertiginosamente horrendos los crímenes y torturas infligidos a los nativos, acaso el daño más profundo y durable que se les hizo consistió en la destrucción de sus instituciones, de sus sistemas de relación, de sus usos y tradiciones, de su dignidad más elemental. No es de extrañar que, cuando, sesenta años más tarde, Bélgica concediera la independencia al Congo, en 1960, aquella ex colonia, en la que la potencia colonizadora no había sido capaz de producir en casi un siglo de pillaje y saqueo ni siquiera un puñado de profesionales entre la población nativa, cayera en la behetría y la guerra civil. Y, al final, se apoderara de ella el general Mobutu, un sátrapa vesánico, digno heredero de Leopoldo II por lo menos en la voracidad codiciosa.

Pero no sólo hay criminales y víctimas en King Leopold's Ghost. Hay, también, por fortuna para la especie humana, seres que la redimen, como los pastores negros norteamericanos George Washington Williams y William Sheppard, que, al descubrir la descomunal impostura, fueron de los primeros en denunciar al mundo la terrible realidad en África central.

Pero quienes, a base de una audacia y perseverancia formidables, consiguieron movilizar a la opinión pública internacional en contra de las carnicerías congolesas de Leopoldo II, fueron un irlandés, Roger Casament, y el belga Morel. Ambos merecerían los honores de una gran novela. El primero fue, durante un tiempo, vicecónsul británico del Congo, y desde allí inundó el Foreign Office con informes lapidarios sobre lo que ocurría. Al mismo tiempo, en la aduana de Amberes, Morel, espíritu inquieto y justiciero, se ponía a estudiar, con creciente recelo, las cargas que partían hacia el Congo y las que procedían de allí. ¿Qué extraño comercio era éste? Hacia el Congo partían sobre todo rifles, municiones, látigos, machetes y baratijas sin valor mercantil. De allá, en cambio, desembarcaban valiosos cargamentos de goma, marfil y resina de copal. ¿Se podía tomar en serio aquella propaganda frenética según la cual gracias a Leopoldo II se había creado una zona de libre-comercio en el corazón del África que traería el progreso y la libertad a todos los africanos?

Morel no sólo era un hombre justo y perspicaz. Era, también, un comunicador fuera de serie. Enterado de la siniestra verdad, se las arregló para hacerla conocer a sus contemporáneos, burlando con ingenio ilimitado las barreras que la intimidación, los sobornos y la censura mantenían en torno a los asuntos del Congo. Sus análisis y artículos sobre la indescriptible explotación a que eran sometidos los congoleses y la depredación social y económica que de ello resultaba, fue poco a poco imponiéndose, hasta generar una movilización que Hochschild considera el primer gran movimiento a favor de los derechos humanos en el siglo XX.

Gracias a la Asociación para la Reforma del Congo que Morel y Casament fundaron, la aureola mítica fraguada en torno a Leopoldo II como el civilizador fue desapareciendo hasta ser reemplazada por la más justa de un despreciable genocida. Sin embargo, por uno de esos misterios que convendría esclarecer, lo que todo ser humano medianamente informado sabía sobre él y su negra aventura congolesa en 1909, cuando Leopoldo II murió, hoy en día se ha eclipsado de la memoria pública. Y ya nadie se acuerda de él como lo que en verdad fue. En su país, ha pasado a la anodina condición de momia inofensiva, que figura en los libros de historia, tiene buen número de estatuas, un museo propio, pero nada que recuerde que él solo derramó más sangre y causó más destrozos y sufrimiento en el África que todos los cataclismos naturales, dictaduras y guerras civiles que desde entonces ha padecido ese infeliz continente. ¿Cómo explicarlo? Tal vez no sólo la pintura, sino también la historia tenga un irresistible sesgo surrealista en el país de Ensor, Margritte y Delvaux.

Mario vs. Mario

Aunque con cierto atraso, quiero comentar, ahora que tengo un respiro, el artículo de mi amigo Mario Benedetti acusándome de frivolidad política y de recurrir ("amparado quizá en las dispensas de la fama") al golpe bajo y al juego ilícito en el debate ideológico, que apareció en EL PAIS (9 de abril de 1984) y que ha sido luego reproducido en medio mundo (de Holanda a Brasil).

Aunque no veo a Benedetti hace una punta de años y aunque nuestras ideas políticas se han distanciado, mi afecto por él buen compañero con quien compartí desvelos políticos y literarios en los sesenta y setenta no ha variado, y menos mi admiración por su buena poesía y sus excelentes narraciones. Soy incluso atento lector de sus artículos, a los que, a pesar de discrepar a menudo con ellos, tengo por un modelo de periodismo bien escrito. Me apena por eso que me haya creído capaz de insultarlo en aquella entrevista aparecida en Italia en la revista Panorama y que Valerio Riva tituló, aparatosamente, "Corruptos y contentos". Una de las cosas que tengo claras es que la única manera de que la controversia intelectual sea posible es excluyendo de ella los insultos, y desafío a que, aun buscando con lupa, alguien los encuentre en un texto firmado por mí. De las entrevistas estoy menos seguro, Benedetti sabe tanto como yo las sutiles o brutales alteraciones de que uno es víctima cuando las concede, sobre todo si ellas rozan el tema político, siempre incandescente tratándose de América Latina.

La entrevista de Panorama es fiel en esencia a lo que dije, no en el énfasis dado a ciertas frases. Algunos asuntos que toqué en ella, es cierto, exigían un desarrollo y una matización .más cuidados para no parecer meros ucases. Como ellos son de sobrasaliente actualidad, vale la pena retomarlos en esta polémica --cordial-- con mi tocayo.

El primero es: el intelectual, como factor del subdesarrollo político de nuestros países. Subrayo político porque éste es el nudo de la cuestión.

Hay una extraordinaria paradoja en que la misma persona que, en la poesía o la novela, ha mostrado audacia y libertad, aptitud para romper con la tradición, las convenciones y renovar raigalmente las formas, los mitos y el lenguaje, sea capaz de un desconcertante conformismo en el dominio ideológico, en el que, con prudencia, timidez, docilidad, no vacila en hacer suyos y respaldar con su prestigio los dogmas más dudosos e incluso las meras consignas de la propaganda.

Examinemos el caso de los dos grandes autores que Benedetti menciona -Neruda y Carpentier- preguntándome burlonamente si.ellos son más culpables de nuestras miserias "que la. United Fruit o la Anaconda Cooper Mining". Tengo a la poesía de Neruda por la más rica y liberadora que se ha escrito en castellano en este siglo, una poesía tan vasta como es la pintura de Picasso, un firmamento en el que hay misterio, maravilla, simplicidad y comple jidad extremas, realismo y surrealismo, lírica y.

épica intuición y razón y una sabiduría artesanal tan grande como capacidad de invención. ¿Cómo pudo, ser la misma persona que revolucionó de este modo la poesía de la lengua el disciplinado militante que escribió poemas en loor de Stalin y a quien todos los crímenes del estalinismo -lar purgas, los campos, los juicios fraguados, las matanzas, la esclerosis del marxismo- no produjeron la menor turbación ética, ninguno de los conflictos y dilemas en que sumieron a tantos artistas? Toda la dimensión política de la obra de Neruda se resiente del mismo esquematismo conformista de su militancia. No hubo en él duplicidad moral: su visión del mundo, como político y como escritor (cuando escribía de política) era maniquea y dogmática. Gracias a Neruda, incontables latinoamericanos descubrimos la poesía; gracias a. él -su influencia fue gigantesca- innumerables jóvenes llegaron a creer que la manera más digna de combatir las iniquidades del imperialismo y de la reacción era oponiéndoles la ortodoxia estalinista.

El caso de Alejo Carpentier no es el de Neruda. Sus elegantes ficciones encierran una concepción p profundamente escéptica y pesimista de la historia, son bellas parábolas, de refinada erudición y artificiosa palabra, sobre la futilidad de las empresas humanas. Cuando, en los años finales, este esteta intentó escribir novelas optimistas, más en consonancia con su posición política debió violentar algún centro vital de su fuerza creadora, herir su visión inconsciente, porque su obra se empobreció artísticamente. Pero, ¿qué lección de moral política dio a sus lectores latinoamericanos este gran escritor? La de un respetuoso funcionario de la revolución que, en su cargo diplomático de París, abdicó enteramente de la facultad, no digamos de criticar, sino de pensar políticamente. Pues todo cuanto dijo, hizo o escribió en este campo, desde 1959, no fue opinar lo que significa arriesgarse, inventar, correr el albur del acierto o el error, sino repetir beatamente los dictados del Gobierno al que servía.

Se me reprochará seguramente ser mezquino y obtuso: ¿acaso el aporte literario de un Neruda o un Carpentier no es suficiente para que nos olvidemos de su comportamiento político? ¿Vamos a volvemos unos inquisidores exigiendo de los escritores no sólo que sean rigurosos, honestos y audaces a la hora de inventar, sino también en lo político y en lo moral? Creo que en esto Mario Benedetti y yo estaremos de acuerdo.

En América Latina, un escritor no es sólo un escritor. Debido a la naturaleza terrible de nuestros problemas, a una tradición muy arraigada, al hecho de que contamos con tribunas y modos de hacernos escuchar, es también alguien de quien se espera una contribución activa en la solución de los problemas. Puede ser ingenuo y errado sería más cómodo para nosotros, sin duda, que en América Latina se viera en el escritor alguien cuya función exclusiva es entretener o hechizar con sus libros. Pero Benedetti y yo sabemos que no es así; que también se espera de nosotros -más, se nos exige- pronunciarnos continuamente sobre lo que ocurre y que ayudemos a tomar posición a los demás. Se trata de una tremenda responsabilidad. Desde luego que un escritor puede rehuirla y, pese a ello, escribir obras maestras. Pero quienes no la rehuyen tienen la obligación, en ese campo político donde lo que dicen y escriben reverbera en la manera de actuar y pensar de los demás, de ser tan honestos, rigurosos y cuidadosos como a la hora de soñar.

Ni Neruda ni Carpentier me parecen haber cumplido aquella función cívica como cumplieron la artística. Mi reproche, a ellos y a quienes, como lo hicieron ellos, creen que la responsabilidad de un intelectual de izquierda consiste en ponerse al servicio incondicional de un partido o un régimen de esta etiqueta, no es que fueran comunistas. Es que lo fueran de una manera indigna de un escritor: sin reelaborar por cuenta propia, cotejándolos con los hechos, las ideas, anatemas, estereotipos o consignas que promocionan; que lo fueran sin imaginación y sin espíritu crítico, abdicando del primer deber del intelectual: ser libre. Muchos intelectuales latinoamericanos han renunciado a las ideas y a la originalidad riesgosa, y por eso entre nosotros el debate político suele ser tan pobre: invectiva y clisé. Que haya acaso entre los escritores latinoamericanos una mayoría en esta actitud parece confortar a Mario Benedetti y darle la sensación del triunfo. A mí me angustia, pues ello quiere decir que, a pesar de la riquísima floración artística que nuestro continente ha producido, aún no salimos del oscurantismo ideológico.

Hay, por fortuna, algunas excepciones, dentro de la pobreza intelectual que caracteriza a nuestra literatura política, como los autores que cité en la entrevista: Paz, Edwards, Sábato. No son los únicos, desde luego. En los últimos años, para mencionar sólo el caso de México, escritores como Gabriel Zaid y Enrique Krauze han producido espléndidos ensayos de actualidad política y económica. ¿Pero por qué estas excepciones son tan escasas? Creo que hay dos razones. La primera: los estragos y horrores de las dictaduras militares llevan al escritor ansioso de combatirlas a optar por lo que le parece más eficaz y expeditivo, a evitar toda aquella matización, ambigüedad o duda que pudiera confundirse con debilidad o "dar armas al enemigo". Y la segunda: el terror a ser satelizado si ejercita la crítica contra la propia izquierda, la que, así como ha sido inepta en América Latina para producir un pensamiento original, ha demostrado urja maestría insuperable en el arte de la desfiguración y la calumnia de sus críticos (tengo un baúl de recortes para probarlo).

Benedetti cita a un buen número de poetas y escritores asesinados, encarcelados y torturados por las dictaduras latinoamericanas (es significativo de lo que trato decir que olvida mencionar a un solo cubano, como si no hubieran pasado escritores por las cárceles de la isla y no hubiera decenas de intelectuales de ese país en el exilio. De otro lado, por descuido, coloca a Roque Dalton entre los mártires del imperialismo:

en verdad, lo fue del sectarismo, ya que lo asesinaron sus propios camaradas). ¿He puestq en duda alguna vez el carácter sanguinario y estúpido de estas dictaduras? siento por ellas la misma repugnancia que Benedetti. Pero, en todo caso, aquellos asesinatos y abusos muestran la crueldad y ceguera de quienes los cometieron, y no necesariamente la clarividencia política de sus víctimas. Que algunas de ellas la tuvieran, desde luego. Otras carecían de ella. El heroísmo no resulta siempre de la lucidez, muchas veces es hijo del fanatismo. El problema no está en la brutalidad de nuestras dictaduras, sobre lo que Benedetti y yo coincidimos, así como en la necesidad de acabar con ellas cuanto antes. El problema es: ¿con qué las reemplazamos?, ¿con Gobiernos democráticos, como yo quisiera?, ¿o con otras dictaduras, como la cubana, que él defiende?

Igual que en las novelas largas, que a los dos Marios nos gustan tanto, continuará mañana.

MARIO versus MARIO Ni corruptos ni contentos - Mario Benedetti Entre tocayos (1) - Mario Vargas Llosa Entre tocayos (2) - Mario Vargas Llosa Ni cínicos ni oportunistas - Mario Benedetti  

FUJIMORAZO EN ECUADOR

EL derrocado presidente de Ecuador, Jamil Mahuad, dijo que el operativo militar que lo defenestró fue "una cantinflada", y sin duda tuvo algo de razón, porque también fue eso. Pero olvidó añadir que él mismo contribuyó a dar ribetes payasos al confuso episodio, con su contradictoria actuación. ¿Acaso no condenó el primer golpe, el de los coroneles, negándose a renunciar, para luego pedir apoyo al segundo golpe, el que entronizó en la Presidencia al vicepresidente Gustavo Noboa, y, finalmente, declarar que él nunca había renunciado sino sido echado del poder por la fuerza armada y que, por lo tanto, el gobierno actual carece de legitimidad? ¿En qué quedamos? ¿Cómo se puede pedir apoyo para algo que al mismo tiempo se rechaza y condena? ¿No es eso un ejemplo prístino de la confusión mental y verba1 -existencial- que inmortalizó, en sus películas, el genio de Mario Moreno, Cantinflas?

Lo ocurrido en Ecuador tiene aspectos cómicos y rocambolescos -subdesarrollo político en estado prístino-, pero nadie debería festejarlo, pues significa, pura y simplemente, que, siguiendo el mal ejemplo peruano de Fujimori, y el venezolano del comandante Chávez, otra democracia latinoamericana, después de prostituirse, acaba de desaparecer y de ser reemplazada por un régimen autoritario, que, aunque mantiene una fachada de civilidad y 1egalidad, es en verdad manejado por las Fuerzas Armadas. En el trágico suceso cabe una responsabilidad mayor en este caso al Congreso ecuatoriano, una mayoría de cuyos miembros, por temor, o más probablemente por codicia -conservar sus sueldos y sus gangas-, colaboraron con los militares felones en el legicidio constitucional. E1 detalle pintoresco y trágico lo aportó una masa campesina de indios explotados y marginados, que, creyendo rebelarse contra la miseria y 1a injusticia, sirvieron de coartada a los golpistas castrenses para presentar la defenestración del legítimo mandatario de Ecuador como un movimiento de "salvación social".

El principio del fin de la democracia ecuatoriana comenzó unas semanas atrás, cuando el Presidente Mahuad legalizó la dolarización de una economía en bancarrota, víctima de un desmesurado déficit fiscal y un proceso inflacionario imparable. Desde que, el año pasado, el gobierno congeló las cuentas bancarias, y anunció que no estaba en condiciones de cumplir con sus obligaciones internacionales en el pago de la deuda, el clima de agitación se había ido agravando hasta alcanzar contornos críticos. En verdad, la dolarización ya había ocurrido, por la libre, cuando el Presidente Mahuad la oficializó, pues es lo que ocurre, de manera inevitable, cuando los precios se disparan y la gente común siente que la moneda nacional se le escurre como agua entre los dedos: se libra de ésta cuanto antes, cambiándola en dólares, y lo mismo hicieron comerciantes e industriales fijando los precios de las mercancías en divisas en lugar de sucres, para reemplazar el caos con una relativa estabilidad.

La dolarización no fue la causa sino el efecto de una crisis inexplicable e injustificable en términos estrictamente económicos en un país como Ecuador, que, además de petróleo, dispone de otros múltiples recursos naturales, que venía incubándose en razón de la incompetencia, la demagogia y la corrupción de unos gobiernos democráticos, cuyo extremo más ominoso encarnó el inefable ex Presidente Bucaram, ahora prófugo en Panamá. Pero ella sirvió para que una ciudadanía maltratada por la brutal subida de los precios y la inseguridad y el miedo que produce todo proceso inflacionario, identificara un culpable concreto a quien responsabilizar de sus males: el Presidente Jamil Mahuad. En verdad, este economista graduado en Harvard, y, por lo que parece, honesto, sólo podía ser acusado de indecisión y de cobardía para hacer las reformas debidas, y, acaso, de cierta torpeza política, pero no de ser el causante de un embrollo económico debido a una política "neoliberal", que, para desgracia de Ecuador, no se atrevió jamás a emprender.

Así comenzó la mojiganga. La Confederación de Nacionalidades Indígenas (CONAIE), dirigida por Antonio Vargas, decretó una marcha campesina hacia Quito de sesgo inequívocamente insurreccional. Varios millares de campesinos -el sector más empobrecido y explotado de la sociedad ecuatoriana- convergieron sobre la antigua ciudad, movidos por una justificada cólera, pero totalmente inconscientes de ser utilizados por una cúpula militar con un designio secreto, y, sin disparar un solo tiro, ante una insólita pasividad de soldados y policías, la ocuparon, posesionándose incluso del local del Congreso. En estas circunstancias, la jefatura militar, encabezada por el general Carlos Mendoza, jefe del Ejército y ministro de Defensa, el Fouché de esta historia, propuso a Mahuad -según una versión de éste que parece verosímil- un fujimorazo, es decir, cerrar el Congreso y hacerse con el poder total manteniéndolo a él en la Presidencia, propuesta que el Presidente derrocado rechazó.

Entonces, fue depuesto y se instaló una Junta de gobierno cívico-militar integrada por el general Mendoza, el líder indígena Antonio Vargas y el presidente del Tribunal Supremo Carlos Solórzano, y auspiciada por el coronel Lucio Gutiérrez, líder de una facción de oficiales jóvenes de ideas socialistas que apoyaban la rebelión indígena, a los que se sumaron, entre otros estamentos castrenses, los ciento veinte cadetes de la Academia Militar.

Según la prensa norteamericana, hay en este momento una discreta reunión del embajador de Estados Unidos con los jefes militares facciosos, a la que asiste, además del general Mendoza, el jefe del Comando Conjunto, general Telmo Sandoval. El embajador les hace saber que Washington desaprueba el golpe de Estado y que, en consecuencia, Ecuador sería declarado inelegible para recibir cualquier clase de ayuda financiera y convertido en un paria internacional. Entonces, para "salvar al país del desprestigio y las sanciones", la cúpula golpista se autodefenestra, y con la entusiasta colaboración del general Mendoza, salva la democracia, reemplazando el golpe por sólo un medio golpe, es decir instalando en la jefatura del Estado, en vez de Jamil Mahuad, al vicepresidente Gustavo Noboa. El Congreso aprueba la fórmula, justificando la sustitución de mandatarios con un exquisito eufemismo: Mahuad habría hecho "abandono del cargo". El nuevo Presidente jura respetar la Constitución, anuncia que mantendrá las políticas de dolarización y de ajuste dictadas por su predecesor y que combatirá la corrupción. Los coroneles rebeldes son puestos en disciplina y el general Mendoza renuncia a la jefatura del Ejército y al Ministerio, denunciando al ex Presidente Mahuad y a sus ministros de lo que éstos lo acusan a él: de haber querido propiciar un fujimorazo ecuatoriano. Los desconcertados indígenas son devueltos a sus comunidades -a su hambre y marginación- y, en conferencia de prensa, su frustrado dirigente, Antonio Vargas, protesta indignado por la traición y engaños de que ha sido objeto.

Ésta es, en apretada síntesis, la historia del naufragio de la institucionalidad en Ecuador, un hermoso país de unos ocho millones de habitantes que, con un mínimo de sensatez y limpieza en sus gobiernos, podría gozar de altos niveles de vida y avanzar deprisa en la modernización. En vez de ello, acaba de retroceder, como Perú y como Venezuela, de una imperfecta democracia, a un régimen autoritario cuya base de sustentación no son los ciudadanos y las leyes, sino la fuerza militar. Es ésta, ahora, el centro del poder, y el Presidente Gustavo Noboa, una mera fachada. Que se trate de una persona digna y preparada, como indica su currículo, no cambia un ápice esta situación, pues la autoridad de que ahora goza no la debe, como ocurre en 1as democracias, a los electores y a unas normas legales, sino a la fuerza cuartelera y a una astracanada parlamentaria que ha acabado con el poco respeto que todavía podía tener ante la opinión pública el Congreso ecuatoriano.

¿Qué enseñanzas sacar de lo sucedido en Ecuador? La primera, la de la extrema fragilidad que caracteriza al proceso de democratización en América Latina, debido a la incapacidad de los gobiernos para hacer las reformas básicas, económicas y sociales, que permitan identificar al pueblo libertad y legalidad con justicia y oportunidades de mejora personal. Tanto en Perú como en Venezuela y Ecuador el descrédito de las instituciones que permitió el desplome del sistema se debió a una crisis de la seguridad, a la corrupción y a la sensación de impotencia que inspiraban los gobiernos representativos para poner en orden la vida económica y crear reales oportunidades de desarrollo y progreso para el conjunto de la sociedad. Lo absurdo del caso es que, aunque esta descripción de la realidad política es cierta, no lo es el diagnóstico del mal: que éste se debe a los empeños de los gobiernos democráticos fracasados en aplicar las recetas "ultraliberales" del Fondo Monetario Internacional. La verdad es exactamente la contraria: que el fracaso de aquellos gobiernos se debió a su falta de decisión en la reforma del Estado, en su reticencia para acabar con el sistema de privilegios y tráficos deshonestos que propicia el mercantilismo, a no haber emprendido auténticos procesos de privatización en vez de transferir los monopolios públicos a monopolios privados -tan corruptos e ineficientes como aquéllos- y en no haber abierto suficientemente sus economías para que la aireación de la competencia internacional las sanee y dinamice. En vez de esa comprobación, la demagogia y la ignorancia hacen recaer toda la culpa del fracaso en una globalización (que aquellos gobiernos no han sabido aprovechar) y en unas supuestas reformas liberales (que jamás se realizaron). Ése es el mecanismo ideológico que está detrás de los nuevos regímenes autoritarios latinoamericanos -híbridos de brutalidad e hipocresía- a los que mi país, para vergüenza de los peruanos, ha prestado un nombre y un modelo: el fujimorismo.

JORGE AMADO EN EL PARAISO

EN 1982 estuve en Salvador, Bahía, para el setenta cumpleaños de Jorge Amado, y quedé maravillado por el entusiasmo con que la gente de la calle lo celebró.

Sabía que era una figura popular en la tierra a la que su fantasía y su prosa han hecho famosa en el mundo, pero nunca imaginé que ese prestigio y cariño echaran raíces en todos los sectores sociales, empezando por los más pobres, donde es improbable que se lean sus libros. "Vaya tierra original, pensé, donde los escritores son tan famosos como los futbolistas". Pero, no eran los escritores: era Jorge Amado. No exagero nada. Aquella celebración comenzó en el Mercado central de la ciudad, donde aquél era reconocido por todo el mundo y donde vendedores de pescado o raspadura, compradores de verduras, titiriteros o inspectores municipales se acercaban a darle la enhorabuena. Pero, todavía más sorprendente fue descubrir que el novelista conocía a esa multitud de admiradores por su nombre y apellido, pues a cada persona la trataba de tú y vos y con cada cual tenía algún recuerdo que compartir.

Que los bahianos se sientan felices de tener a alguien como Jorge Amado (nacido en un pueblo del interior, Ferradas, en La Hacienda Auricidia, en 1912, y que lleva sus 85 años con una insolente salud de cuerpo y de espíritu) es poco menos que un acto de justicia. Y no sólo por la vasta obra literaria que ha salido de su fértil imaginación; también porque Jorge Amado suma, a su talento de fabulador de historias, una humanidad generosa y sin dobleces, que se prodiga a manos llenas y crea en torno suyo, donde esté, una atmósfera cálida y estimulante que, a quien tiene la suerte de acogerse a ella, lo reconcilia con la vida y le hace pensar que, después de todo, los hombres y las mujeres de este planeta sean acaso mejores de lo que parecen.

Yo lo conocí como lector cuando era estudiante universitario, en la Lima de los años cincuenta, y recuerdo, incluso, los dos primeros libros suyos que leí: su novela juvenil, Cacao, y su biografía novelada del líder comunista brasileño, figura mítica de la época, Luiz Carlos Prestes, O Cavaleiro da Esperança.

En aquellos años -los de la guerra fría en el mundo y de las dictaduras militares en América Latina, no lo olvidemos- su figura pública y su obra literaria se identificaban con la idea del escritor militante, que utiliza su pluma como un arma para denunciar las injusticias sociales, las tiranías y la explotación, y para ganar prosélitos al socialismo.

Los escritos del Jorge Amado de entonces, como los de sus contemporáneos hispanoamericanos de la época, el Pablo Neruda del Canto general o el Miguel Angel Asturias de Week-end en Guatemala, Viento fuerte y El Papa verde, parecían animados por un ideal cívico y moral (revolucionario era la palabra indispensable) al mismo tiempo que estético, y, a menudo, como en los libros citados, aquél estragaba a este último. Lo que salvó al Jorge Amado de entonces de la trampa en que cayeron muchos escritores latinoamericanos `comprometidos', que se convirtieron, como quería Stalin, en `ingenieros de almas', es decir en meros propagandistas, fue que en sus novelas políticas un elemento intuitivo, instintivo y vital derrotaba siempre al ideológico y hacía saltar los esquemas racionales. Pero, aun así, con la perspectiva que da el tiempo y los cataclismos históricos que en estas décadas sirvieron para mostrar las ilusiones y los mitos que embellecían al socialismo real, aquellos escritos suyos han perdido la pugnacidad y la frescura que tenían cuando mi generación los leyó con avidez. En otras palabras, envejecido.

Pero, el primero en advertirlo fue el propio Jorge Amado, quien, aunque sin el escándalo de una ruptura ni los traumatismos que destruyeron tantas carreras literarias, más bien con la elegante discreción y la permanente bonhomía con que ha circulado siempre por la vida, dio un vuelco profundo a su literatura, despolitizándola, purgándola de presupuestos ideológicos y tentaciones pedadógicas y abriéndola de par en par a otras manifestaciones de la vida, empezando por el humor y terminando por los placeres del cuerpo y los juegos del intelecto. Habiendo empezado a escribir en su adolescencia como un escritor maduro -casi un viejo-, Jorge Amado procedió luego a rejuvenecer, con esas historias deliciosas que son Doña Flor e Seus Dois maridos, Gabriela, Cravo e Canela, Teresa Batista Cansada de Guerra, Tieta do Agreste, Farda Fardao Camisola de Dormir (regocijante sátira de intrigas entre académicos, menos difundida que las otras pese a su humor sutil y a su devastadora crítica de la cultura burocratizada) y las que han seguido, en un curioso desacato a la cronología mental, algo que, como escritor, ha hecho de él una suerte de Dorian Grey, un novelista que, libro tras libro, juega, se divierte y se exhibe como un niño genial, con sus travesuras verbales, sensuales y anecdóticas, en verdaderas fiestas narrativas.

En el enorme éxito que han alcanzado sus libros en lectores de tantas culturas diferentes, no debe verse, únicamente, la buena factura artesanal con que sabe armar las historias, la picardía y el color de los diálogos, la gracia con que dibuja sus personajes y enreda y desenreda los argumentos, aunque todo ello, por supuesto, haya sido decisivo para que sus novelas sintonicen con un público tan heterogéneo. También debe haber influido la espléndida salud moral que ellas transpiran, el optimismo con que el destino humano está encarado en aquellas ficciones, sin que esto signifique que la visión que proponen de la condición humana peque de ingenua o de tonta, como ocurre por desgracia con muchos escritores contemporáneos que se han tomado en serio el espantoso eslógan de la publicidad: "Pensar en positivo". Nada de eso. En las novelas de Jorge Amado no hay inconsciencia ni miopía sobre la adversidad, las horrendas pruebas a que se enfrenta cotidianamente la inmensa mayoría. Sufrimiento, engaño, abuso, mentira, estupidez, comparecen en ellas, ni más ni menos que en las vidas de sus lectores. Pero, en sus novelas -y es uno de los mayores encantos que lucen- todas las desventuras del mundo no son suficientes para quebrar la voluntad de supervivencia, la alegría de vivir, el ingenio risueño para sacarle siempre la vuelta al infortunio, que animan a sus personajes. El amor a la vida es tan grande en ellos que son capaces, como le ocurre a la excelente doña Flor con su marido difunto, de resucitar a los muertos y devolverlos a una existencia que con todas las miserias que ella conlleve, está repleta de ocasiones de goce y felicidad. Esa fruición por los placeres menudos, al alcance del ser anónimo, que chisporrotea en todas sus historias -paladear un vaso de cerveza fría, una sabrosa conversación, contar un chiste colorado, piropear un cuerpo deseable que pasa, la fraterna amistad, la visión de un ave que rasga un cielo inmarcesible- es intenso y contagia a sus lectores, que suelen salir persuadidos de estas páginas de que, no importa cuan ruin sea la circunstancia que se vive, siempre habrá en la vida humana un resquicio para la diversión y otro para la esperanza.

En pocos escritores modernos encontramos una visión tan "sana" de la existencia como la que emana de la obra de Jorge Amado. Por lo general (y creo que hay pocas excepciones a esta tendencia) el talento de los grandes creadores de nuestro tiempo ha testimoniado, ante todo, sobre el destino trágico del hombre, explorado los sombríos abismos por los que puede despeñarse. Como lo explicó Bataille, la literatura ha representado principalmente "el mal", la vertiente más destructora y ácida del fenómeno humano. Jorge Amado, en cambio, como solían hacerlo los clásicos, ha exaltado el reverso de aquella medalla, la cuota de bondad, alegría, plenitud y grandeza espiritual que contiene también la existencia, y que, en sus novelas, hechas las sumas y las restas, termina siempre ganando la batalla en casi todos los destinos individuales. No sé si esta concepción es más justa que, digamos, la de un Faulkner o un Onetti que está en sus antípodas. Pero gracias a su hechicería de consumado escribidor y la convicción con que la fantasea en sus historias, no hay duda de que Jorge Amado ha sido capaz de seducir con ella a millones de agradecidos lectores.

En los años setenta, cuando, lleno de temor pero también de excitación, emprendí la aventura de escribir La guerra del fin del mundo, una novela basada en Euclides da Cunha y la guerra de Canudos, tuve ocasión de experimentar en carne propia la generosidad de Jorge Amado (y, por supuesto, de Zélia, la maravillosa compañera, anarquista por la gracia de Dios). Sin la ayuda de Jorge, que dedicó mucho tiempo y energía a darme consejos, recomendarme y presentarme a gente amiga -citaré, entre muchos, a Antonio Celestino, Renato Ferraz y el historiador José Calazans- jamás hubiera podido recorrer el sertón bahiano y adentrarme por los vericuetos de Salvador. Allí pude ver de cerca la manera como Jorge Amado regala su tiempo echando una mano a quienquiera que se le acerca, desviviéndose, a costa de su propio trabajo, por facilitar las cosas y abrirle puertas a quien pinta, compone, esculpe, baila o escribe, la sabiduría con que cultiva la amistad y evita esos deportes -las intrigas, las rivalidades, los chismes- que avinagran las vidas de tantos escritores, su incombustible sencillez de persona que no parece haberse enterado todavía de que la vanidad y la solemnidad también son de este mundo e infaliblemente aquejan a quienes alcanzan una fama como la que él se ha ganado.

Cuando era joven, con un amigo jugábamos a adivinar qué escritores de muestro tiempo, caso de existir el cielo, entrarían allí. Hacíamos unas listas muy exclusivas, que nos costaba un trabajo endemoniado elaborar, y, lo peor, era que, tarde o temprano, los calificados se las arreglaban para que tuviéramos que sacarlos de allí. En mi lista actual, desde hace ya mucho tiempo, queda un solo nombre. Y meto mis manos al fuego que no hay una sola persona en este mundo que haya conocido y leído a Jorge Amado a la que se le ocurriría expulsarlo de allí.

SEÑORAS DESNUDAS EN UN JARDIN CLASICO

EN los años sesenta, buena parte de los cuales viví en París, escuché muchos chistes sobre los belgas, tan malvados como los que los españoles inventan a los nacidos en Lepe, o los peruanos a los de Huacho, chistes con que los franceses provocaban siempre la carcajada a costa de una bobería ontológica que arrastrarían por la vida sus vecinos. Aquellos chistes describían a los belgas como previsibles, pedestres, bondadosos, circunspectos, bovinos y, sobre todo, huérfanos de imaginación.

En todos estos años, cada vez que los belgas se las arreglaban para ocupar los primeros planos de la actualidad y demostrar -ellos también- la falacia y el estereotipo que representan las supuestas sicologías nacionales, ya sea debido a las feroces querellas lingüísticas entre valones y flamencos que han estado, varias veces, a punto de desintegrar su país, o, últimamente, por el macabro deporte del asesinato y la pedofilia combinados practicado por alguno de sus ciudadanos, que llenó las calles de Bruselas de manifestantes enfurecidos protestando por la complicidad y negligencia de las autoridades policiales y judiciales con esos horrendos sucesos, aquellos chistes solían reaparecer en mi memoria, acompañados de remordimientos retrospectivos.

¿Poco fantaseosos, los naturales de ese chato país cuyos montes son, como cantaba Jacques Brel, las agujas de sus catedrales? En los campos de la política y del delito, por lo pronto, han demostrado ser tan excesivos, disparatados y feroces como el que más. ¿Y en pintura? Apenas un trío de sus artistas -Magritte, Ensor y Delvaux- han fantaseado y soñado, ellos solos, más que colectividades enteras de pintores de los países más inventivos a lo largo del siglo que termina.

La obra de los dos primeros la conocía bien: la de Delvaux, en cambio, a pedazos, en exposiciones limitadas o en reproducciones que jamás dan una idea cumplida del original. Ahora, gracias a la restrospectiva organizada por el Museo Real de Bellas Artes, de Bruselas, que, con motivo del centenario de Paul Delvaux (1897-1997), reúne una cuarta parte de su obra (incluidos dibujos, grabados y medio centenar de carnets), ya sé por qué, si tuviera que quedarme con uno del gran trío, el elegido sería Delvaux. Fue el más obsesivo de los tres, el que sirvió más disciplinada y lealmente a sus demonios, el que logró congeniar mejor el pacto contra natura entre academicismo formal y delirio temático que es el denominador común del terceto y de tantos simbolistas y surrealistas.

Nadie hubiera sospechado, leyendo la biografía de este hijo y hermano de abogados, que en las fotografías de infancia aparece, escoltado por nodrizas en uniforme y sumido en caperuzas con pompones de niño mimoso, con la misma cara pasmada que tendrán más tarde las señoras desnudas que se exhiben en sus cuadros entre templos griegos, que este vástago apacible de la burguesía belga, estaba dotado de una capacidad onírica tan desmedida ni de una irreverencia tan discreta pero persistente cara a los valores y principios enfermizamente conformistas del medio en que nació. Cuando sus padres le dijeron que la señorita Anne-Marie de Martelaere (Tam), de la que se había enamorado, no le convenía, les obedeció. (Pero siguió amándola y un cuarto de siglo más tarde, al encontrarla de nuevo, se casó con ella). Y no se atrevió a entrar a la academia de pintura hasta que su familia se resignó a que fuera artista, ya que había dado pruebas inequívocas de su ineptitud para ser abogado o arquitecto.

Toda la vida de Delvaux -una vida larga, monótona y minimalista en todo lo que no fuera pintar- está marcada por este respeto exterior a las convenciones y a las formas, por un conformismo con lo establecido y la autoridad que sólo se eclipsaba cuando cogía los lápices y pinceles, acto mágico que, se diría, con prescindencia de su voluntad, lo emancipaba de familia, medio social, país, y lo entregaba atado de pies y manos a una servidumbre más insolente y creativa: la de sus obsesiones.

Estas fueron pocas y están bien documentadas, en su pintura y en su vida. Porque a Delvaux le ocurrieron apenas un puñado de cosas interesantes, aunque, eso sí, les sacó un provecho extraordinario. Lo deslumbraron las historias de Jules Verne que leyó de niño y medio siglo más tarde estaba todavía rememorando en sus fantasías plásticas al geólogo Otto Lidenbrock y al astrónomo Palmyrin Rosette del Viaje al centro de la tierra. Los esqueletos humanos que bailoteaban en las vitrinas del colegio de Saint-Gilles, donde cursó la primaria, no desertaron jamás de su memoria, y fueron los modelos de la bellísima serie de Crucifixiones (y de las innumerables calaveras que deambulan por sus cuadros) presentadas en la Bienal de Venecia en 1954. Ellas escandalizaron tanto, que el cardenal Roncalli (el futuro Juan XXIII) censuró la exposición.

Hacia 1929 en una feria popular junto a la Gare du Nidi, de Bruselas, encontró una barraca que, con el pomposo título de El Museo Spitzner, exhibía, entre deformidades humanas, a una Venus de cera, que, gracias a un ingenioso mecanismo, parecía respirar. No diré que se enamoró de ella, porque en un caballero tan formal aquellas barbaridades que hacen los personajes de las películas de Berlanga resultarían inconcebibles, pero lo cierto es que aquella imagen lo exaltó y torturó por el resto de sus días, pues la fantaseó una y otra vez, a lo largo de los años, en la misma pose entre truculenta y misteriosa con que aparece, a veces bañada por un sol cenital y lujurioso, a veces medio escondida por la azulina y discreta claridad de la Luna, en sus cuadros más hermosos. El Museo Spitzner le enseñó (lo diría en su extrema vejez) "que había un drama que podía expresarse a través de la pintura, sin que ésta dejara de ser plástica". En sus carnets y cartas figuran todos los hechos decisivos que engendraron los motivos recurrentes de su mitología: las estaciones de tren, las arquitecturas clásicas, los jardines simétricos, y, por supuesto, aquella exposición en Bélgica, en mayo de 1934, de Minotaure donde vio por primera vez ocho paisajes `metafísicos' de Giorgio de Chirico. La impresión lo catapultó a confinarse en una aldea valona, Spy, de la que no salió hasta haber logrado pintar espacios como los del italiano, terriblemente vacíos pero llenos de algo amenazante e invisible, sorprendido por el pincel un instante antes de materializarse.

Pero probablemente la más importante experiencia en la vida de Delvaux -y juraría que tan tardía como el asumir su vocación de pintor- debió de ser descubrir que, debajo de aquellas abrigadas ropas que las cubrían, las mujeres, tenían unas caderas, unos muslos, unos pechos, un cuerpo que cifraba, mejor que ningún otro ser u objeto aquello que los surrealistas andaban persiguiendo con esplendorosos sustantivos: lo mágico, lo maravilloso, lo poético, lo intrigante, lo turbador, lo fantástico. Ellos lo buscaban; él lo encontró. No hay pintor contemporáneo que haya homenajeado con más devoción, delicadeza y fantasía el cuerpo femenino, ese milagro que Delvaux nunca se cansó de exaltar y del que seguiría dando testimonio, a sus noventa y pico años, con el mismo deslumbramiento infantil, aunque ya con trazos temblorosos.

Sus primeros desnudos, a finales de los años veinte, tienen restos de sicología.

Luego, se depuran de emociones, sentimientos y rasgos particulares y fundan en una sola forma, que, siendo genérica, no deja nunca de ser intensa y carnal.

Generalmente rubia, de grandes ojos embelesados por alguna visión, de formas más bien opulentas, sin que jamás una sonrisa venga a aligerar la severísima concentración de su rostro, la mujer de Delvaux parece imitar a las estatuas, en esos jardines sin aire, al pie de aquellas columnas griegas o en sus estaciones desiertas. Basta echarle una mirada para saber que es inalcanzable e intocable, un ser sagrado, capaz de despertar el deseo ajeno pero incapaz de experimentarlo, aun en aquellas contadas ocasiones en que otra silueta - asculina o femenina- finge acariciarla. Sólo cuando muda en árbol, pez, flor o esqueleto parece cómoda. Este es un mundo sin hombres, pues cuando ellos aparecen se advierte de inmediato que están de más. Lo dijo André Breton:

"Delvaux ha hecho del universo el imperio de una mujer, siempre la misma..." Es verdad. Pero, también hizo de él un lugar increíblemente diferente al que conocemos y habitamos, riquísimo en insinuaciones y sugerencias de todo orden, que conmueve e inquieta porque, a la vez que ingenuo, frágil, sorprendente, parece esconder algo maligno y estar a punto de eclipsarse en cualquier momento, como los paisajes que visitamos en el sueño.

En los alrededores del Museo Real de Bruselas está el barrio de Sablon, lleno de anticuarios, galerías de arte y cafés y restaurantes con terrazas que se desbordan sobre las veredas y aun los adoquines de la calzada. Es un día domingo con sol radiante y cielo azul marino, excelente para almorzar al aire libre, una carbonnade, por supuesto, y beber cerveza de barril, que los nativos de esta tierra preparan espesa y espumosa. En las mesas que me rodean hay familias de valones y flamencos que hacen todo lo posible por parecerse a los personajes de esos malvados chistes que los franceses atribuyen a los belgas y hacerme creer que son discretos, educados, bien vestidos, formalitos hasta la invisibilidad.

Pero, a mí, esas apariencias no me engañan. ¿Después de haber pasado tres horas con Paul Delvaux? Jamás de los jamases. Ya sé que detrás de esas fachadas tan benignas y convencionales se ocultan tentaciones tremebundas, audacias insólitas, inicuos monstruos, y que todos esos enloquecidos fantaseadores que fueron un Ghelderode, un Maeterlinck, un Ensor, un Magritte, un Delvaux, practicaban, para esconderse mejor, esa misma estrategia de mostrar caras de buenos vecinos, de burgueses tranquilos que sacan a mear a su perro, con puntualidad religiosa, todas las mañanas.

EL SUICIDIO DE UNA NACION

LO que ocurre en Venezuela es triste, pero no sorprendente. Ha ocurrido muchas veces en la historia de América Latina, y, al paso que van algunos países del nuevo continente, volverá a ocurrir: decepcionados con una democracia incapaz de satisfacer sus expectativas y que a veces empeora sus niveles de vida, amplios sectores de la sociedad vuelven los ojos hacia un demagógico "hombre fuerte", que aprovecha esta popularidad para hacerse con todo el poder e instalar un régimen autoritario. Así pereció la democracia peruana en abril de 1992 con el golpe de Estado fraguado por el presidente Fujimori y las Fuerzas Armadas enfeudadas al general Bari Hermoza y el capitán Montesinos, y así ha comenzado a desaparecer la venezolana bajo la autocracia populista del teniente coronel Hugo Chávez.

Que la democracia en Venezuela funcionaba mal, nadie se atrevería a negarlo. La mejor prueba de ello es que un teniente coronel felón, traidor a su Constitución y a su uniforme, esté en la Presidencia del país, ungido por una votación mayoritaria de sus compatriotas, en lugar de seguir en la cárcel cumpliendo la condena que le impuso la justicia por amotinarse contra el Gobierno legítimo que había jurado defender, como hizo el teniente coronel Chávez en 1992. Fue el presidente Rafael Caldera quien lo puso en libertad, apenas a los dos años de prisión, en un gesto que quería ser magnánimo y era, en verdad, irresponsable y suicida. El paracaidista salió del calabozo a acabar por la vía pacífica y electoral la tarea de demolición del Estado de Derecho, de la sociedad civil y de la libertad que el pueblo venezolano había reconquistado en gesta heroica hace cuarenta y un años derrocando a la dictadura de Pérez Jiménez.

La acción de Caldera no sólo fue desleal con los electores que, todavía en aquella época, apoyaban mayoritariamente el sistema democrático y habían repudiado el intento golpista que pretendía imitar el ejemplo peruano. Lo fue también con los oficiales y soldados de las Fuerzas Armadas de Venezuela que, fieles a sus deberes, se negaron a apoyar el putch del año 92 y -perdiendo algunos sus vidas en ello- derrotaron a los facciosos, dando así un ejemplo de conducta cívica a las instituciones castrenses de América Latina. ¿Qué pensarán hoy día de lo que ocurre a su alrededor esos militares constitucionalistas viendo cómo el ex putchista asciende y coloca en altos cargos de la administración y del Ejército a sus cómplices de la conjura golpista? Pensarán, claro está, que, con dirigentes de esa estofa, aquella democracia no merecía ser defendida.

Como el teniente coronel Hugo Chávez ganó las elecciones presidenciales, y acaba de ganar de manera abrumadora las convocadas para la Asamblea Constituyente -en la que su variopinta coalición, el Polo Patriótico, ganó 120 de los 131 escaños- se dice que, aunque sea a regañadientes, hay que reconocerle legitimidad democrática. Lo cierto es que la historia de América Latina está llena de dictadores, déspotas y tiranuelos que fueron populares, y que ganaron (o hubieran podido ganarlas si las convocaban) las elecciones con que, de tanto en tanto, se gratificaban a sí mismos, para aplacar a la comunidad internacional o para alimentar su propia megalomanía. ¿No es ése el caso de Fidel Castro, decano de caudillos con sus cuarenta años en el poder? ¿No lo fue el del general Perón? ¿No lo ha sido, hasta hace poco, el de Fujimori en el Perú, a quien el pueblo premió, según las encuestas, con una violenta subida de la popularidad cuando hizo cerrar el Congreso por los tanques? El dictador emblemático, el Generalísimo Rafael Leónidas Trujillo, gozó de aura popular y es probable que el pueblo dominicano hubiera despedazado a sus ajusticiadores si les echaba la mano encima la noche del 30 de mayo de 1961. Que un número tan elevado de venezolanos apoye los delirios populistas y autocráticos de ese risible personaje que es el teniente coronel Hugo Chávez no hace de éste un demócrata; sólo revela los extremos de desesperación, de frustración y de incultura cívica de la sociedad venezolana.

Que en esta situación tienen buena parte de culpa los dirigentes políticos de la democracia es una evidencia. Uno de los países más ricos del mundo gracias al petróleo, es hoy día uno de los más pobres, debido al despilfarro frenético de los cuantiosos ingresos que producía el oro negro, deporte en el que rivalizaron todos los Gobiernos, sin excepción. Pero, más que todos, el de Carlos Andrés Pérez, quien se las arregló, en su primer mandato, para volatilizar los vertiginosos 85 mil millones de dólares que el petróleo ingresó en las arcas fiscales. ¿En qué se iban esas sumas de ciencia-ficción? Una parte considerable en los robos, desde luego, inevitables en un Estado intervencionista y gigantesco gracias a las nacionalizaciones, donde el camino hacia el éxito económico no pasaba por el mercado -los consumidores- sino por las prebendas, privilegios y monopolios que concedía el principal protagonista de la vida económica: el político en el poder. Y, el resto, en subsidiarlo todo, hasta el agua y el aire, de manera que Venezuela no sólo tenía la gasolina más barata del mundo -valía menos que lo que costaba trasladarla a los puestos de venta-; también se daba el lujo de importar del extranjero el ochenta por ciento de los alimentos que consumía y de convertirse, un año, en el primer país importador de whisky escocés.

Ese sueño de opio en que vivía la Venezuela adormecida por el sistema de subsidios cesó cuando los precios del petróleo cayeron en picada. El despertar fue brutal. El gobierno -el segundo de Carlos Andrés Pérez, para mayor paradoja- se vio forzado a desembalsar los precios, que subieron hasta las nubes. El pueblo, desconcertado, sin entender lo que ocurría, se lanzó a las calles a saquear supermercados. Desde el caracazo todo ha ido empeorando, hasta llegar al coronel paracaidista, quien asegura a los venezolanos que la lastimosa situación del país -el producto bruto interno (PIB) cayó en 9,9 % en los últimos tres meses, y en ese mismo período la recesión pulverizó medio millón de puestos de trabajo- se acabará cuando desaparezcan los corruptos partidos políticos y los ladronzuelos parlamentarios se vayan a sus casas, y una nueva Constitución le garantice a él la fuerza para gobernar sin estorbos (y para hacerse reelegir).

Para facilitarles el trabajo, el teniente coronel Chávez ha entregado a los flamantes miembros de la Asamblea Constituyente un proyecto de la nueva Carta fundamental, y la orden perentoria de que lo aprueben en tres meses. Uno se pregunta para qué semejante pérdida de tiempo, por qué el teniente coronel no la promulgó ipso facto, sin el trámite de los robots.

Lo que ha trascendido de esta nueva Constitución es un menjunje que refleja 1a confusión ideológica de que el teniente coronel Chávez hace gala en sus aplaudidas peroratas: la economía será "planificada" y "de mercado", y considerados traidores los empresarios que no reinviertan sus ganancias en el suelo patrio. Queda "prohibida la usura, la indebida elevación de los precios" y "¡todo tipo de maniobras que atenten contra la pulcritud de la libre competencia!" ¿Por qué razón esta puntillosa Constitución no prohíbe también la pobreza, la enfermedad, la masturbación y la melancolía?

El teniente coronel Chávez, como muchos personajes de la especie que representa -el caudillo militar-, tiene la peregrina idea de que la sociedad venezolana anda mal porque no funciona como un cuartel. Éste parece ser el único modelo claro de organización social que se delinea en los deletéreos discursos con que anuncia la futura República Bolivariana de Venezuela. Por eso ha trufado los entes públicos de militares, militarizado la educación pública y decidido que las Fuerzas Armadas participen desde ahora, de manera orgánica, en la vida social y económica del país. Está convencido de que la energía y disciplina de los oficiales pondrán orden donde hay desorden y honradez donde impera la inmoralidad. Su optimismo hubiera sufrido un rudo traspié si hubiera estudiado los ejemplos latinoamericanos de regímenes militares y advertido las consecuencias que trajeron a los países-víctimas semejantes convicciones. Sin ir

muy lejos, al Perú, donde la dictadura militar y socializante del general Juan Velasco Alvarado (1968-1980), que hizo más o menos lo que él se propone hacer en Venezuela, dejó un país en la ruina, sin instituciones, empobrecido hasta la médula, y con un Ejército que, en vez de haber regenerado a la sociedad civil, se había corrompido visceralmente a su paso por el poder (los casos de Bari Hermoza y Montesinos no serían concebibles sin aquella nefasta experiencia).

A diferencia del Perú, cuya suerte no le importa mucho a la comunidad internacional, que ha visto con una curiosidad irónica -y a veces cierta complacencia- la implantación del pintoresco régimen autoritario y corrupto que allí impera, Venezuela es, gracias a su mar de petróleo, demasiado importante como para que aquélla se cruce de brazos mientras este país se va al abismo al que la demagogia y la ignorancia del teniente coronel Hugo Chávez lo conducirá, si pone en práctica las cosas que pretende. Es probable, pues, que, en este caso, los organismos financieros internacionales, y los países occidentales, empezando por Estados Unidos -que importa buena parte del petróleo venezolano y es consciente de la desestabilización que a toda la región traería una dictadura sumida en el caos económico en Venezuela- multipliquen esfuerzos para moderar los excesos voluntaristas, verticalistas y planificadores del estentóreo caudillo, y exijan de él, en política económica, un mínimo de sensatez. De manera que en este dominio acaso no todo esté perdido para el sufrido pueblo venezolano.

Pero que haya o no democracia en Venezuela le importa una higa a la comunidad internacional, de manera que ésta no moverá un dedo para frenar esa sistemática disolución de la sociedad civil y los usos elementales de la vida democrática que lleva a cabo el ex golpista, con la entusiasta y ciega colaboración de tantos incautos venezolanos. Una siniestra nube negra ha caído sobre la tierra de donde salieron los ejércitos boliviarianos a luchar por 1a libertad de América, y mucho me temo que tarde en disiparse.

EN GUATEMALA

Estuve en Guatemala poco antes del frustrado autogolpe del presidente Jorge Serrano Elías y me llevé algunas sorpresas. En el extranjero, se sabe de este país, apenas, que su historia está llena de golpes militares y salvajes carnicerías y que, no hace mucho, una de sus nativas, Rigoberta Menchú, ganó el Premio Nobel de la Paz. Me alegra añadir a estos datos que Guatemala tiene una universidad extraordinaria -la Francisco Marroquín- y, acaso, el cronista periodístico más elegante y de mejor prosa en todo el ámbito de nuestra lengua: Francisco Pérez de Antón.

Un día venturoso de 1958, la casualidad puso en las manos de un joven ingeniero guatemalteco llamado Manuel F. Ayau un folleto de Ludwig von Mises sobre el mercado que cambió la vida de aquél, y, en cierta forma, la de su país. Fascinado con la doctrina liberal clásica que la escuela austríaca de Von Mises y Hayek habían actualizado, Ayau fundó, con siete amigos profesionales y empresarios, un centro de estudios para investigar esta corriente de pensamiento convencida de que la economía de mercado es el sustento del progreso y lo único que da estabilidad y fortaleza a largo plazo a la democracia política, esa flor exótica de la historia guatemalteca que, vez que aparecía; no tardaba en perecer aplastada por un tanque.

Trece años después, en 1971, en una modesta vivienda de la capital nacía la Universidad Francisco Marroquín, así llamada por el primer obispo centroamericano, que fue también un gran educador. Lo extraordinario en esta institución no es sólo su alto nivel académico. También, el que probablemente sea la única universidad en el mundo que, a la vez que forma arquitectos, abogados, maestros, ingenieros, economistas, médicos, etcétera, se preocupa por dar a todos sus alumnos, no importa cuál sea su especialidad, una sólida formación sobre los principios filosóficos, económicos, históricos y jurídicos de una sociedad libre. Se trata de una verdadera ciudadela del pensamiento liberal, cuyos programas se diseñaron con la asesoría directa de Hayek, Friedman, Israel Kirzner y otros como ellos, y cuyos cinco mil alumnos, con los que tuve ocasión de dialogar varias veces, me impresionaron por su falta de complejos frente al populismo, el estatismo y el colectivismo -rampantes todavía en buena parte de las universidades de América Latina- y la fuerza y solvencia de sus argumentos en favor de una libertad sin recortes amparados en la coartada de la "justicia social".

Desde el principio, la Universidad Francisco Marroquín se dedicó a atraer a sus aulas a comerciantes e industriales, sabedora de que es precisamente entre estos grupos donde la economía de mercado suele tener sus peores enemigos. Ya Adam Smith señaló que el empresario, a condición de estar encarrilado en los raíles del mercado libre, es el más eficiente creador de riqueza y de progreso en una sociedad; pero que, descarrilado, es decir, fuera del sistema de libre competencia, inmerso en un sistema intervencionista, se torna el más inescrupuloso buscador de privilegios, prebendas y sinecuras, y, por lo mismo, es un peligrosísimo agente de corrupción política.

Algún éxito debe de haber tenido la Universidad Marroquín en sus esfuerzos para educar al empresario guatemalteco en la cultura de la libertad, cuando tantos dueños y directores de medios de comunicación, asociaciones de comerciantes e industriales y colegios profesionales se movilizaron de manera tan resuelta, hombro a hombro con los sindicatos obreros, los estudiantes y los partidos políticos para impedir que Serrano Elías, el Presidente felón, se saliera con la suya, y, al igual que el peruano Fujimori, destruyera desde adentro y desde arriba el sistema democrático que le permitió llegar al poder.

No se ha destacado bastante que la conducta de los medios de comunicación fue decisiva para que el golpe triunfara en Perú y fracasara en Guatemala. En tanto que allá, con excepciones para las que sobran los dedos de una mano, diarios, radios y canales, acobardados o prostituidos por una larga costumbre de servilismo ante el poder, vacilaban, imitaban a pilatos, o pasaban de inmediato a acomodarse con la flamante dictadura, en Guatemala los órganos de expresión rechazaban la censura, sacaron ediciones clandestinas condenando el putch, exhortando al pueblo a resistirlo y haciendo saber a todos, dentro y fuera del país, su rechazo al liberticidio.

Esta reacción de los medios coaligó y alentó la movilización popular en defensa de la democracia y paralizó a las Fuerzas Armadas, en las que se produjo la clara fractura, entre la cúpula de militares traidores a la Constitución y el resto de la oficialidad, al principio indecisa, desconcertada, que, finalmente, sintiendo la presión, daría marcha atrás, privando a la conspiración de aquella fuerza bruta sin la cual Serrano Elías -y todo golpista- estaba condenado a fracasar y hundirse en el ridículo.

La OEA (Organización de Estados Americanos) no tuvo tiempo de echarle una mano, como a Fujimori. Ésta no es una exageración.

Después de su desempeño en el caso del autogolpe peruano no cabe duda de que la OEA, de inservible que era, ha pasado a ser un organismo peligroso para la causa de la democracia en el hemisferio.

Es verdad que su secretario general, Baena Soares, hizo una declaración condenando la acción de Serrano Elías, pero, ¿acaso no condenó también, en un primer momento, la de Fujimori? Ello no obstante, poco después, la Asamblea General, por intermedio de una comisión presidida por ese canciller uruguayo de infausta memoria -Gros Spiel-, diseñaría el procedimiento adecuado para legitimar a la dictadura peruana -la elección de una Asamblea Constituyente- que el presidente Serrano Elías trató de repetir, algo que, sin duda, hubiera conseguido, y con el beneplácito de la Organización de Estados Americanos, de no ser por la rapidez y la energía de la respuesta democrática del pueblo de Guatemala.

Que a diferencia de los empresarios peruanos, quienes -con algunas excepciones admirables, es verdad- apoyaron la destrucción de la democracia y fueron desde el principio los cómplices más diligentes del Gobierno de facto, los empresarios guatemaltecos se opusieron al golpe y lucharon por preservar el Estado de derecho, haciendo causa común con obreros, campesinos y estudiantes, muestra, que, pese a su sangrienta tradición, en este pequeño y violento -y también antiguo y muy hermoso- país de la América Central la cultura de la libertad -la de la civilización- está más arraigada que en el Perú, país que fue en algún momento de su historia una suerte de ejemplo para el mundo, y es ahora, más bien, el mal ejemplo para el resto de un continente que hace el difícil aprendizaje de la legalidad.

Inspirado por él y copiándolo aún en sus detalles, quiso hacerse con el poder absoluto Jorge Serrano Elías. Su derrota y defenestración honra al pueblo de Guatemala y es un saludable antídoto contra el pesimismo que, a muchos, nos había ganado luegode lo ocurrtido en el Perú, respecto al futuro de la democracia en América.

Entre los primeros empresarios que se animaron a seguir estudios de economía en la Universidad Francisco Marroquín, cuando ésta era apenas un puñado de idealistas refugiados en una casa alquilada, figuraba un español trashumante, flaco y de bigotes, avecindado en Guatemala por el amor de una mujer. En España había estudiado agronomía, o alguna extravagancia parecida, pero era, en realidad, un genio en los negocios. Me aseguran que empezando literalmente de nada, llegó a hacerse en muy pocos años de una muy próspera

situación con el Pollo Campero, que comenzó siendo un pequeño cuchitril y fue poco después una cadena de restaurantes tan exitosa que, cuando vino a Guatemala a competir con ella Kentuchy Fried Chicken, fue desbaratada en toda la línea y acabó por marcharse cacareando.

Entonces, un buen día, tranquilamente, Francisco Pérez de Antón confesó a un grupo de amigos íntimos que los negocios le cargaban casi tanto como la agricultura y que había llegado para él la hora de dedicarse a cosas más importantes. ¿Cuáles? La literatura, tal vez. Dicho y hecho. En un dos por tres, se salió del mundo empresarial. Durante dos años desapareció de Guatemala y anduvo leyendo y meditando, refugiado en algún lugar misterioso del mundo, que, según las mitologías que escuché, pudo ser un pueblo asturiano o un templo budista del Nepal. Regresó a su tierra de adopción y sacó un semanario que -sé muy bien lo que escribo y los adjetivos que empleo- es uno de los mejor armados y pensados de todo el mundo hispánico: Crónica.

Lo más notable en esa revista es la página que semanalmente escribe en ella su editor. Comentario de actualidad o reseña de lecturas, recuerdo de un viaje o perfil de alguien famoso, relato de un hecho importante, evocación o fantasía o crítica, la columna de Francisco Pérez de Antón es siempre una pequeña obra maestra en la que resulta difícil discernir qué vale más: si la originalidad de los temas, la sutileza de las observaciones, la desenvoltura y seguridad de las palabras o la transparencia y solidez del pensamiento. Construídas con la autosuficiencia de esfera que deben tener los poemas o los cuentos, con el rigor y la exigencia formales de los textos literarios logrados, hirviendo de ideas y referencias intelectuales de primera mano, las crónicas semanales de Francisco Pérez de Antón son una especie de milagro en esta época en que el periodismo se ha apartado de la literatura -para nodecir de la cultura- y hacen recordar a aquellos maestros del pasado -un Azorín, un Ortega y Gasset, un Alfonso Reyes-, capaces de conciliar, en el artículo de diario, las servidumbres de la actualidad y de la información con la mejor riqueza estilística y las mayores audacias de la fantasía.

Apenas lo conocí, en el vestíbulo de un hotel, y luego en un almuerzo de esos donde todos hablan y nadie escucha. Me regaló el libro que recopila sus crónicas de Crónica y, desde aquí, quiero decirle que me pasé una noche entera leyéndolas, encantado, y, por momentos, deslumbrado, mientras afuera caía la lluvia y un vaho espeso, de selvas cálidas y volcanes crepitantes, colmaba la noche guatemalteca.

Revista Crónica 18 de junio de 1993  

Piedra de Toque

Por MARIO VARGAS LLOSA.

La Ciudad de los Nidos Por MARIO VARGAS LLOSA.

EL Festival de Salzburgo se suma a la celebración del centenario de Bertolt Brecht (1898-1956), presentando este año, por todo lo alto, la ópera en tres actos que aquél escribió en 1930, con música de Kurt Weill (1900-1950):

Ascensión y caída de la ciudad de Mahagonny. El montaje de Peter Zadek es excelente, magnífica la orquesta sinfónica de Radio Viena dirigida por Dennis Russell Davies e impecable el abanico de voces del elenco, entre las que figuran las de Dame Gwyneth Jones, Catherine Malfitano, Jerry Hadley, Udo Holdorf y Wilbir Pauley.

Pero acaso más interesante todavía que el grandioso espectáculo que tiene lugar en el escenario de la Grosses Festspielhaus (no menos de cien figurantes y unos coros multitudinarios) es el de los millares de espectadores que atestan la platea y las galerías del local, vestidos de smoking los caballeros y las engalanadas damas rutilando de joyas y oliendo a exquisitas esencias, que han pagado entre trescientos y quinientos dólares por asiento, para venir a deleitarse con una obra concebida por sus autores, en el vórtice de las grandes confrontaciones ideológicas de la República de Weimar, en los años veinte, como una fulminación incendiaria de la utopía capitalista norteamericana, el sueño mentiroso del éxito material al alcance de todos y el culto desenfrenado del dólar, el nuevo dios Mamón del siglo veinte, cuyo espejismo enajenante ocultaba una pesadilla de explotación, degradación de las costumbres, imperio de las mafias y de la violencia gangsteril.

A juzgar por las expresiones de respetuosa concentración durante las tres horas que dura la obra y los entusiastas aplausos con que premian a músicos, actores, cantantes y bailarines, da la impresión de que muy pocos, entre estos espectadores -altos ejecutivos, profesionales de éxito, rentistas de alto vuelo, banqueros, funcionarios de primer nivel, sirenas del jet set-, la encarnación misma del capitalismo triunfante en su expresión más satisfecha y menos acomplejada, advierten la deliciosa ironía de que son inconscientes protagonistas. Aquí están, divirtiéndose refinadamente con una bella obra que fue concebida como un explosivo artístico, por un escritor y un músico que los odiaban con todas las fuerzas de sus convicciones y que, con el enorme talento de que estaban dotados, trabajaron empeñosamente para desaparecerlos, junto con el sistema que les ha permitido llegar a esas alturas privilegiadas de vida cómoda y lujos artísticos de que disfrutan, a años luz de esas masas de pobres que, como los ingenuos pioneros de Alaska fantaseados por Brecht, sueñan con llegar alguna vez a Mahagonny, `la ciudad de los nidos' como la llama la viuda Leokadia Begbick, donde todos pueden encontrar aquel rincón de dicha, éxito y paz, que los haga sentirse seguros y arrullados como los pichoncitos bajo el ala maternal de la paloma. Por haber sucumbido a esta mentira y querer rebelarse luego contra ella el infeliz Jimmy Mahoney y su amada Jenny Smith reciben el castigo que la sociedad de la libre empresa inflige a los insumisos: para él, la silla eléctrica, y, para ella, el burdel.

En el primoroso programa de la función (cuesta diez dólares, lo mismo que la copa de champagne del entreacto), ilustrado con severos retratos de Lucien Freud que muestran a los espíritus avisados la tristeza mortal y biliosa que el capitalismo inocula en los bípedos humanos, se han reunido, con una buena voluntad manifiesta, una serie de textos que no ahorran ejemplos y argumentos destinados a probar que aquella sociedad estadounidense de gángsters-empresarios, alcohólicos, putañeros y voraces, denunciada por Brecht y Weill en su ópera de hace sesenta y ocho años, no ha variado en lo sustancial, aunque las apariencias digan lo contrario, y que, por lo tanto, la moral y la filosofía política que permean Ascensión y caída de la ciudad de Mahagonny, siguen vigentes. Así, Eduardo Galeano explica que la dictadura de Pinochet en Chile fue parida por las teorías económicas de Milton Friedman y Serge Halimi, apoyándose en un Karl Polanyi que no parece haber entendido a cabalidad, reclama una nueva utopía social para reemplazar a la que se hizo trizas con el muro de Berlín y enfrentar a la "utopía utilitarista" de Adam Smith. Dudo mucho que estos esforzados intelectuales persuadan al público que me rodea de las maldades intrínsecas del libre mercado, o que las laboriosas estadísticas compiladas por Jan Goossens, con ayuda de Noam Chomsky ("En Estados Unidos, el 1% de la población posee el 39% de la riqueza") al final del programa, le produzcan el menor remordimiento o ganen para la revolución proletaria a uno solo de estos elegantes. Más todavía: apostaría que ni uno de ellos se ha tomado el trabajo de leerse este programa que le abriría la conciencia.

En verdad, si algo demuestra esta representación de Mahagonny no es que las ideas políticas de Brecht hayan sobrevivido a la hecatombe del estatismo y el colectivismo marxistas, sino, más bien, que su genio literario era más sutil y más profundo que la ideología que lo animaba, y que, en una obra como ésta, podía emanciparlo de los estereotipos y lugares comunes, y llevarlo a expresar, como entre las líneas del mensaje político consciente, unas ideas, mitos o imágenes de contenido histórico y moral más originales y perennes, que matizaban la ideología explícita e incluso la contradecían. La ciudad de Mahagonny, que, por intentar materializar la utopía de la sociedad perfecta, destruye los sueños y las vidas de los pobres ingenuos que, como Jimmy Mahoney y Jenny Smith, acuden a ella en pos de la felicidad, no se parece en nada a la sociedad norteamericana que tuvo en mente Brecht cuando escribió la obra -ese Estados Unidos del jazz y de los rascacielos que arañaban las nubes que hechizó tanto como repelió a la intelligentsia alemana de la entreguerra-, y, más bien, las circunstancias han hecho que se asemeje cada vez más a aquello en que han quedado convertidas las sociedades como Rusia, que, al despertar de la enajenación del paraíso socialista que pretendía acabar con el espíritu de lucro y el egoísmo en las relaciones humanas, se encontraron en un verdadero infierno de anarquía, corrupción, violencia social, tiranía económica de las mafias, y lucha desenfrenada por el dinero (de preferencia, dólares). Si en alguna parte la prostitución se ha convertido, como en la Mahagonny manipulada por los implacables codiciosos que son la Viuda Begbick y sus matones, en la única escapatoria posible del hambre y la frustración de las muchachas sin recursos, no es en New York o Los Angeles - onde las prostitutas ganan más que los escritores y, además, no pagan impuestos- sino en la Cuba de Fidel Castro, una sociedad además en la que la lucha por el billete verde ha alcanzado las características feroces e inhumanas con que aparece en la ciudad brechtiana.

La obra que Brecht escribió en 1930, y que Kurt Weill musicalizó maravillosamente mezclando melodías populares con ritmos americanos en un alarde modernista que, sin embargo, rescataba también el mejor legado de la tradición operística alemana -presente en las alusiones irónicas al Fidelio de Beethoven- ha dejado de ser lo que en un principio fue, la crítica de la utopía de la sociedad capitalista y la creencia en el desarrollo económico ilimitado, para convertirse en la crítica de la utopía social a secas, de todas las utopías que pretenden traer el paraíso a la Tierra y establecer la sociedad perfecta. Ésta no existe, o, al menos, no en este mundo de la perpetua diversidad humana, en el que todo intento de imponer una única forma de felicidad a todos se ha saldado siempre, desde la noche de los tiempos, con cuantiosos saldos de desdicha e infelicidad para los más, y donde, mal que nos pese a quienes no nos resignamos a renunciar a la búsqueda tenaz del absoluto, de la realización plena, del paraíso terrenal, el único progreso real y múltiple -económico, social, moral y cultural- no ha premiado la ambición sino la modestia, las sociedades que se han fijado como meta, en vez de la perfección, los progresos parciales pero continuos, la renuncia a la utopía y la asunción de lo que Camus llamó "la moral de los límites", forma delicada y embellecedora de envolver el pragmatismo y la mediocridad democráticas.

Cuando Ascensión y caída de la ciudad de Mahagonny se estrenó, el 9 de marzo de 1930, en la ciudad de Leipzig, hubo violentos incidentes por la reacción exasperada de un sector del público; y, cuando, casi dos años más tarde, en diciembre de 1931, Brecht y Weill consiguieron un empresario berlinés que se atreviera a montar la obra en la capital alemana, el escándalo fue también enorme. Cuánta agua ha corrido bajo los puentes desde esos tiempos belicosos y románticos en que las obras de teatro y las óperas exaltaban o exasperaban a las gentes hasta la vociferación y el puñetazo. Las cosas han mejorado en muchos sentidos desde aquellos días en que, alrededor de la puerta de Brandeburgo, los estalinistas y los nazis se mataban a tiros y palazos y los demócratas tiritaban, impotentes y miedosos, olfateando el inminente apocalipsis. Pero, al menos en algo, aquellos tiempos eran más claros que el presente. Entonces, cuando iban al teatro, los burgueses sabían lo que les gustaba y lo que no les gustaba y lo hacían saber, aplaudiendo o pateando. Ahora ya no lo saben, y los pocos que todavía distinguen entre sus gustos y disgustos artísticos ya no tienen el coraje de manifestarlo. Aquí, en el Festival de Salzburgo, el temor de que los llamen filisteos y reaccionarios los lleva a aplaudir todo lo que el revoltoso Gerard Mortier les pone delante: el excelente Mahagonny de esta noche, por ejemplo. Pero, ayer, aplaudieron con la misma buena educación un Don Carlo de Verdi donde Felipe II aparecía con un coqueto sombrerito cordobés y don Carlo y don Rodrigo disfrazados de bailarines de flamenco (había también una procesión de inquisidores encapuchados, ajusticiados en la pira, campesinos con hoces y martillos, y guardias civiles garcialorquianos). Me aplaudirían también a mí, probablemente, si, trepado en el escenario y con música de fondo de Luigi Nono, les cantara el Manifiesto Comunista, en clave de sol.

___________ (c) Mario Vargas Llosa, 1998.

(c) Derechos mundiales de prensa en todas las lenguas reservados a Diario El País, S.A.

LA LUCHA FINAL

LO sabíamos hace tiempo -las malas películas catastrofistas de Hollywood lo habían anticipado con gran precisión de detalles- pero ahora, en las ruinas humeantes de las Torres Gemelas de Manhattan y del Pentágono de Washington, y los miles de cadáveres sepultados bajo los escombros causados por el peor atentado terrorista en la historia de la humanidad, tenemos la evidencia: el siglo XXI será el de la confrontación entre el terrorismo de los movimientos fanáticos (nacionalistas o religiosos) y las sociedades libres, así como el siglo veinte fue el de la guerra a muerte entre estas últimas y los totalitarismos fascista y comunista. La hecatombe ocurrida en Estados Unidos en la mañana del 11 de septiembre demuestra que, aunque pequeñas y dispersas, aquellas organizaciones extremistas partidarias de la acción directa y la violencia indiscriminada disponen de un extraordinario poder destructivo y pueden, antes de ser derrotadas, causar estragos vertiginosos a la civilización, acaso peores que los de las dos guerras mundiales.

Una operación tan perfectamente ejecutada, que implica el secuestro simultáneo de cuatro aviones de líneas comerciales para convertirlos en proyectiles y empotrar a tres de ellos en edificios del más alto simbolismo -el vértice del capitalismo y la espina dorsal del sistema defensivo estadounidense-, en el corazón del país más poderoso de la Tierra, no sólo requiere voluntarios poseídos de un celo fanático y esa voluntad de inmolación que las iglesias celebran en sus mártires; también, una cuidadosa planificación intelectual, sistemas de información muy eficientes, un vasto entramado internacional y recursos económicos considerables. Los terroristas disponen de todo ello y, además, de Estados que les sirven de refugio, los subsidian y utilizan. Al igual que los grandes carteles de la droga, con los que muchas de ellas tienen estrechas relaciones, las organizaciones terroristas han sido de las primeras en sacar buen provecho de la globalización, extendiendo "el dominio de la lucha" a escala planetaria. Ya nadie puede poner en duda que, así como ha sido posible volar las Torres Gemelas de Wall Street y el Pentágono, el día de mañana, o pasado, un comando suicida puede hacer estallar en la Quinta Avenida -o en Picadilly Circus, Postdamer Platz o los Campos Elíseos- un artefacto atómico de pequeño calado que cause un millón de muertos.

 (AFP)

Esta precariedad de las poblaciones de las sociedades democráticas frente a la alta tecnología y operatividad alcanzadas por el terror es una realidad de nuestro tiempo que, por una muy explicable reacción psicológica defensiva, Occidente se ha negado hasta ahora a considerar, aunque algunas mentes lúcidas, como Jean François Revel, hayan venido alertándolo al respecto, y urgiéndolo a actuar desde hace buen número de años. ¿Es ello posible? ¿Hubiera podido ser evitada la tragedia del 11 de septiembre con mejores sistemas de control en los aeropuertos de Estados Unidos? La verdad es que, probablemente, no. Los secuestradores, según los primeros indicios, no disponían de armas de fuego, ni siquiera de navajas de metal que hubieran podido ser detectadas por las pantallas de la seguridad. Se valieron de cuchillitos de plástico y maquinillas de afeitar de inocente apariencia y de cubiertos y objetos contundentes que encontraron en los propios aviones. Todo lo habían previsto. Y, por supuesto, habían entrenado de manera impecable a sus pilotos kamikaze para reemplazar a la tripulación en los mandos, cortar las comunicaciones con las torres, y estrellar los aparatos, con rigor matemático, donde podían causar más daño. Es muy difícil, acaso imposible, que una sociedad abierta, no dispuesta a sacrificar la libertad y la legalidad de sus ciudadanos y a convertirse en un Estado policial en aras de la seguridad, esté en condiciones de vacunarse contra todo tipo de acciones terroristas.

Pero ello no significa que deba cruzarse de brazos, en espera del próximo Apocalipsis de formato reducido que decida desatar en sus ciudades el multimillonario saudí Osama bin Laden, o cualquiera de sus congéneres partidarios de la guerra santa e indiscriminada contra su Satán preferido.

Por el contrario, las organizaciones terroristas son bastante conocidas y perfectamente vulnerables, así como los gobiernos que las protegen y administran. Hay una guerra declarada, no a Estados Unidos, sino al conjunto de sociedades democráticas y libres del mundo, y no hacerle frente, con inteligencia y resolución, es correr el riesgo de un desplome de la civilización en nuevas orgías de salvajismo como la que acaba de ensañarse contra el pueblo norteamericano.

Si los gobiernos de las sociedades democráticas coordinan sus acciones y su información, e internacionalizan la justicia, pueden asestar certeros golpes a las organizaciones terroristas, desbaratando su infraestructura bélica, sus fuentes de suministro, y llevando a sus dirigentes ante los tribunales. Lo ocurrido en la ex Yugoslavia es un indicio de lo que debería ser una práctica permanente, para limpiar a la comunidad humana de futuros Milosevic. Los Estados que fomentan el terror y se sirven de él tienen tanta responsabilidad en los crímenes colectivos como los comandos que los ejecutan y deberían ser objeto de represalias por parte de la comunidad democrática. La represalia más eficaz es, por supuesto, la de reemplazar a esas dictaduras despóticas y sanguinarias -la de los talibán en Afganistán, la de un Sadam Hussein en Irak, la de Gaddaffi en Libia y tres o cuatro más sorprendidas en flagrantes complicidades con acciones de terror-, por gobiernos representativos, que respeten las leyes y las libertades, y actúen de acuerdo a unos mínimos coeficientes de responsabilidad y civilidad en la vida internacional. En este aspecto, las sociedades occidentales han actuado tradicionalmente con unos escrúpulos desmedidos, tolerando a dictadorzuelos corruptos y feroces, exportar sus métodos criminales al extranjero, en nombre de una soberanía que éstos violan sin el menor empacho para agredir a otras naciones y luego esgrimen como patente de impunidad.

No es verdad que haya sociedades -se menciona siempre a las islámicas como ejemplo-, constitutivamente ineptas para la democracia. Ése es un prejuicio absurdo, alimentado por el racismo, la xenofobia y los complejos de superioridad. Las culturas que no han conocido la libertad todavía (la mayor parte de las existentes, no lo olvidemos), es porque no han podido aún emanciparse de la servidumbre a que tiene en ellas sometida a la mayoría de la población una elite autoritaria, represora, de militares y clérigos parásitos y rapaces, con la que, por desgracia muy a menudo, los gobiernos occidentales han hecho pactos indignos por razones estratégicas de corto alcance o por intereses económicos. En todas esas satrapías tercermundistas que son el mejor caldo de cultivo para el terrorismo existen partidos, movimientos y a veces cuerpos de combatientes que, en condiciones casi siempre muy difíciles, resisten el horror y representan una alternativa de cambio político para el país. Esas fuerzas de la resistencia democrática deberían recibir el respaldo militante de los países libres, en pertrechos militares, acciones diplomáticas y asesoría estratégica, dentro de una campaña concertada internacional para liquidar a esa hidra de mil cabezas en que se ha convertido hoy el terrorismo.

Porque la única posibilidad de que, algún día, el mundo entero quede libre de esa amenaza que ahora pende sobre todas nuestras cabezas, es que hayan desaparecido en él todas las dictaduras y sido reemplazadas por gobiernos democráticos.

Imagino que esta última frase provocará algunas sonrisas, por su retintín utópico. ¿Un mundo sin dictaduras? ¡Qué fantasía! No es verdad. Si las mujeres afganas, que son la mayoría de la población de ese país, tuvieran ocasión de decidir su suerte, meto mis manos al fuego que no elegirían al gobierno que las expulsó de las escuelas, las profesiones y los empleos, les prohibió salir a la calle solas o visitar un médico, las convirtió en esclavas y las obligó a andar por la vida sepultadas, como robots sin pensamiento ni voluntad propios, bajo los siete kilos de ignominia que pesa una burka. Si todos los países democráticos se empeñaran en ello y actuaran en consecuencia, las dictaduras se reducirían de manera dramática y, aunque siempre escenario de esporádicos estallidos de violencia terrorista, el mundo sería infinitamente más seguro de lo que es ahora.

Pero es difícil que esa concertación se produzca, por desgracia. Una razón es que los gobernantes, con raras excepciones, padecen de la enfermedad del presentismo, y se resisten a las políticas de mediano y largo plazo como sería la de democratizar los cinco continentes. Y, otra, es que buen número de gobiernos occidentales, empezando por el francés naturalmente, se opondrían a esa acción concertada para no parecer enfeudados a Washington. Vivimos una época en la que la satanización de los Estados Unidos no es sólo patrimonio de los extremismos de izquierda y de derecha -comunistas y fascistas siempre odiaron, más que nada en el mundo, el capitalismo liberal que ese país representa-, sino una disposición del ánimo vastamente extendida en sectores incluso democráticos. Es un odio que se nutre de numerosas fuentes, desde los complejos de inferioridad, de quienes envidian la riqueza y la potencia de aquel país, y de superioridad, de quienes detestan la chabacanería y la informalidad de sus costumbres y se creen (por pertenecer a países más antiguos y de historia ilustre) superiores a los gringos, pasando por la progresía intelectual, esos profesionales de la buena conciencia y la corrección política, que ganan indulgencias ideológicas para sus acomodos, lanzando diatribas sistemáticas contra Estados Unidos, fuente, de creerles, de todos los males que padece el planeta. Ahora mismo, a muchos de ellos, en los fariseicos artículos que escriben en estos días deplorando la tragedia que ha golpeado al gigante norteamericano -¡no faltaría más!-, les supura entre las letras, como sucia afloración del subconsciente, un escalofrío satisfecho. Qué chillería indignada escucharía el mundo si se pusiera en marcha, encabezada por Estados Unidos, una movilización de todos los países democráticos para entablar aquella lucha final (que mentaba la fenecida Internacional) contra las dictaduras existentes.

VIAJE A LAS TINIEBLAS

DOS textos periodísticos, leídos con un intervalo de pocos minutos, me impulsaron a releer una novela corta de Joseph Conrad (El corazón de las tinieblas), operación que aconsejo a quienes quieran entender en profundidad la tragedia que vive en estos días Afganistán.

El primero de aquellos artículos (El Mundo, 11 de octubre), del escritor paquistaní Tariq Ali, cuenta un episodio tragicómico ocurrido hace algún tiempo, en el marco de las relaciones entre Afganistán y Pakistán, que se habían deteriorado. Para mejorarlas, se pactó un partido amistoso de fútbol entre ambos países. Las escuadras se hallaban alineadas en el estadio de Kabul cuando, instantes antes del silbato inicial, invadieron el campo unos policías barbudos del Ministerio de Lucha contra el Vicio alegando que los futbolistas paquistaníes vestían de manera indecente, pues mostraban las piernas. En consecuencia, los deportistas visitantes fueron rapados y azotados mientras los espectadores de las tribunas eran obligados, por los discípulos del mulá Omán y de Osama bin Laden, a cantar versículos del Corán.

Esta manifestación de barbarie oscurantista, que delata una sociedad dirigida por fanáticos medievales, contrasta de manera flagrante con la imagen de Afganistán que preserva la memoria de la escritora afgana exiliada en Francia, Spojmai Zariab (EL PAÍS, 11 de octubre), quien estudió en la Facultad de Letras y la Escuela de Bellas Artes de Kabul, en una época en la que las mujeres de su país no sólo podían estudiar en colegios y universidades, ejercer empleos y profesiones, sino, incluso, si lo querían, prescindir del velo y de la burka, según una disposición dictada en 1959 por el entonces rey Asir Sha (exiliado luego en Italia). (...) Probablemente nadie imaginaba que retrocedería a los extremos actuales de primitivismo teocrático, luego de las guerras iniciadas con la intervención soviética, la behetría que siguió a la caída del régimen fantoche instalado por la URSS y la violenta irrupción de los ejércitos de estudiantes coránicos, los talibanes, azuzada y teleguiada al principio por los militares de Paquistán.

Con mucha razón, aunque sin esperanzas de ser escuchada, Spojmai Zariab protesta contra la visión de un país anclado en el pasado, de barbudos anacrónicos de miradas fijas y con fusiles en las manos, mujeres esclavizadas y camellos y asnos, que dan de su país los medios occidentales, sin que nadie recuerde que, hace apenas tres décadas, aquella sociedad había dado pasos importantes tanto en el campo de los derechos humanos, como del pluralismo, la coexistencia y la apertura al mundo. Esta memoria coincide con innumerables testimonios que recibió uno de mis hijos, que durante cinco años trabajó, a principios de los noventa, en tareas humanitarias, en Pakistán y Afganistán.

Amigos y compañeros de trabajo recordaban, con terrible nostalgia, aquellos años en que nadie se escandalizaba en Kabul de que las muchachas mostraran sus rostros y frecuentaran restaurantes y cafés, y recibieran por centenares títulos universitarios. ¿Qué pudo ocurrir para esa violenta regresión de toda una sociedad hacia las tinieblas de la irracionalidad y la barbarie?

Esa es la historia que contó Conrad en `El corazón de las tinieblas', un relato inspirado en los seis meses que pasó, en 1890, en el Congo explotado y devastado por los manejos criminales de Leopoldo II, el rey de los belgas que murió en 1909 y que fue uno de los peores genocidas que haya conocido la humanidad. Esa novela, como todas las obras maestras literarias, admite muchas, e incluso, contradictorias interpretaciones, y una de ellas, la más obvia, es que se trata de una implacable requisitoria contra el colonialismo y el imperialismo europeos y las monstruosas injusticias que perpetraron en el Africa. Pero es muchas otras cosas, también.

La historia de la humanidad puede resumirse en la eterna confrontación entre dos fuerzas antagónicas, una de progreso, hacia la racionalidad, la libertad y la coexistencia plural, y otra, retrógrada, hacia la preeminencia del instinto y la sinrazón, del monolitismo religioso y la intolerancia fanática, lo que Popper bautizó, en `La sociedad abierta y sus enemigos' de "el llamado de la tribu". Cada una de estas fuerzas tiene, según las épocas, las culturas y las geografías, máscaras y disfraces diferentes. `El corazón de las tinieblas' trasciende la circunstancia histórica y social que la inspiró y, leída ahora, aparece como una inquietante exploración de las raíces más profundas de lo humano, de esas catacumbas del ser donde anida una vocación de irracionalidad destructiva que la civilización sólo consigue atenuar, pero nunca erradicar del todo.

Hoy ya nadie se atrevería a sostener lo que algunos ingenuos y prejuiciados lectores de la novela afirmaron cuando la historia de Conrad apareció, a fines del siglo XIX: que en ella Europa representaba la civilización y Africa la barbarie. Ahora nos resulta evidente que lo que transpira de la historia es una severa crítica a la ineptitud de la civilización occidental para trascender la naturaleza humana, cruel e incivil, como ella se manifiesta en esos horribles europeos que la "Compañía" tiene instalados en el corazón del Africa, para que exploten a los nativos y depreden sus bosques y su fauna, desapareciendo a los elefantes en busca del precioso marfil. Estos individuos encarnan una peor forma de barbarie (porque es consciente e interesada) que la de aquellos bárbaros, caníbales e idólatras, que han hecho de Kurtz un pequeño dios.

Esos europeos no fueron siempre así: se convirtieron en "salvajes" al apartarse de sus países, donde eran, seguramente, anodinos y pacíficos ciudadanos respetuosos de las leyes y costumbres establecidas, y trasladarse a un territorio donde su fuerza militar y sus conocimientos modernos los convertían en seres "superiores" a los indígenas, y donde nadie hacía respetar las leyes de la `civilización'. El caso más impresionante, desde luego, es el de Kurtz. En algún momento de su pasado fue un hombre superior intelectual y moralmente a esa colección de mediocridades ávidas que son sus colegas de la Compañía. Porque era, entonces, un hombre de ideas, convencido de que, recogiendo el marfil para exportarlo a Europa, cumplía una misión civilizadora, una especie de cruzada comercial y moral, de tanta significación que justificaba incluso las peores violencias. Cuando, al final de la historia, aparece por fin el Kurtz de carne y hueso, es tan diferente del mito y la leyenda, como el Kabul de los talibanes de aquella ciudad de los sesenta donde se podía beber cerveza y ver chicas con minifalda en las calles. Sombra de sí mismo, enloquecido y delirante, está rodeado de picas con las cabezas clavadas de sus víctimas y es objeto de un culto irracional por parte de esos súbditos sobre los que ejerce el dominio despótico y sanguinario de las satrapías más primitivas.

Ninguna sociedad, por avanzada que parezca, ningún individuo, por culto y civilizado que haya llegado a ser, están a salvo de experimentar esa regresión atroz de la que es víctima el personaje de Conrad. Porque la barbarie la llevamos todos los seres humanos instalada en esas entrañas recónditas que los creyentes llaman el alma, esa oscura zona de apetitos y pulsiones incontrolados que la razón, la inteligencia y la cultura sólo domestican, en las sociedades civilizadas, laicas y democráticas, que se han emancipado del oscurantismo religioso y adoptado sistemas de convivencia, pluralismo y legalidad. Pero ni siquiera ellas están libres de la regresión hacia la pura barbarie, como le ocurrió a Alemania con Hitler, o como acaba de ocurrirle a la ex Yugoslavia de Milosovic. Desde luego, hablar de la `superioridad' de una civilización que produjo el Holocausto judío y los veinte millones de muertos en el GULAG es de un optimismo fuera de toda razón.

Ahora bien, dicho esto, no hay duda de que, en un sentido al menos, el cristianismo es menos incompatible con la civilización que el Islam: él ha experimentado un proceso de secularización que, en la inmensa mayoría de las sociedades cristianas, lo frena y le impide ejercitar la intolerancia y la violencia implícitas que conlleva toda religión, en tanto que la religión musulmana no ha tenido una evolución equivalente y sigue aspirando a regular no sólo la vida espiritual de los fieles sino también la vida política y social, como el catolicismo en la Edad Media. Los barbudos del Ministerio de la Lucha contra el Vicio de Afganistán no son peores que los inquisidores que no hace muchos siglos querían, en los países católicos, como aquellos comisarios religiosos, depurar la sociedad de toda impiedad y salvar las almas de los fieles arrancando confesiones con la tortura y llevando a la pira a los impíos.

La idea de civilización que comunica la novela de Conrad ha sido confirmada muchas veces por la historia reciente. Constituye un prodigioso avance sobre ese pasado en el que la prepotencia, la intolerancia y la fuerza regulaban las relaciones humanas. Pero es, siempre, aun en sus más avanzadas expresiones, una delgada película que puede trizarse abriendo las puertas de la ciudad a esos atávicos demonios que han hecho de la historia humana un aquelarre de odio, sangre y locura.

Ojalá que de las bombas y balas que ahora caen sobre Afganistán, y que no distinguen, claro está, en su mortífera cosecha, entre inocentes y culpables, renazca aquella sociedad donde pasó su juventud Spojmai Zariab, que empezaba a dejar atrás esa barbarie a la que la han regresado las huestes del mulá Omán y los terroristas de Osama bin Laden. Porque ese objetivo, la liquidación del régimen talibán y su remplazo por un sistema abierto, donde estén representadas las diferentes etnias y tendencias afganas y al que los países occidentales ayuden a condición de que queden abolidas todas las leyes discriminatorias contra la mujer, es infinitamente más importante que la mera liquidación de una pandilla de terroristas, excrecencia que puede reproducirse sin término, como los tumores cancerosos.

DISTANCIANDO A BRECHT

IMPOSIBLE vivir en Berlín en este año de 1998 sin toparse a cada paso con la vida, la obra y la cara triste de Bertolt Brecht, singularizada por sus anteojos de miope, su puro capitalista y su gorrita proletaria. El centenario de su nacimiento se celebra con una profusión de exposiciones, representaciones, publicaciones y debates que da vértigo. Hasta la televisión alemana se ha sumado a los festejos adquiriendo los derechos para transmitir treinta y cuatro películas codirigidas, escritas y adaptadas por Brecht, o inspiradas en sus obras.

Yo, desde luego, lo celebro. Aunque siento una profunda antipatía moral por el personaje y discrepo frontalmente con sus tesis sobre el teatro y la literatura, sigo bajo el hechizo de su genio creador, que descubrí de adolescente, y que me ha llevado desde entonces a leerlo, verlo y oírlo en todas las lenguas a mi alcance. Contribuyo ahora a los homenajes que se le rinden, intentando, en mi insuficiente alemán, hacer lo mismo en el idioma al que -lo reconocen tirios y troyanos- enriqueció con su poesía y sus dramas como pocos escritores de este siglo. (Diré de paso que, en español, Brecht ha tenido suerte: las traducciones de sus obras hechas por Miguel Sáenz son espléndidas).

Su teoría más famosa es la de la distanciación, el teatro épico, crítico de la realidad social y sacudidor de la conciencia del espectador, que debía reemplazar al aristotélico, imitador de la Naturaleza, que sume al público en la ilusión, ahoga su razón en la emoción, y lo lleva a confundir el espejismo que es el arte con la vida real. Para cumplir su labor pedagógica, instruir a los espectadores en la verdad e incitarlos a actuar, el teatro -el arte- debía ser concebido de modo que alertara sobre su propia condición -hechiza, artificial- e hiciera visible la frontera que lo separa de lo vivido. Esta idea, que hubieran suscrito sin vacilar los teólogos vaticanos partidarios del arte edificante -en su caso, las verdades que el arte debía hacer patentes no eran la lucha de clases como motor de la historia y la revolución proletaria que acabaría con la sociedad burguesa, sino las consecuencias del pecado original y el misterio de la transubstanciación-, se hubiera evaporado sin pena ni gloria si, a la hora de ponerla en práctica, el talento de Brecht no hubiera sido capaz de perpetrar aquella operación fraudulenta que, según su teoría, el arte debía evitar mediante la distanciación: hacer pasar gato por liebre, la ilusión fabricada por la realidad vivida, algo que han hecho y seguirán haciendo todos los verdaderos creadores mientras el arte no sea sustituido del todo por la realidad virtual.

Porque, materializada en las obras que escribió y representada sobre un escenario, esta tesis adquiere una fuerza persuasiva tan grande como las prédicas sobre los valores cristianos en una obra bien montada de Calderón de la Barca. En ninguno de los dos casos este poder de persuasión es congénito a las supuestas verdades que aquellas obras pretenden comunicar; él nace de la destreza técnica, la elocuencia verbal y la astucia de la factura artística, tan ricas que dan un semblante de verdad -verdad científica o verdad revelada- a lo que no es más que ilusión, ficción o, más crudamente, en Brecht y Calderón, patraña ideológica y dogma religioso.

Además de escribir con un talento fuera de lo común, Brecht, desde los años treinta, pero, sobre todo, en el Berliner Ensemble, el teatro que fundó y dirigió en la República Democrática Alemana desde 1949 hasta 1956, desarrolló una técnica del trabajo actoral y del montaje escénico de una enorme originalidad, que tuvo una influencia extraordinaria en todo el mundo. Esta técnica pretendía, mediante recursos que abarcan desde detalles escenográficos, alteraciones del flujo temporal de la representación, cambios de ritmo en la actuación, hasta el uso de collages audiovisuales con referencias a hechos históricos ajenos a la anécdota, ir matando la ilusión, impidiendo al espectador abandonarse a la ficción artística, obligándolo a mantenerse consciente de que lo que está espectando es el teatro, no la vida, y sacando por tanto las conclusiones morales y políticas pertinentes de lo que veía respecto al mundo que lo rodeaba.

En la prácica, desde luego, esto no funcionó nunca como en la teoría. Ni en los tiempos en que Brecht y Helen Weigel eran funcionarios de la DDR, uno de los Estados policiales más oscurantistas y corruptores de la conciencia humana que haya conocido la historia, ni ahora, en que, convertido en museo viviente brechtiano, el envejecido Berliner Ensemble monta aún las obras del fundador respetando ortodoxamente el método distanciador (con desigual fortuna en los últimos meses: un excelente Leben des Galilei, un discutible Arturo Ui y una delicada posmodernización de Vuelo sobre el Atlántico hecha por Robert Wilson).

En la realidad, la distanciación no sirvió para acabar con la naturaleza convencional de la puesta en escena, sino para sustituir una convención por otra, desdoblando el espectáculo de una obra en dos vertientes: la anécdota dramática y la técnica distanciadora. El aparato escenográfico y la conducta actoral destinados a remitir al espectador a la realidad y a mantenerle alerta la conciencia, de hecho, se constituyen de por sí en otra ficción, incorporada o añadida a la primera, en otra forma de ilusión, no menos hechiza y artificial que la de la obra dramática, a la que termina por integrarse, enriqueciéndola (en los montajes logrados) con una novedosa dimensión.

--- Ni antes, en las épocas en que las `verdades' del catecismo marxista que el teatro de Brecht creía difundir tenían una vasta audiencia en el mundo (en el mundo no sometido a la realidad de los gobiernos marxistas, quiero decir) ni ahora, que, salvo puñaditos de despistados, nadie cree en ellas, han salido los espectadores de un espectáculo brechtiano a inscribirse en el Partido Comunista.

(Tampoco salían corriendo en pos de un confesionario los de un auto sacramental de Calderón en el Siglo de Oro). Salían y salen, encantados, no de haber sido esclarecidos y educados por un conocedor de la verdad, un consejero que los ha enrumbado por la buena senda doctrinaria, sino de haber vivido una hermosísima mentira, una ilusión falaz, que, por unas horas, embelleció e hizo más intensas sus vidas, arrancándolos de la vida verdadera y sumergiéndolos en la impalpable e impredecible vida alternativa que crean los artistas. Ni más ni menos que cuando salen de ver una buena representación de Sófocles, Shakespeare, Valle-Inclán o Ionesco. Que vivir la ilusión no es algo inocuo, una fugaz diversión, que aquélla deja huellas, a veces muy profundas, en las conciencias, es indiscutible. Pero, también, que estos efectos del arte no los puede planificar ni determinar un creador, aun de tanto talento como Brecht, porque aquellos efectos tienen que ver con la infinita complejidad del fenómeno humano, y la del objeto artístico, que, al entrar en comunión, producen reacciones y consecuencias múltiples, divergentes, en función de la diversidad de los seres humanos y de las cambiantes circunstancias en que se hallan atrapados. No es imposible que un drama de Calderón precipitara en el ateísmo militante a algún espectador y otro saliera de una lección teatral-dialéctica brechtiana convencido de que Dios existe.

Afortunadamente es así, porque, si debiéramos juzgarlas por las racionales convicciones y esquemáticas creencias que propagan, salvo un puñado de obras que escaparon a la cota de malla ideológica -las primeras que escribió, como Tambores en la noche, En la selva de las ciudades, de resabios anarquistas, y las menos propagandísticas, como La ópera de tres centavos- poco quedaría hoy de los dramas `didácticos' de Bertolt Brecht. Ellos describen una realidad social e histórica en términos de un maniqueísmo rígido, donde los seres humanos son meros plenipotenciarios de abstractas teorías, huérfanos de misterio, libertad y soberanía, ni más ni menos que los títeres de las barracas. Eso sí, el titiritero que los mueve luce una destreza consumada, y es capaz, por ello, de insuflar una ilusión de vida y verdad adonde -si nos distanciamos para juzgarlo con la frialdad conceptual con que él quería que el arte juzgara a la vida- había sobre todo embauque y propaganda.

A la vez que rendimos un homenaje a su genio, y a sus aportes al teatro, no deberíamos olvidar, sin embargo, que detrás de las generosas proclamaciones en favor de la justicia, del progreso y de la paz, que chisporrotean en las obras de Brecht, estaba el Gulag, así como detrás de las piadosas moralizaciones de Calderón ardían las parrillas de la Inquisición. Mientras el autor de Terror y miseria del Tercer Reich recibía el Premio Stalin, muchos millones de inocentes -más aún que los que perecieron en los campos de concentración nazis- padecían tormento y morían en Siberia, y, entre ellos, innumerables militantes comunistas -algunos, buenos amigos suyos- caídos en desgracia. Semejantes horrores ocurrían bajo las narices del director del Berliner Ensemble; pero él miraba hacia otro lado, hacia el mal absoluto, el verdadero enemigo, el Occidente explotador y putrefacto, el imperialismo donde anidaba ya el nuevo nazismo. Que él sabía muy bien, o por lo menos mucho, de lo que ocurría a su alrededor, aparece ahora con luz cegadora en su correspondencia privada, que publica Surkhamp. Pero, en público, él callaba. Recibía medallas, un buen salario, un teatro, honores, premios, de un régimen que lo utilizaba para su propaganda, y que, por lo demás, ni respetaba su obra ni tenía el menor escrúpulo en censurarlo. El se dejaba utilizar, censurar, y, aunque deslizaba a veces algunos rezongos en oídos seguros -para redimirse ante la posteridad-, se prestó a la farsa y fue, en esos últimos siete años de su vida, lo que Neruda, otro genio de moral hemipléjica, hablando de los poetas franquistas, llamó un silencioso cómplice del verdugo.

¿Es mezquino hurgar en estas humanas debilidades del genio en medio del fuego de artificio y las fiestas con que el mundo celebra su primer centenario? No, si el genio, como ocurrió con Bertolt Brecht, quiso ser no sólo un buen escribidor, sino, también, un director de conciencia, un dómine en cuestiones morales y políticas, un profesor de idealismo. Para eso es indispensable, además de una pluma sutil y una imaginación fulgurante, una conducta coherente. Es decir, predicar con el ejemplo.

EL ERROR DE BLAIR

VUELVO a Inglaterra después de varios meses y, a primera vista, las cosas marchan bastante bien. Pese a que la sobrevaloración de la libra esterlina ha hecho de éste uno de los países más caros del mundo, la afluencia de turistas bate nuevos récords, la economía crece al 3% anual y el salario promedio ha experimentado una notable subida respecto al año pasado (4,8%). La fiebre constructora prosigue, al extremo de que, aquí en Londres, la orilla sureña del Támesis, con su erupción de edificios modernísimos, flamantes urbanizaciones, bares y cafés, y la nueva Tate Gallery, resulta ya irreconocible, pues hasta hace muy poco esa zona era una de las más pobres y ruinosas de la ciudad. La crisis de Irlanda del Norte parece, una vez más, superada, y, en el ámbito internacional, la figura del primer ministro británico, Tony Blair, sigue gozando de prestigio e influencia.

Y, sin embargo, pese a esos factores objetivos tranquilizadores, algo ha cambiado en la atmósfera de esta ciudad, de este país. Un malestar profundo ha reemplazado el optimismo que reinaba el 31 de diciembre del año pasado, cuando los siete millones de londinenses (veinte, si se añade la periferia) se volcaron a las calles, pese al frío polar, para recibir al nuevo siglo con unos fuegos de artificio espectaculares. ¿Qué ha ocurrido? Que el estado de gracia de que gozaba Tony Blair, su formidable popularidad que no había hecho más que incrementarse desde que asumió el liderazgo del Partido Laborista, en 1994, y, sobre todo, desde que ganó las elecciones en 1997, ha sufrido un serio quebranto. No se ha eclipsado del todo, pero nadie cree que vaya a recuperar en lo inmediato aquella confianza y entusiasmo de la ciudadanía que lo han acompañado todos estos años.

La última encuesta indica que sólo un 34% del electorado está satisfecho con su gestión al frente del Gobierno, en tanto que un 33% dice que ya no lo está. Este índice de aprobación es elevado, pero se halla muy por debajo de aquellos porcentajes abrumadores de apoyo -de 60% y hasta 70%- que hasta hace unos meses arrojaban los sondeos. Las razones de este desgaste, son, también en apariencia, muy diversas y surgen de diversos frentes. Los pacientes de la National Health (la Salud Pública) le reprochan la lentitud de las reformas que había prometido para agilizar y modernizar la atención en los hospitales, y las organizaciones femeninas (que, no hace mucho, lo abuchearon en un acto oficial) el no haber dictado aún las medidas radicales que figuraban en su programa para combatir la discriminación y promover el desarrollo de la mujer. Los padres de familia censuran ahora las medidas adoptadas por el gobierno para transformar el sistema universitario -entre las que figura la desaparición de la gratuidad indiscriminada de las matrículas- que habían aprobado hace dos años, y reproches parecidos le formulan distintos colectivos relacionados con la cultura, la asistencia social, la escuela, el transporte, los impuestos.

Mi impresión es que todas estas críticas son una mera transferencia, en el sentido freudiano del término, de la verdadera razón del empañamiento de la imagen de Tony Blair, pretextos para justificar un desencanto que no tiene, en verdad, nada que ver con su gestión de gobierno, la que sigue siendo, para cualquier evaluación objetiva, altamente competente, sino con una manera de actuar que íntimamente repele a la conciencia cívica del electorado británico. Me refiero a lo ocurrido con la designación del candidato laborista para los comicios en los que los londinenses eligieron, por primera vez en su historia, el 4 de mayo pasado, al alcalde de la ciudad.

Este episodio debe asediar, como una pesadilla recurrente, al joven abogado que, luego de una brillantísima operación para ascender a la dirección de su partido, revolucionó de pies a cabeza al socialismo británico, desembarazándolo del sector radical de izquierda, impulsándolo a adoptar una política económica liberal a favor del mercado y la empresa privada, y que, con esta nueva imagen y el apoyo de un vasto sector de las clases medias, recuperó el poder para un Partido Laborista al que los conservadores mantenían en la oposición desde hacía más de tres lustros.

Una de las novedades de su programa consistía en resucitar la alcaldía de Londres, que la primera ministra tory Margaret Thatcher había abolido (era en esa época un cargo nombrado, no mandatado), y, esta vez, mediante elección directa y popular. La convocatoria a estas elecciones abrió la oportunidad para que una de las víctimas de la centralización del laborismo, el rojo Ken Livingston, que había sido el último burgomaestre designado de la ciudad, volviera al primer plano de la actualidad política. Hasta entonces, vegetaba en una curul del Parlamento, sin pena ni gloria, apartado de toda responsabilidad, igual que los otros dirigentes de la izquierda del partido defenestrados por Tony Blair.

Presentó su candidatura a la nominación y, desde el primer momento, las encuestas revelaron que el rojo Ken contaba con una poderosa corriente de apoyo en las bases laboristas.

Espantado con la perspectiva de tener, como alcalde de Londres, a una de las figuras más extremistas del laborismo -una de aquellas a las que, luego de ciclópeos esfuerzos, había conseguido marginar o alejar de su partido para cambiar la imagen de éste y conquistar el poder-, Tony Blair, que estaba en aquel momento en el apogeo de su popularidad, y había, acaso, debido a ello, contraído el virus de los líderes carismáticos que llegan a creerse todopoderosos, cometió un error que ojalá no tenga que lamentar el resto de su vida política: fraguó las elecciones internas del Partido Laborista para que fuera nominado candidato a la alcaldía, en vez del rojo Ken, un hombre de su absoluta confianza: el ex ministro de Salud Frank Dobson. Estos malabarismos no son infrecuentes en los partidos democráticos. Los líderes, cuando gozan de gran autoridad, se permiten a menudo desafueros de esta índole, y no suelen ser castigados por ello, ya que, entre sus partidarios, la pasión y la adhesión que despiertan, les confiere incluso el derecho, en determinadas circunstancias, de actuar por encima (o por debajo) del propio derecho. Habla muy bien, a mi juicio, de la sociedad británica que, en este caso al menos, no haya ocurrido así.

Tony Blair está pagando aquel error desde entonces y me temo que la opinión pública va a seguir tomándole cuentas, indirectamente, por aquel abuso electoral por un buen tiempo todavía.

Las consecuencias de aquella equivocación no pueden haber sido más ruinosas para él y para su partido. El rojo Ken, que era bastante popular -más por su simpatía personal que por sus desaforadas posiciones políticas-, apenas fue víctima de aquella imposición de Dobson como candidato, se volvió enormemente popular, tanto que pudo alejarse del Partido Laborista, candidatear como independiente, y ganar la elección a la alcaldía con gran comodidad (el electorado penalizó a Frank Dobson relegándolo a tercera posición, luego del candidato tory, Steven Norris).

Desde entonces, los conservadores, que parecían, bajo la escuálida dirección de William Hague y su campaña de corte ultranacionalista y antieuropea, una especie anacrónica, en vías de extinción ideológica, han levantado cabeza y empezado a ganar elecciones locales. Pero, peor todavía, lo que todo el mundo creía monolítica unidad del partido de gobierno bajo el puño de Tony Blair, desde aquel funesto episodio ha empezado a resquebrajarse y a mostrar al mundo las divisiones, tensiones y banderías que lo recorren. Los enemigos del primer ministro no habían desaparecido, como se creía. Estaban sólo ocultos, y, ahora, animados con la pérdida de popularidad del líder, ya no callan ni disimulan su hostilidad, y algunos de ellos, como Roy Hattersley, lo acusan poco menos que de traición a los principios del socialismo, por su "pragmatismo", por "haber sacado a la política de la política".

¿Qué irá a ocurrir en el futuro? Espero, por el Reino Unido, que Tony Blair consiga, mediante acciones muy concretas, recuperar la confianza que ha perdido. Porque lo cierto es que se trata de un magnífico estadista, que ha prestado ya grandes servicios a su país, modernizando un partido que se había desactualizado y que corría el riesgo de fragmentarse y marginalizarse de la vida política, y asumiendo, desde el poder, la responsabilidad de continuar las grandes reformas liberales de los años ochenta, enriquecidas con un toque de europeísmo y solidaridad internacional. En la actualidad, con su insensato retorno a las posiciones más chauvinistas y su absurda guerra contra el euro y la Unión Europea, el Partido Conservador precipitaría a Gran Bretaña en un aislamiento político y económico de consecuencias catastróficas para su economía y sus relaciones internacionales. Por eso, en la actualidad, los tories no representan una alternativa realista de poder.

Sin embargo, desde otro punto de vista, no es malo el vía crucis que está sobrellevando el primer ministro británico. Una experiencia que, sin duda, le permitirá recordar que no importa cuán exitoso y popular sea un gobernante en una sociedad democrática, hay unos límites para sus acciones que no puede permitirse traspasar, sin poner en peligro el sistema gracias al cual ocupa el cargo para el que fue elegido, un sistema que, a fin de cuentas, es más importante y permanente que él y que sus grandes logros y aciertos. El pueblo inglés no es mejor ni peor que otros, desde luego. A la hora de señalarle defectos, se podría hacer una larga lista, empezando por estos horrendos hooligans beodos, terror de los estadios de Europa entera, y terminando por lo soso de las comidas que se echan al gargüero.

Pero hay en él algo que siempre me llena de envidia y admiración: su civismo, su arraigado sentido del fair play (el juego limpio), esas convicciones democráticas tan asimiladas por la gente común que se han convertido en una conducta natural, en una manera de vivir. Es esa secreta naturaleza, adquirida a lo largo de una práctica de muchos siglos, que da su vigor y su vigencia a las instituciones británicas, lo que Tony Blair -creyendo, sin duda, que así servía mejor a su país- se permitió transgredir, haciendo fraude contra el rojo Ken. Pero se equivocó, porque el principio básico de la cultura democrática es que no son los fines los que justifican los medios, sino los medios lo que justifican los fines -la forma tan importante como el fondo-, y eso es lo que el pueblo inglés le recuerda ahora, cada día, envenenándole la vida.

EL JUBILEO DE CARMEN BALCELLS

CUANDO la conocí, pronto hará de eso cuarenta años, llevaba en la cabeza un rodete de señora buena y era tan sensible que la menor contrariedad la hacía llorar como una Magdalena. Para entonces, ya había administrado una compañía teatral que desapareció antes de estrenar una pieza, exportado al mundo entero unas máquinas que ella llama telares (pero yo sé que eran trenes), y, de la mano del novelista rumano exiliado Vintila Horia, abierto una agencia literaria que desfallecía de inanición hasta que el joven Carlos Barral, flamante director literario de Seix Barral, le encargó que gestionara los derechos extranjeros de sus autores. Éste fue un momento providencial para Carmen Balcells, para los escritores de nuestra lengua y para la industria editorial de España y América Latina, principalmente, pero también la de otros países, que, a consecuencia de la intrusión en sus predios de este torbellino procedente de la Cataluña recóndita, experimentaría una transformación radical y sería poco menos que catapultada a la modernidad.

Que esta afirmación parezca hoy exagerada da la exacta medida de lo profundos e irreversibles que fueron los cambios en las costumbres editoriales que la Mamá Grande de Barcelona -llamada también, a veces, la agente 007- provocó. A poco de iniciar sus tareas al servicio de Seix Barral, Carmen Balcells descubrió que la verdadera función de una agente literaria no era representar a un editor frente a otros editores, sino a los autores ante quienes los publicaban. Entonces, acudió donde Carlos Barral, y éste entendió (era, claro está, el único editor que hubiera podido entender una cosa así) y le devolvió la libertad y aceptó que, a partir de entonces, los contratos de edición los firmarían los autores, sí, pero las condiciones de cada contrato las discutiría la editorial con ella, la provincianita de Santa Fe.

Las relaciones que, hasta esa época, existían entre escritores y editores en el ámbito de la lengua eran patriarcales y subjetivas. Autor y editor aceptaban como algo tácito que la editorial que consentía publicar un manuscrito nativo hacía un favor desmedido a su escribidor, y que, por lo mismo, éste debía corresponder a esa generosidad y ese riesgo asumido por el editor, entregándose a él atado de pies y manos, de por vida. Los contratos no tenían límite de tiempo, de modo que, en la práctica, aunque no de iure, había poco menos que una cesión de propiedad. Era normal que el editor se reservara la exclusiva para gestionar las eventuales traducciones, y que, concretadas éstas, recibiera por ellas cuando menos la mitad, y a veces las dos terceras partes, de los derechos del autor. A nadie parecía anormal que las cosas ocurrieran así, pues así habían sucedido siempre, y, además, hubiera sido de pésimo gusto que los escritores, esos artistas, enturbiaran esa noble y espiritualizada vocación que era la suya con sórdidas consideraciones crematísticas, Cuando Carmen Balcells comenzó, en los años sesenta, a exigir a los editores que aceptaran plazos temporales para los contratos, que renunciaran a la costumbre de reservarse el derecho de gestionar las traducciones, y, a veces, a pedirles controles de tirada y de impresión, hubo, en el mundo editorial, un escándalo parecido al que conmueve un gallinero en el que se ha metido el lobo feroz. Le dijeron traidora, materialista, pesetera, innoble saboteadora del gay saber, literaturicida y mil lindezas más. Ella derramaba vivas lágrimas, pero no daba su brazo a torcer. Le montaron innumerables conspiraciones para ponerla de su lado o asustarla; la amenazaron con apandillarse contra ella y no publicar más a sus representados; le metieron juicios; la adularon y trataron de sobornarla; quisieron quitarle a los autores, ofreciendo a éstos mejores condiciones si prescindían de su ofídico agente. Todo fue inútil. Unos cuantos años después, cuando comprendieron que sólo matándola doblegarían la terquedad metafísica de esa matriarca -y ninguno estaba dispuesto a llegar a esos extremos-, y acabaron por rendirse y aceptar que la relación editor-autor no podía seguir siendo la de antaño, las costumbres editoriales ya habían cambiado sustancialmente, y buen número de escritores, gracias a la irresistible ascensión de Carmen Balcells y a su influencia en el medio editorial, podían vivir total o parcialmente de su trabajo, o, por lo menos, trabajar con la sensación de que sus derechos eran reconocidos y respetados.

Los editores, que tanto la odiaban, se fueron reconciliando con ella, poco a poco, y, por fin, unos más pronto, otros a regañadientes y tarde, reconociendo que no sólo a los autores, también a ellos, la señora llorona de la Diagonal que los ponía a parir con cada nuevo manuscrito les había hecho un inmenso servicio, obligándolos a salir de las cavernas y asumir la actualidad. Porque si se conceden buenos anticipos y se aceptan tiempos límites para la explotación de unos derechos, los editores no tienen otro camino que promover bien los libros, y aguzar el ingenio para llegar a los lectores, y extender sus redes de distribución y conquistar nuevos mercados. Todo eso ha sucedido en la industria editorial de nuestra lengua, que es, hoy, una de las más dinámicas del mundo y la que se halla en mayor ritmo de expansión, y -aunque ya sé que a muchos lectores de este artículo les costará creerlo- ello se debe en buena parte a la batalla librada y ganada por este dínamo con faldas que, cuando las feministas se acercan a felicitarla y alabarla como un ejemplo viviente de lo que será la mujer en el tercer milenio, las desmoraliza, asegurándoles -entre hipos llorosos, claro- que, en realidad, su vida es un gran fracaso, porque el sueño que siempre acarició fue ser una mujer-objeto, una sílfide neurótica, entretenida por los calaveras, con un largo prontuario a sus espaldas de galanes suicidados por su amor.

La historia civil y pública de Carmen Balcells, aunque importantísima -algún día, biografías y ensayos darán debida cuenta de ello-, la retrata sólo en parte, deja en la sombra esa extraordinaria, sorprendente calidad humana que hace de ella uno de los seres más admirables que me ha tocado conocer. Intratable a la hora de negociar, puede, cinco minutos después de haber estado a punto de morir o matar por la minucia de una cláusula, echar literalmente la casa por la ventana y abrumar de regalos y cariños a su adversario, desarmándolo, y haciéndolo sentir un osezno feliz en brazos de la osa regalona. Generosidad es una palabra demasiado encogida para expresar la manera desmesurada y loca como la he visto derrochar su tiempo, su afecto y su patrimonio para ayudar a tanta gente, no sólo a sus autores y amigos, sino también a conocidos de ocasión, a escritores menesterosos y a gentes sin historia, cuyo infortunio o mala suerte tocaban ese interior hipersensible del que está dotada y del que no sólo mana ese efluvio lacrimal crónico, también sus arrebatos sentimentales, y sus pataletas.

A fines de los años sesenta, yo enseñaba literatura en el Kings College, de la Universidad de Londres. Ella súbitamente desembarcó en mi casa y me ordenó: "Renuncia a tus clases de inmediato. Tienes que dedicarte sólo a escribir". Le repuse que tenía mujer y dos hijos y que no podía hacerles esa bellaquería de dejarlos morirse de hambre. Me preguntó cuánto ganaba enseñando. Era el equivalente de quinientos dólares. "Yo te los doy, a partir de este fin de mes. Sal de Londres e instálate en Barcelona, que es más barato". Le obedecí -ya para entonces había descubierto, como un editor cualquiera, que era inútil resistir los ucases de Carmen- y nunca me he arrepentido de ello, porque, entre otras cosas, los cinco años que viví en la Ciudad Condal fueron los más felices de la vida. Fueron años de nuevas amistades, de entusiasmos literarios y políticos, de grandes ilusiones, de compartir lo que parecía ser una inminente revolución cultural y social, de la gran modernización de las costumbres, las ideas, los valores y las letras en España, un proceso que comenzó por Barcelona y al que esta ciudad dio, en los setenta, su mayor dinamismo.

La casa, la oficina de Carmen Balcells eran el centro de la ebullición, el nido de todas las conspiraciones, el refugio de los afligidos y la caja sin fondo de los insolventes. A condición de aceptar su imperio benevolente, de ser dócil y sumiso, uno era feliz. Ella pagaba las cuentas, alquilaba los pisos y resolvía los problemas de electricidad, de transporte, de teléfono, de clandestinidad, y aprobaba o fulminaba los amoríos pecaminosos, asistía a los partos, consolaba a los cónyuges e indemnizaba a las amantes. Felicidades y tragedias, complots y alianzas o desavenencias terminaban siempre en grandes almuerzos, o cenas copiosas presididas por ella, o en excursiones lustrales a su casita de Cadaqués.

Un día que, a horas de la madrugada, en un inglés idiosincrático, Carmen Balcells trataba de impedir por teléfono que el editor Roger Klein se suicidara, su hijito de pocos años la interrumpió: "Pero ¿tú no te ocupabas sólo de vender libros, mamá?". Desconcertada, ella recapacitó, olvidó el teléfono, y, al otro lado de la línea, en el remoto New York, el pobre Roger Klein se ahorcó.

Han pasado una punta de años desde entonces, y, ahora, Carmen Balcells se ha convertido, sin quererlo ni saberlo, en una figura mítica, sobre la que corren fantásticas leyendas a ambas orillas del océano, y cuyo solo nombre hace suspirar de codicia a millares de autores primerizos, que sueñan con poner en sus manos sus manuscritos y sus anhelos. Todos hemos cambiado y, por supuesto, ella también. Sigue engriendo y riñendo a los autores en dosis simétricas, pero éstos tenemos ahora que competir, en el dominio del afecto, con sus nietas, por las que se le cae la baba, y sus oficinas han crecido y se han multiplicado hasta rozar la impersonalidad de una trasnacional. Y ella se empeña en decir, a quien se lo pregunta, que piensa retirarse del mundo citadino, que se va a construir una casa rodeada de árboles olorosos en las afueras de Santa Fe, a la que, eso sí, llenará de teléfonos, faxes y computadoras, porque ¿cómo podría mantener de otro modo el contacto con el mundo editorial, sobre todo en estos años, cuando está cambiando tanto debido a la revolución informática?

No hay peligro, pues. Tenemos Carmen Balcells para rato. Ahí está, con sus setenta años recién cumplidos, algo pasadita de peso y con algunos huesos descolocados, pero bullendo de vida y llena de proyectos delirantes, como siempre, esperando que le echen por delante a cualquier editor para comérselo crudo en un dos por tres.

LA VEJEZ INTRANQUILA

EL general Augusto Pinochet, ex dictador chileno entre 1973 y 1990, no está disfrutando de la tranquila vejez, como senador vitalicio de la democracia, que había cuidadosamente preparado mediante la Constitución que hizo dar antes de dejar el poder. Un juez de la Corte de Apelaciones de Santiago ha acogido una querella criminal contra él por genocidio, presentada por el Partido Comunista -cuya presidenta, Gladys Marín, perdió a su marido durante la dictadura-; cinco diputados de la Democracia Cristiana, principal partido de gobierno, presentaron una acusación constitucional para impedir que se incorpore a la Cámara Alta, y, en reciente debate sobre su régimen, la Cámara de Diputados aprobó una declaración de rechazo y repudio contra el general.

El tácito pacto de olvido -borrón y cuenta nueva- que facilitó la transición chilena a la legalidad, luego de 17 años de régimen de facto, parece haberse roto. Ahora también en Chile se enjuicia abiertamente a la dictadura que liquidó a sangre y fuego el gobierno legítimo de Salvador Allende, se le enrostran los 3,197 asesinados o desaparecidos, los miles de exiliados, la institucionalización de la tortura, y haber interrumpido, mediante un acto de fuerza militar, una de las tradiciones democráticas y civiles más sólidas en América Latina. Y se manifiesta un creciente rechazo en la opinión pública a seguir aceptando las secuelas y reverberaciones de la dictadura -como la de los ocho senadores designados por la Constitución de Pinochet-, que dan un semblante notoriamente imperfecto a la democracia chilena actual.

Sin embargo, a diferencia de lo ocurrido con todas las demás dictaduras militares que devastan la historia latinoamericana -la otra excepción es la de Perón, en Argentina-, y que terminaron en la impopularidad y el descrédito más absolutos, recordadas como lo que fueron, unos gobiernos de forajidos y ladrones, la de Pinochet tiene todavía, dentro y fuera de Chile, un considerable núcleo de partidarios, y su imagen, o los mitos y estereotipos a que ha dado origen, siguen planeando, como peligrosa amenaza, sobre el futuro político de América Latina. Sin ir más lejos, el ejemplo de Augusto Pinochet y su régimen fue el modelo que los militares peruanos tuvieron en mente para dar el golpe de 1992, cerrar el Congreso, y establecer desde entonces, utilizando a Fujimori (Chinochet lo apodaron sus hinchas) como fantoche civil para calmar a la comunidad internacional, un sistema de gobierno donde el poder real lo detentan las Fuerzas Armadas. En las últimas elecciones parlamentarias chilenas, celebradas a mediados de diciembre del año pasado, el Pacto Unión por Chile, integrado por dos partidos, la Unión Democrática Independiente (UDI) y Renovación Nacional (PRN), que reivindica la herencia de Pinochet, obtuvo el 36% de los votos. Aunque hubo un elevado porcentaje de votos blancos o nulos -17%-, aquel resultado indica que un tercio de los chilenos ven todavía con ojos favorables aquella dictadura cuyos abusos a los derechos humanos provocaron la condena del mundo entero.

¿Cómo se explica esta indecente popularidad? Por dos razones. Para muchos, aún está viva en la memoria la anarquía social y los desastres económicos -hiperinflación, nacionalizaciones, tomas de tierra, violentas confrontaciones- que generó la política socializante y estatista del gobierno de Salvador Allende y que esgrimió como justificación el levantamiento militar. Pero, sobre todo, las simpatías que aún despierta Pinochet se deben al desarrollo económico alcanzado por Chile en las últimas décadas, el más elevado y sostenido que haya tenido nunca un país latinoamericano, y la modernización social e institucional que ello ha impulsado. De este hecho cierto - na sociedad que hace tres lustros crece a promedios del 6 y 7%-, muchos han sacado esta conclusión falsa: que la manera más eficaz para salir del subdesarrollo es seguir el ejemplo de Pinochet.

--- Semejante falacia no resiste un examen serio, pero ella es difícil de erradicar ya que se trata de un parti pris o acto de fe, no de un argumento racional. Por lo pronto, quienes sostienen dicha tesis olvidan que Chile ha crecido más, en el campo económico, desde que se restauró la democracia, que durante la dictadura.

Por ejemplo, su desempleo actual, del 5%, es el más bajo de su historia. Lo que indica, de manera inequívoca, que este desarrollo no ha estado supeditado a un sistema autoritario, sino a una determinada política económica -de apertura de mercados, internacionalización y privatización de la economía-, no sólo compatible con la democracia, sino inconcebible fuera de ella, ya que sólo un régimen de legalidad y libertad puede garantizar aquella estabilidad jurídica que estimula el ahorro interno y las inversiones extranjeras.

Si la dictadura militar fuera el camino más corto hacia el desarrollo, América Latina, con el rico prontuario de satrapías castrenses que la adornan, sería el continente de la modernidad. La verdad es que, con la única excepción del de Pinochet, que enrumbó al país por la buena senda económica, pero lo ensangrentó con horrendos crímenes y violaciones de los más elementales derechos ciudadanos, todos los otros regímenes autoritarios se caracterizaron por su corrupción e ineptitud, y empobrecieron bárbaramente a los países además de maltratar, asesinar y exiliar a sus opositores. El verdadero progreso no puede medirse sólo con estadísticas de crecimiento económico; si éste no va acompañado de, y apoyado en, similares avances en la educación, la salud, las oportunidades de trabajo, el acceso a la propiedad y el respeto de la ley, es un progreso ficticio y precario -como se comprueba en estos días en Asia, con el cataclismo que se ha abatido sobre aquellos otros modelos de desarrollo con autoritarismo- y puede desplomarse ante la menor crisis. Sólo un régimen de legalidad y libertad da a las políticas de mercado la legitimidad necesaria para perdurar, y, al mismo tiempo, impulsa el desarrollo social y cultural, sin el cual el progreso económico se convierte en el monopolio de una pequeña minoría de privilegiados. Por eso, los países más prósperos del mundo son, también, aquellos donde la democracia es más sólida.

Lo sucedido en Chile entre 1973 y 1990 en el ámbito económico fue la excepción, no la regla, de lo que ha pasado siempre con las dictaduras militares. Éstas siempre han hecho crecer al Estado y multiplicado el dirigismo estatal y las prácticas intervencionistas (gobernar el país como si fuera un cuartel). En Chile ocurrió lo contrario, pero no porque el general Augusto Pinochet, que, según confesión propia, nunca supo mucho de economía, fuera un seguidor de las doctrinas de Adam Smith, sino en desesperación de causa. La crisis económica había tocado fondo y el país parecía a punto de desintegrarse en el caos de la hiperinflación. Nadie, en el estamento militar golpista, sabía qué receta aplicar al enfermo agonizante. En estas circunstancias, ofrecieron sus servicios los famosos Chicago boys y el dictador los dejó poner en práctica sus teorías.

Ellos no hicieron otra cosa que aplicar a Chile las políticas que, matices más o menos, se aplicaban en Estados Unidos, Gran Bretaña y buen número de países occidentales, sin necesidad de llamar a los militares para que las respaldaran.

El buen resultado que obtuvieron estas reformas económicas no justifica la dictadura; por el contrario, prueba que la libertad individual, no la coacción estatal, es también indispensable si se quiere alcanzar el desarrollo económico.

Ésta es, por fortuna, la idea que parece haberse ido abriendo camino en el resto de América Latina, donde, con las excepciones de Cuba y Perú y, tal vez, de la Colombia desintegrada por el narcotráfico y la corrupción, el modelo que coincita cada vez mayores consensos no es el `pinochetista' de autoritarismo y mercado, sino el de democracia política con libertad económica.

Los partidarios de Pinochet, y él mismo, comparan su régimen, no con los silvestres despotismos latinoamericanos, sino con el de Franco, en España. En efecto, ambos tuvieron mucho en común: desde la afición ceremonial cívico-castrense -uniformes, desfiles, retórica patriotera y tradicionalista- que dio a ambos sistemas un semblante entre siniestro y kitsch, hasta su empeño de legitimarse mediante elaboradas operaciones legales y amarrar el futuro con Constituciones ad hoc. Franco y Pinochet se jactaron, por igual, de ser los salvadores de sus pueblos para la tradición occidental y cristiana frente a las amenazas del comunismo ateo. Este argumento fue desbaratado por la historia reciente: España y Chile están hoy, que son democracias liberales, más enraizados en la genuina cultura occidental, la de la libertad, el pluralismo y la tolerancia, que cuando eran dictaduras. Y tanto en España como en Chile, la Iglesia católica, que en un principio apoyó a aquéllas, terminó haciendo causa común con la oposición democrática y fue un factor decisivo para su desaparición.

La nostalgia y defensa de Pinochet, encubre, en verdad, una visión profundamente despectiva de los pueblos atrasados. La idea de que no son aptos para gobernarse a sí mismos ni capaces de salir por su propio esfuerzo del estado en que se encuentran. Que necesitan de un puñado de capataces viriles, o de un superhombre -Caudillo, Jefe Máximo, Compañero Jefe- armados de ideas y de buenos látigos, que decidan por ellos y, a golpes si hace falta, los arranquen de su indolencia y los arreen por el camino del progreso. La idea de que la democracia es un lujo de pueblos ricos y cultos, algo que no puede florecer en la putrefacción y las miasmas del subdesarrollo. Naturalmente, quienes piensan así acusan una prodigiosa ignorancia histórica, pues la verdad es la contraria: esos salvadores providenciales, que, amparados en la fuerza, se arrogaron la responsabilidad de sustituir a sus pueblos, -Somoza, Trujillo, Pérez Jiménez, Velasco, Perón, Fidel Castro y compañía- han contribuido, más que nadie, a prolongar el atraso de sus países y a aumentar los obstáculos para su modernización.

Aunque el régimen que presidió el general Augusto Pinochet entre 1973 y 1990 tuvo, a diferencia de otros, indiscutibles éxitos económicos, pertenece a esta tradición incivil, que es la vergüenza de América Latina, y por eso son loables los esfuerzos de los demócratas chilenos para denunciarlo y pedirle responsabilidades.

LAS REPLICAS DEL 11 DE SEPTIEMBRE

ASI como, luego de los grandes terremotos la Tierra queda temblando muchos días, las réplicas de los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York y Washington, serán largas y transformarán de manera radical la vida pública y privada del siglo XXI. Aunque algunos de estos corolarios son imprevisibles, sobre todo en los ámbitos político y militar, en un campo específico no hay duda que el efecto será positivo:

los grupos y movimientos terroristas de los cinco continentes, y los partidos y Estados que los prohíjan, tendrán la vida mucho más difícil que hasta ahora, pues serán perseguidos y acosados de manera sistemática por las potencias democráticas, sin las complacencias de antaño. Estados Unidos y la Unión Europea han tomado conciencia de lo expuesto que están a padecer ataques semejantes a los que destruyeron el Pentágono y las Torres Gemelas de Wall Street y en el futuro coordinarán sus acciones antiterroristas sin los subterfugios y mezquindades de antaño, conscientes por fin de que, entre los fanáticos practicantes del terror, hay una solidaridad de base cuyo blanco común es, por encima o por debajo de un gobierno concreto, la destrucción de la legalidad y la libertad como formas de vida.

Ésa es la razón por qué la ETA en España, y las FARC y el ELN en Colombia, y Fidel Castro en Cuba, para citar sólo ejemplos iberoamericanos, se han apresurado a condenar los atentados de Manhattan y a tomar distancia con el fundamenta1ismo islámico. Y, a través de sus voceros, aliados y testaferros, a sostener la peregrina tesis de que no todos los terrorismos son equivalentes, que, en ciertos contextos históricos, despanzurrar pacíficos ciudadanos con coches-bomba, descerrajar tiros en la nuca a los adversarios políticos, o valerse del secuestro y la coerción para autofinanciarse, son operaciones justificables. Si la campaña de los países democráticos contra quienes ejercen el terror se traduce en una política de apoyo efectivo y sistemático a la democratización de las sociedades víctimas de dictaduras, el mundo progresaría de manera rápida, no sólo en lo que concierne a la convivencia y los derechos humanos; también, a la seguridad.

Pero, luego de la declaración de la Casa Blanca de que la acción militar de represalias contra el terror por parte de Estados Unidos no se fijará como objetivo la defenestración del gobierno afgano talibán y su reemplazo por otro, menos intolerante y represivo, sino, exclusivamente, capturar a Osama Bin Laden y sus hombres de mano, se abre una inquietante incógnita.

Es verdad que esta declaración fue hecha por razones diplomáticas, para no asustar demasiado a las satrapías del Golfo Pérsico, tipo Arabia Saudita, con cuya ayuda logística cuenta Estados Unidos y a cuyos regímenes despóticos la idea de democracia produce pavor. Pero, lo cierto es que si la acción de represalias por el 11 de septiembre va a confinarse en la persecución del terrorista saudita y sus cómplices, aun si lo capturan o matan se habrá ganado tan poco en la lucha contra el terror, como cuando, durante la Guerra del Golfo, se liberó Kuwait pero se preservó intacto el régimen autoritario de Sadam Hussein, que, además de esclavizar al pueblo iraquí, sigue auspiciando la violencia política contra los países occidentales y es un nido de terroristas. Si no se propone como meta la internacionalización de los derechos humanos, la legalidad y la 1ibertad, la campaña contra el terror que está en marcha será mero espectáculo, desprovisto de contenido.

Hasta el momento, los mayores beneficiarios políticos de la tragedia ocurrida en Estados Unidos son Vladímir Putin y Ariel Sharon. Actuando con una habilidad y presteza indiscutibles, el primer ministro ruso, solidarizándose de manera instantánea con Washington y poniendo a su servicio la vasta experiencia adquirida por Rusia durante la guerra de Afganistán, ha conseguido para su persona y su gobierno una presencia de primer plano en la esfera internacional y una audiencia y simpatía que hasta ahora no tenían, y que él ha aprovechado, con olfato de gran sabueso, para promover su tesis de que hay una alianza visceral del fundamentalismo islámico y los grupos terroristas tipo Al Qaeda, de Osama Bin Laden, con los independentistas chechenos. Cierta o falsa -la verdad, sin duda, está a medio camino entre esos extremos- esta tesis tiene ahora una aceptación mucho más amplia que en el pasado y es muy posible que, en el futuro inmediato, el Occidente deje de presionar a Rusia por las violaciones a los derechos humanos en Chechenia, y, acaso, hasta colabore con el gobierno ruso, este flamante aliado, en su enfrentamiento con los independentistas chechenos para cuya causa la voladura de las Torres Gemelas y el Pentágono habrá sido fatal.

Y, lo mismo, para los palestinos, a los que el gobierno israelí de Ariel Sharon se empeña ahora, también en razón de las nuevas circunstancias, en presentar ante los gobiernos de los países democráticos bajo el rótulo genérico de fundamentalistas y terroristas (su ministro de Defensa ha llamado a Arafat "el Osama Bin Laden palestino"), caricatura que hasta hace algunas semanas sólo hubiera provocado un rechazo unánime, y, ahora, en cambio, consideraciones muy matizadas, y, en algunos sectores, hasta aceptación. Es verdad que, presionado por Washington, Sharon ha tolerado, luego de prohibirlo, que el Presidente de la Autoridad Palestina y su ministro de Relaciones Exteriores, Simon Peres, se reunieran y emitieran una vaga declaración que parece dejar la puerta abierta para nuevas negociaciones. Pero, inútil engañarse. Si antes del 11 de septiembre Sharon era un adversario declarado de los acuerdos de Oslo, en la actualidad lo es mucho más. Pues se siente más seguro de sus posiciones extremistas, convencido de que la sangre de los siete mil asesinados en Estados Unidos por el terrorismo islamista puede manchar también a la causa palestina y reforzar a quienes en Israel, como él y sus seguidores, se niegan a hacer la menor concesión en aras de una paz sólida con los palestinos y creen que la drástica acción policial y militar -incluido el terror de Estado, es decir, los asesinatos selectivos- servirá para aniquilar la Intifada y las aspiraciones de la población sometida. Yo, y muchos antiguos amigos y defensores de Israel, creemos que ésta es una convicción monstruosa, y asimismo una ilusión, pues, además de amparar terribles injusticias y crímenes, sólo servirá para deslucir todavía más la imagen internacional de Israel y privarlo de la legitimidad moral sobre sus adversarios que le daba el ser un Estado democrático en una región donde campea el despotismo. Pero, en lo inmediato, es posible que, debido a la proverbial razón de Estado, Sharon se salga con la suya, y los países occidentales, empezando por Estados Unidos, sean más tolerantes, y hasta cómplices, con la política de intolerancia y excesos de este "aliado" de toda confianza en la lucha contra el terrorismo de sesgo fundamentalista.

La explosión de Wall Street y su orgía de cadáveres ha acabado de enterrar definitivamente los acuerdos de Oslo y de retrasar la paz en Oriente Medio hasta las calendas griegas.

Pero, tal vez, el daño mayor que, como una infección de efecto retardado, resultará de los atroces atentados del 11 de septiembre, será el retroceso de la cultura de la libertad en los propios países democráticos. Escribo este artículo en Londres, donde, en contraste con lo que suele ser la tradicional sangre fría de los nativos, la opinión pública vive hoy un clima de tensión y de alarma sobre la seguridad que no es exagerado llamar paranoico. En diarios, radios y programas de televisión el tema obsesivo es el de los próximos atentados terroristas: si habrá una escalada y si, la próxima proeza de Bin Laden o cualquiera de sus pares, será detonar un artefacto atómico que pulverice la City, o envenenar las aguas, el aire, el alimento con ponzoña biológica, posibilidades que se explican y aquilatan por medio de expertos, que, impertérritos, explican los mecanismos de la potencial acción homicida colectiva y adelantan escalofriantes estadísticas sobre el número de presuntas víctimas. ¿Podrán sobrevivir, en un clima de esta índole, todas las libertades individuales de las que Gran Bretaña se enorgullece con tanta justicia? Por lo pronto, una encuesta de un diario local ya dio como resultado que una mayoría de encuestados se declare a favor de que se imponga el carnet de identidad, con obligación de llevarlo consigo día y noche, para todos los ciudadanos, a fin de facilitar las operaciones de vigilancia y control de sospechosos.

Que se adopte esta medida, ya corriente en muchos países democráticos, parece una insignificancia. Pero no lo es.

Pues, con el mismo argumento con que se exige que los ciudadanos lleven consigo una identificación, se puede justificar el "pinchazo" telefónico, los registros domiciliarios, las detenciones preventivas, políticas antiimigración, y recortes a la libertad de prensa. La verdad es que, frente a la amenaza del aniquilamiento masivo, que a partir del 11 de septiembre penderá como una espada de Damocles sobre el ánimo de los ciudadanos de las sociedades más prósperas y poderosas del planeta, el apego a los grandes valores de la legalidad y la libertad individual se debilita, pasa a segundo plano, desplazada por el obsesionante y perfectamente legítimo anhelo de seguridad. ¿Quién puede negar que una sociedad abierta es más vulnerable a la acción terrorista de los grupúsculos fanáticos que un Estado policial, donde todos los movimientos y acciones de los ciudadanos están controlados por un poder omnímodo?

Desde luego, ni Estados Unidos ni los países de la Unión Europea se van a volver sociedades totalitarias en razón de la muy comprensible inseguridad y miedo que ha cundido en ellas luego de los horrores del 11 de septiembre. Pero no cabe la menor duda de que, en todas ellas, la búsqueda de la seguridad, que ha pasado a ser la primera prioridad para gobiernos y ciudadanos, va a traer consigo una merma sensible de los derechos y prerrogativas que había conquistado para el ciudadano común la cultura democrática. Los criminales fanáticos que empotraron los aviones en las Torres Gemelas y el Pentágono no se equivocaron: el mundo es ahora, gracias a ellos, menos seguro y menos libre.

ESPAÑA VA BIEN

LA victoria de José María Aznar y el Partido Popular en las elecciones españolas del 12 de marzo, aunque prevista por las encuestas, ha sorprendido a todo el mundo por su magnitud: una mayoría absoluta de 183 escaños, sobre 125 del Partido Socialista, que pierde en estos comicios algo menos de dos millones de votos y 16 diputaciones. Izquierda Unida, aliada de los socialistas, se desploma, pues pierde casi un millón y medio de electores (13 escaños). Ésta es la más alta votación obtenida por el centro derecha desde la transición democrática española, sólo comparable a la que obtuvo en su apogeo, en 1982, el dirigente socialista Felipe González. Los diez millones de votos conseguidos convierten a Aznar, como ha dicho Le Monde, en el líder de la tendencia liberal-conservadora en una Unión Europea de gobiernos mayoritariamente socialistas y socialdemócratas y disipan muchos estereotipos sobre la realidad social y política de España, empezando por el estribillo según el cual este país es "sociológicamente de izquierdas".

Los comicios recién habidos muestran a un electorado español moderno y europeo, desideologizado, donde las lealtades políticas tradicionales cuentan menos, a la hora de decidir el voto, que el pragmatismo. A muchos todavía parece peyorativa -una verdadera ignominia- la expresión "votar con el bolsillo", como si el colmo del idealismo y la generosidad fuera votar contra los propios intereses. En verdad, "votar con el bolsillo" significa preferir la realidad a la ficción, la experiencia vivida a la retórica del discurso y la proclama, algo que en política es un síntoma de racionalidad, sensatez y buen instinto democrático. La mayoría de los españoles no han votado por un líder carismático, ni por una doctrina que promete el paraíso, sino por un gobierno eficiente, que, en los últimos cuatro años, ha dado un gran impulso al crecimiento económico de España -un promedio anual de 3,7%, el más dinámico de Europa, según The Economist-, creando cerca de un millón novecientos mil puestos de trabajo (dos terceras partes de ellos con contratos indefinidos, es decir, trabajos estables), y que, en contra de lo pronosticado por sus adversarios, no ha debilitado sino reforzado las instituciones democráticas y la seguridad social, a la vez que consolidaba la integración del país en la Unión Europea y, con uno que otro tropezón, mantenía un elevado nivel de competencia y honestidad. Ha votado, también, por un gobierno que redujo los impuestos, exonerando de toda tributación directa al millón y medio de españoles de menores ingresos, reduciendo en un 30% la imposición al tramo más bajo, y en un 11% al siguiente, a la vez que rebajaba en un 20% el impuesto a las plusvalías, beneficiando de este modo a tres millones de pequeños ahorristas. Esto no es bastante para contentar a los amantes del absoluto y la utopía; pero, sí, para esos hombres y mujeres comunes y corrientes que consultan su experiencia concreta antes de decidir a quién votar, ciudadanos realistas, convencidos de que el progreso y el bienestar no se alcanzan jamás de golpe, sino a pocos y por partes, en un largo proceso de conquistas graduales que van extendiendo, de manera cada vez más profunda, al mayor número, la libertad, la propiedad, los derechos humanos y la prosperidad.

A la vez que una firme profesión de realismo político, el voto del 12 de marzo significa, a mi juicio, una severa descalificación del proyecto de Frente Popular precipitadamente forjado por Joaquín Almunia en las últimas semanas de la campaña electoral. Esta alianza de socialistas y comunistas entusiasmó a muchos intelectuales y artistas españoles que se apresuraron a manifestarle su respaldo, imaginando que, en política, el agua y el aceite son solubles e indiferenciables. No lo son. Esta alianza sólo podía ser efectiva si una de estas dos fuerzas políticas -Izquierda Unida en este caso- renunciaba a su actual naturaleza y se dejaba fagocitar por la otra y desaparecía en ella como un bolo alimenticio en el organismo que se lo traga. Pero, aun si Francisco Frutos y sus partidarios hubieran aceptado esta inmolación, es improbable, pienso, que este matrimonio contra natura hubiera resultado beneficioso para el PSOE (Partido Socialista Obrero Español).

Hace sólo 25 años España era, políticamente hablando, un país tercermundista, que daba unos pasos de principiante por la cultura democrática, luego de una ominosa dictadura de cuarenta años. Si aquello parece hoy mucho más remoto de lo que es, entrevisto desde esta democracia moderna y sólida en que se ha convertido, ello se debe a la solidez de unos consensos de sus fuerzas políticas en torno a los dos pilares de la modernidad y el progreso: la democracia política y la economía de mercado.

El Partido Popular y el Partido Socialista, las dos grandes formaciones nacionales, aunque se detesten y se digan incendios, han respetado rigurosamente estos consensos, y, matices más, matices menos, ellos han presidido las políticas que sus respectivos gobiernos impulsaron. Gracias a ello ha avanzado España, quemando etapas, y, gracias a esta apuesta por la modernidad, el Partido Socialista de Felipe González dejó de ser el pequeño partido ideológico y de minorías radicalizadas que era en los comienzos de la transición y atrajo a sus filas a un vasto sector de las clases medias. Con acertado olfato, buena parte de este electorado centrista, socialdemócrata, ha rechazado la insensata pretensión de la dirigencia socialista de resucitar el Frente Popular con los comunistas.

¿Por qué? No porque Izquierda Unida, en caso de llegar al gobierno, hubiera puesto en peligro la democracia política en España, pues, por fortuna, los comunistas españoles en este campo se han adaptado a los nuevos tiempos y juegan las reglas del juego democrático. Sino, porque, en lo relativo al otro pilar de la modernidad, la política económica, Izquierda Unida sigue tenazmente aferrada al pasado, y sus tesis y propuestas son una receta segura de estancamiento, fracaso y crispación social. En este sentido están, como un sector de la intelligentsia, muy rezagados en comparación con los sindicatos españoles, cuya modernización es notable. Los comunistas no creen en el mercado y no ven en la empresa privada el motor del desarrollo, sino el instrumento de la explotación del obrero. Piensan que incumbe al Estado dirigir la vida económica y patrocinan el intervencionismo estatal como garante de la justicia social.

Rechazan la OTAN y sus críticas a la Unión Europea coinciden, en muchos aspectos, con las de los nacionalistas europeos más recalcitrantes. Su anti-norteamericanismo virulento, su creencia en la lucha de clases, y otras fórmulas esquemáticas del más rancio marxismo han ido reduciendo su militancia e influencia sobre la sociedad española de una manera sistemática y es probable que, estas elecciones, sin el abrazo salvador del PSOE, hubieran significado poco menos que su desintegración como fuerza política operativa, su mudanza en un pequeño grupo de presión, de tenaz anacronismo ideológico, arrinconado en los márgenes de la vida política. La sociedad española de nuestros días sólo puede ver en un comunismo tan anacrónico una pintoresca antigualla. ¿Qué razonamiento hizo creer a Joaquín Almunia que el modernizado socialismo español que lideraba podía beneficiarse uniéndose en un pacto de gobierno con una formación política poco menos que prehistórica?

Ojalá que esta derrota sirva de tónico al PSOE para acelerar su renovación y recuperación política -en sintonía, por ejemplo, con el laborismo de Tony Blair-, pues su función, como fuerza fiscalizadora de oposición, es fundamental para la salud de la democracia española. Lo peor que podría ocurrirle, sería, claro está, que, en razón del cataclismo electoral, sucumbiera a la tentación infantil del izquierdismo, y abandonara la moderación centrista y el pragmatismo socialdemócrata que le abrió las puertas de la mayoría electoral, para retornar a sus viejos orígenes ideológicos. Pues esto, además de reducir aún más su clientela, debilitaría los cimientos de la vida democrática española de la que los socialistas son pieza fundamental.

En cuanto al Partido Popular, el formidable respaldo electoral que ha recibido debería permitirle continuar, sin tardanza, la modernización de España, abriendo mercados -el gas, los ferrocarriles-, culminando el proceso de privatización de la economía, garantizando la competencia e impidiendo la formación de monopolios, una fuente de ineficiencia y corrupción que desmoraliza a la sociedad tanto como los tráficos a la sombra del poder. Un aspecto significativo de su victoria es el crecimiento considerable de su base electoral en las ciudadelas del nacionalismo vasco y catalán. ¿Qué mejor incentivo para mantener la firmeza contra la minoría de fanáticos etarras partidarios del coche bomba y el tiro en la nuca, y, a la vez, la política de manos tendidas a las fuerzas nacionalistas capaces de ser involucradas en una política de consenso nacional? El peligro más grave que deben conjurar Aznar y los populares, luego de esta victoria, es el de la arrogancia, que amenaza siempre a quienes obtienen una aprobación tan maciza como la del 12 de marzo. Y, el segundo, la complacencia, creer que la tarea está cumplida y que las reformas más importantes son las hechas, no aquellas por hacer: en la sanidad, la educación y las pensiones, aumentar el derecho de elección del ciudadano y recortar el del burócrata.

Por haber dicho que "España va bien", a José María Aznar le cayó encima un diluvio de críticas. Sus adversarios le recordaron que España tiene todavía el índice más alto de desempleo en la Unión Europea, los brotes de racismo y xenofobia en distintos lugares de la península, el escándalo de las stock options de Telefónica, y mil cosas más que andan mal o podrían andar mejor. Sin embargo, que un país vaya bien no significa que haya resuelto todos los problemas, pues, si así fuera, todos los países andarían muy mal. Significa que ha encontrado un camino adecuado para afrontar los problemas y empezar a superarlos, aumentando las oportunidades y las raciones de libertad y mejorando las condiciones de vida para todos, dentro de un régimen de respeto a los derechos humanos y a la ley. España ha tomado este camino desde hace un cuarto de siglo, y, en los últimos cuatro años, el gobierno de José María Aznar la ha hecho avanzar por él de una manera excepcional. Alentado por el aval de los electores españoles, su obligación es ahora continuar ese impulso, sin desviarse ni un milímetro de la buena dirección.

HISTORIA DE RATAS

CUANDO el Presidente Fujimori huyó del Perú, y la dictadura que encabezó a lo largo de diez años se desplomó como un castillo de naipes, los nuevos gobernantes, elegidos por el Congreso para garantizar un proceso electoral limpio, se encontraron con un Palacio de Gobierno desmantelado por los antiguos locatarios (se habían llevado hasta los ceniceros y las sábanas), y atrozmente afeado por arreglos huachafos (la huachafería es la variante peruana de la cursilería).

Se encontraron, también, con que la antigua Casa de Pizarro era un nido de ratas. La compañía encargada de desratizar Palacio capturó y contó, antes de incinerarlos -me aseguraron que la cifra era redonda- 6,200 roedores que se habían aposentado en los sótanos, entretechos, rincones, repisas y covachas de la construcción que desde hace cuatro siglos y medio es emblema de los destinos del Perú.

Veo en esas ratas palaciegas legadas por la dictadura a la democracia que ahora renace de sus cenizas y en medio de grandes dificultades, una alegoría de lo que pasa en el Perú. En muchos sentidos, los cambios son profundos y exaltantes. El país ha recuperado la libertad, el derecho de opinión y la crítica se ejercita por doquier e incluso con estridencia, y los partidos y dirigentes políticos polemizan y rivalizan en todos los frentes, en tanto que la lucha contra la corrupción del decenio infame no se ha detenido. Por el contrario, por primera vez en la historia del Perú se hallan entre rejas buen número de militares, empresarios, dueños de medios, traficantes de influencia y prebendas, por robos y otros delitos cometidos al amparo del poder autoritario, y el Poder Judicial, en proceso de purificación, prosigue su tarea con bastante independencia y firmeza.

Es verdad que buen número de acusados de fraude, corrupción y violencias se hallan fugados, aquí o en el extranjero, sin que la justicia dé con ellos. Pero, aun así, da la impresión de que, por una vez, no habrá total impunidad -la política de borrón y cuenta nueva- para un buen número de quienes a lo largo de diez años cometieron gravísimos delitos contra los derechos humanos, el Estado de Derecho, y saquearon el Estado hasta acumular fortunas inmensas.

Este panorama alentador se ve ensombrecido por una crisis económica profunda, que ha empobrecido el país, provocado unos índices de desempleo muy elevados y una caída de los niveles de vida que golpea, con particular brutalidad, a los sectores más desfavorecidos. Por ello, las demandas sociales son muy intensas, a lo que ha contribuido, sin duda, que el Presidente Toledo hiciera en su campaña electoral promesas exageradas, de imposible cumplimiento. Todo lo cual genera un clima de agitación y pugna social que dificulta la concertación.

La crisis económica es, en gran parte, consecuencia directa de la pillería sistemática y generalizada que la pandilla encabezada por Fujimori y Montesinos, perpetró a lo largo de diez años amparada en la fuerza y la coerción. Como muestra, basta un botón: de los cerca de diez mil millones de dólares que ingresaron al Estado en ese período por concepto de las privatizaciones, hechas a menudo sólo para transferir monopolios públicos a monopolios privados o para favorecer a grupos cómplices y de testaferros de gente del régimen, no queda ya un centavo en las arcas del Estado.

Deducidos ciertos gastos concretos del servicio de la deuda y los destinados a cubrir el déficit fiscal, buena parte de esa ingente suma se volatilizó misteriosamente, sin que quede ahora rastro de ella. Es decir, fue a perderse en el laberinto de paraísos fiscales y cuentas bancarias secretas de la mafia fujimorista que, al ser excretada del gobierno por la repulsa popular, dejó el país en estado económico comatoso.

El poder económico de esa mafia fujimontesinista está casi intacto, pues lo que se ha podido recuperar, o congelar, de las cuentas extranjeras de los numerosos inculpados es todavía insignificante. Y la experiencia reciente de países que se han emancipado de regímenes dictatoriales cleptómanos y que tratan de recobrar lo robado nos indica que, por desgracia, no hay que hacerse demasiadas ilusiones en lo que concierne a la recuperación de los dineros mal habidos por los prohombres (y algunas promujeres) de la dictadura.

¿Cómo fue posible que un régimen de esta índole, manejado por rufianes descarados y explícitos, que no sólo cometían a diario innumerables fechorías, sino, como hacía Vladimiro Montesinos, las filmaban en cientos, acaso miles de vídeos, que documentan día a día las dimensiones vertiginosas de la corrupción, fuera, durante buena parte de estos diez años de oprobio, un régimen popular? Porque, para vergüenza de los peruanos, lo fue, y hasta los dos últimos años, acaso menos, de su proterva existencia. La respuesta a esta pregunta es: gracias al inteligente e inescrupuloso manejo de los grandes medios de comunicación, en especial los canales televisivos de señal abierta, que la dictadura puso a su servicio, comprando a sus dueños.

La manera como procedió Montesinos, el habilidoso genio maléfico del servicio de inteligencia de la dictadura fue, al mismo tiempo, sutil y brutal. A ciertos medios de comunicación los chantajeaba, mediante la oficina de impuestos. A condición de su silencio, servilismo y complicidad la espada de Damocles del cobro de los tributos acumulados se alejaba o acercaba hasta amenazar la supervivencia de la empresa. Los que no se entregaban debían pagar sus deudas, que crecían a capricho del régimen. En otros casos, la operación era más cruda y directa: los dueños de los medios vendían en monedas contantes y sonantes, su línea editorial, sus primeras planas, sus informaciones, las mentiras, infamias y silencios que servían a la propaganda del régimen y a la satanización y desprestigio de sus críticos mediante campañas y diatribas que Montesinos concebía, administraba y ordenaba. Esta orquestación demagógica de la opinión pública, gracias a los grandes medios de comunicación, fue factor central en la popularidad de un régimen que vivía de y en la mentira.

Cuando los periodistas de Canal 2 -Frecuencia Latina- se rebelaron contra estos métodos y empezaron a decir la verdad, -ellos dieron a conocer los millones que ingresaba Montesinos en sus cuentas y algunas matanzas de los escuadrones de la muerte de la dictadura- el régimen privó de la nacionalidad peruana a su dueño, Baruch Ivcher, y entregó el canal a sus accionistas minoritarios (ahora presos), a los que tenía sobornados. Desde entonces, el Canal 2 fue también, como los otros, un vertedero de las inmundicias políticas del régimen.

Los dueños de los dos canales más poderosos del país -el 4 y el 5- fueron comprados con billetes de dólares, muchos millones. Y, naturalmente, filmados también por Montesinos, en vídeos donde aparecen, en escenas que dan náuseas, contando las pirámides de dólares, y, en medio de vulgaridades pestilentes, mendigándole al amo y señor del régimen de fuerza, más millones de los que recibían a cambio de su labor de turiferarios mediáticos. Esos personajes -los Crousillat en Miami y Schütz en Argentina- están ahora prófugos. Pero, aunque usted no lo crea, siguen siendo los amos y señores de esos canales que alquilaron a la dictadura para manipular a la opinión pública, desinformando y mintiendo, calumniando, defendiendo los fraudes electorales y las violaciones a la Constitución, y, naturalmente, cerrándose a piedra y lodo a los opositores, al extremo de que en las últimas elecciones fraudulentas, se

negaron a pasar incluso los avisos pagados de los candidatos no fujimoristas. Para guardar las apariencias, los prófugos han traspasado sus acciones a testaferros de la familia.

Mi opinión es que dejar estos instrumentos en manos de quienes cometieron, valiéndose de ellos, el peor crimen que se puede cometer contra una sociedad -destruir el Estado de Derecho y amparar una dictadura-, constituiría un peligro mortal para la democracia que ahora comienza, rodeada de acechanzas, a levantar cabeza en el Perú después de una década abyecta. Sería igual que dejar en manos de sus dueños un laboratorio que obtuvo una licencia para producir medicinas y se dedicó a fabricar estupefacientes, o el fusil en manos de quien acaba de perpetrar un asesinato. El arma del delito de estos personajes prófugos fueron esas licencias que ellos vendieron a la dictadura y que, ahora, utilizan a través de intermediarios para una lenta labor de zapa de la democracia. En un acto de verdadera provocación ya no sólo a la democracia, sino a la simple decencia, uno de esos canales se apresta a reponer el programa "informativo" de uno de los peores esbirros mediáticos de la dictadura, Nicolás Lúcar, de cuyos métodos puedo dar testimonio personal, pues, cuando el autogolpe, me preparó una emboscada en la que ingenuamente caí:

me ofreció su programa para dar mi opinión sobre lo que ocurría en el Perú, y, a la hora de la entrevista, me cortaba el micro y, mientras yo movía la boca sin emitir sonido alguno, él vomitaba propaganda y consignas fujimoristas. Su regreso a la pantalla es todo un símbolo de la desvergüenza con que la mafia fujimontesinista ha emprendido su nueva batalla para frustrar la democratización del Perú.

Esas licencias deben serles retiradas, no mediante un acto de fuerza sino siguiendo rigurosamente los procedimientos que contempla la ley, para asegurar una libertad de expresión y de crítica que aquéllos ayudaron a conculcar y que ahora quisieran envilecer a fin de obstruir la transición democrática. Naturalmente, el proceso debe tener como meta la transferencia de esas licencias a otros empresarios privados, mediante una licitación transparente y bajo severa vigilancia internacional, de manera que ni el gobierno ni el Estado peruano puedan, ni directa ni indirectamente, beneficiarse con la transferencia, ni echar mano de esas empresas, porque si así ocurriera, el remedio resultaría tan nefasto como la enfermedad. Pero hay maneras sobradas de asegurar esa transferencia dentro de la sociedad civil, sin intervención del gobierno, con participación de organismos de probada independencia -asociaciones internacionales de comunicaciones y auditores internacionales de prestigio- para levantar la hipoteca que hoy día pesa sobre la difícil reconstrucción de la legalidad y la libertad en el Perú. Ésta jamás será una realidad mientras, como en el Palacio de Gobierno antes de la desratización, las alimañas que la dictadura prohijó sigan desde sus cuevas y escondrijos preparando nuevos liberticidios ¡en nombre de la libertad!

LA LUCIDEZ Y EL CORAJE

FERNANDO Savater no entiende su vocación, la filosofía, como un ejercicio académico, sino como un esfuerzo intelectual permanente de comprensión de la vida y una búsqueda de soluciones realistas para los problemas con que ella enfrenta, a cada paso, a los seres humanos. Esta pasión con que reflexiona sobre lo vivido, aun cuando parezca estar fantaseando o inventando, hace que todo lo que escribe, sean ensayos, ficciones, artículos o comentarios hípicos (una de sus debilidades), tenga un aire empecinadamente realista y actual, además de chisporrotear de ideas estimulantes y traslucir un irremediable optimismo, aun cuando los temas que aborde sean siniestros o terribles, como los de la recopilación de textos que acaba de aparecer: Perdonen las molestias. Crónica de una batalla sin armas contra las armas.

Es un libro que deberían leer todos aquellos a quienes preocupa el llamado "problema vasco" y tienen el sano deseo de entenderlo a cabalidad, y, también, quienes quieren saber, con un ejemplo concreto, en qué consiste la responsabilidad del escritor -lo que, antaño, se llamaba "el compromiso"- y la manera cómo, en nuestros días, en España, ella se puede asumir y el valioso servicio que un escribidor responsable, sobre todo si tiene la lucidez y el coraje de Savater, puede prestar a sus contemporáneos. En uno de sus ensayos confiesa que padece "el vicio de tomarme las ideas en serio", algo que es muy comprensible en quienes, como él, están convencidos de que la historia, el acontecer humano, no es gratuito, sino una consecuencia de convicciones y creencias que se traducen en conductas, y éstas, a la postre, en hechos históricos. Sí, no hay duda de que, con los caballos, otra debilidad de Savater son las ideas. Pero, su debilidad principal, su vicio más explícito, y en este caso punible -pues hay fanáticos para los que esto resulta intolerable- es su amor a la libertad.

Esta libertad está seriamente amenazada desde hace algunos años en el País Vasco por culpa de ETA, una banda terrorista que pretende, mediante el asesinato, la extorsión y la intimidación, forzar la secesión de Euskadi del resto de España. Cerca de novecientas víctimas del terrorismo etarra se cuentan ya desde la muerte de Franco, es decir, desde que España se convirtió en una sociedad democrática, en un Estado de Derecho cuyo Estatuto de Autonomías ha conferido al País Vasco un régimen extraordinariamente amplio de autogestión, de irrestricta libertad cultural para el euskera -desde la educación bilingüe hasta la televisión regional en aquella lengua- hasta el control pleno de la fiscalidad, algo que, por otra parte, nunca tuvo en toda su historia. De hecho, desde la democratización de España hasta ahora, el gobierno vasco ha estado siempre en manos de los partidos nacionalistas no violentos.

Desde luego que este régimen de autonomía puede ser insuficiente para los nacionalistas a ultranza, los soberanistas, a quienes sólo la secesión simple y total satisfaría. Esa aspiración es un derecho que nadie puede retacearles en un país democrático, y lo cierto es que nadie se las retacea ahora en España. De modo que la vocación independentista de sectores importantes de la sociedad vasca no es "el problema vasco", como quieren hacer creer los militantes etarras y sus cómplices. Y ni siquiera lo es la delirante aspiración de algunos extremistas de construir una Patria vasca racialmente impoluta, limpia de españoles y otros extranjeros. Esta vocación puede parecer a muchos, como a Savater o como a mí, un lamentable anacronismo, un peligroso síntoma de estrechez ideológica y de xenofobia y racismo, pero es un principio democrático incuestionable que todas las ideas pueden ser expuestas, debatidas y sometidas a la oferta electoral en una sociedad libre. Y que corresponde a los electores aceptarlas o rechazarlas. Hasta ahora, en España, incluido el País Vasco, esta versión intransigente, racista y violenta del nacionalismo ha sido abrumadoramente rechazada en todas las consultas electorales, sin excepción.

De modo, que el "problema vasco" no es el nacionalismo sino el terrorismo.

Muchos creemos, desde luego, por razones que los artículos de Savater exponen luminosamente, que en todo nacionalismo, aun en el de semblante más benigno y civilizado (el catalán, digamos) anidan, a largo plazo, los gérmenes de la exclusión social y la discriminación, es decir, de la violencia. Y que, por eso, el nacionalismo debe ser combatido como un peligro para la cultura democrática. Pero éste es un peligro larvado, en toda ideología política cuyo sustento no es la razón sino la fe, y puede ser atenuado dentro de las reglas del juego democrático, siempre que los nacionalistas las acepten y se sometan a ellas. ETA no las acepta, salvo en determinadas circunstancias, en que la legalidad democrática favorece sus objetivos, y esto lo hace a través de su brazo legal, el menos significativo e importante de la banda, pues en ella, como en toda organización terrorista, quien manda y fija la estrategia es el brazo militar. Es verdad que ETA representa una pequeña minoría, en términos numéricos, dentro de las varias corrientes del nacionalismo vasco, las que, por lo demás, ni siquiera es seguro ahora que constituyan una mayoría sobre el electorado vasco no nacionalista, el que siempre significó por lo menos la mitad de la población votante. Pero, gracias al uso del terror físico, y del chantaje psicológico, que ha ido neutralizando y, a menudo, convirtiendo en cómplices pasivos de sus actos a sectores importantes del nacionalismo "moderado" (que, de este modo, deja de serlo), ETA ha llegado a tener una influencia monstruosamente desproporcionada con lo que representa en términos estrictamente electorales, en la vida de la sociedad vasca. Y eso le permite ir impulsando "su proyecto totalitario de secesión violenta", como lo llama Savater, mediante el miedo y la coerción.

El miedo es el más humano y comprensible de los sentimientos, y para sentirlo se necesita nada más que un poco de imaginación. Cuando se lee la lista de las víctimas del terrorismo etarra, que, con imparcialidad que podríamos llamar democrática, ha sembrado de cadáveres todos los estamentos de la estructura social -de militares a obreros, de profesores a funcionarios, de políticos a deportistas-, con la sola excepción de los curas, uno entiende muy bien las reticencias de muchos ciudadanos, en el País Vasco y en el resto de España también, a manifestarse claramente contra los criminales etarras y solidarizarse de manera explícita, e inequívoca, como lo hace Savater, con quienes, en nombre de la ley y la convivencia, se les enfrentan para que España siga siendo una sociedad civilizada y no retorne a la barbarie de la dictadura. Porque la verdadera opción que representa ETA, debido a sus métodos, que es lo que en verdad define a un partido político mucho más que sus ideas, no es el socialismo patriotero de sus eslóganes, sino, simplemente, el fascismo y el totalitarismo.

Varios de los artículos de Perdonen las molestias se refieren a las almas bienpensantes que, desde una perspectiva que se empeña en ser neutral y equidistante, reclaman "el diálogo" con ETA. ¿Quién podría estar en contra del diálogo sin aparecer como un obtuso y un fanático? Ahora bien, sería indispensable, para que las cosas quedaran claras, que quienes exigen ese diálogo con los etarras, explicaran de qué hablan cuando dicen "dialoguemos". Porque no es diálogo lo que se entabla entre dos personas cuando una de ellas empuña un revólver o una bomba y la otra está inerme:

es un monólogo abusivo, no entre dos interlocutores, sino entre un verdugo y una víctima. La democracia es diálogo, dice Savater, desde luego. ¿Pero, cómo se dialoga con quien, si no le das la razón de entrada, antes siquiera de empezar a dialogar, te quema tu casa, te vuela tu auto, o te descerraja un tiro en la nuca? Pedir "diálogo" contra asesinos convictos y confesos, que no están dispuestos a hacer la menor concesión en lo que se refiere a renunciar a sus métodos criminales, no es un signo de progresismo o de moderación, sino demagogia que sirve para disimular la indefinición cobarde, o la complicidad con los violentos. Savater los llama, en uno de los arranques de humor que aparecen de tanto en tanto en el libro, "los equilibristas".

No es abusivo hablar de humor en este caso. Porque, aunque parezca increíble, en un libro en el que su autor, por escribir cada uno de los artículos, se ha jugado la tranquilidad y también el pescuezo, Perdonen las molestias no sólo rebosa de inteligencia, convicciones democráticas y valentía. También de gracejo e ironía y de desternillantes hallazgos de buen humor, como en el artículo titulado "El culo del lehendakari", digno de figurar por sí solo en una antología de piezas maestras del humor negro, y que he leído y releído, sacudido por las carcajadas.

Savater nació en San Sebastián y entiendo que ha vivido buena parte de su vida en su ciudad natal, por cuyas calles y tabernas bulliciosas impregnadas de olor a fritura y a pescado me paseó, hace de esto bastantes años, con Félix de Azúa y Javier Fernández de Castro, quienes en ese tiempo enseñaban también, como él, en la Universidad del País Vasco. Es la única vez que estuve varios días en esa bella ciudad, cuya magnífica playa recuerdo siempre, así como sus restaurantes suculentos, y sus cafecitos humosos y atestados, tan agradables para sentarse a conversar. Ahora, mientras leía este libro admirable que acaba de publicar, el inconsciente me ha devuelto las imágenes de aquella visita, tan plácidas y pacíficas, y algo se me revolvía en las tripas cuando las cotejaba con las que emergían de su libro, tan llenas de injusticia, de sangre, de intolerancia, de brutalidad y cerrazón. Aunque él está "Contra las Patrias" -título de uno de sus ensayos-, porque sabe que las fronteras nacionales son siempre, en todos los casos, un cierto obstáculo para la fraternidad y la solidaridad entre individuos y pueblos, no hay duda que tiene un enorme apego por "su pueblo", como él llama a San Sebastián, pues, pese a sus esfuerzos, un ramalazo de nostalgia se infiltra siempre en lo que dice, cada vez que lo cita y evoca. Es un sentimiento que consigue contagiar a sus lectores, en estas páginas tan persuasivas y conmovedoras, tan dignas y sensatas, de un ciudadano del mundo universal de la cultura, de un español intransigente en cuestiones de libertad, de un vasco demócrata hasta los tuétanos, de un intelectual ejemplar.

LA MUERTE DE LA NOVELA 

Letras Libres (México) N° 3 Marzo de 1999.

No habrá sido la menor sorpresa de este viaje por las abruptas tierras de la frontera entre la República Dominicana y Haití, encontrarme con un artículo de Eduardo Mendoza, reproducido en un pequeño diario de esta apartada región, anunciando la muerte de la novela. Para alguien que lleva tres años empeñado en escribir una novela de sofá, y que ha subido hasta estas anfractuosidades cordilleranas exponiéndose a la voracidad de los mosquitos a raíz de aquel empeño, las opiniones de Mendoza sobre el estado de salud del género novelesco resultan más bien deprimentes. Sobre todo, porque su maldito artículo es bastante persuasivo.

Él se defiende de quienes lo han criticado por haber extendido una partida de defunción a la novela, alegando que su tesis sólo afecta a una subdivisión o subgénero, no a toda la especie; pero esto, en lugar de arreglar las cosas, las empeora, ya que la variante a la que se refiere, la llamada "novela de sofá", es en realidad la única que importa (la que abarca de Tolstoi a Faulkner, de Cervantes a Proust, de Balzac a Kafka); las otras, las novelas de "tumbona" o "toalla y sombrilla" —vasto universo donde cohabitan de Xavier de Montepín a Tom Clancey, y del Caballero Audaz a Anne Rice— difícilmente podrían perecer, pues nunca llegaron a vivir, fueron gestadas en series, como las hamburguesas y hot-dogs, para ser consumidas y desintegrarse en las entrañas del consumidor.

Mendoza recuerda, con reprimida nostalgia, la época en la que la novela tenía autoridad, porque el conjunto de la sociedad veía en ella algo más importante que un mero pasatiempo: un género encargado de representar la realidad. Es decir, de organizar de manera coherente e inteligible el caos en que transcurren las existencias humanas y permitir a éstas entender el mundo al ver expuesto su funcionamiento, el transcurso del tiempo, las motivaciones secretas de los actos y las conductas, en las ficciones. En efecto, los lectores de Los miserables de Victor Hugo se precipitaron a saquear la imprenta donde se horneaban los volúmenes de la segunda parte de la novela no sólo porque estaban impacientes por saber la evolución de las aventuras de Jean Valjean, Marius y Cosette; sobre todo, porque esta omnisciente ficción les explicaba el mundo en que vivían y les daba pistas sobre qué eran y dónde estaban, algo que, antes, sólo la religión sabía hacer.

¿Cuándo se resquebraja esa fe en la novela y se inicia la "era de la sospecha", como la bautizó Nathalie Sarraute? Según Mendoza, con esa confusa transición que se llama el "posmodernismo", que él prefiere denominar la "posvanguardia". El afán experimental se apodera del género y, en los años cincuenta y sesenta, "aquellos experimentos, encaminados a forzar los límites de las convenciones narrativas, pusieron en evidencia lo limitado de los límites y lo convencional de las convenciones". La novela pierde autoridad porque se convierte en un juego. Muy brillante a veces, que resulta en audaces pases de ilusionismo verbal y pirotecnia constructiva; pero, a esos disforzados juglares, los novelistas, se les puede conceder la función de divertir o sorprender, ya no la de hacer la vida verosímil, comprensible el mundo.

Por ese camino, la novela, al tiempo que pierde ambición y seguridad en sí misma, se va refugiando cada vez más en la exclusiva tarea de entretener, erradicando de sus fines toda pretensión filosófica, doctrinaria o moral. Ha principiado la época de la novela ligera, que divierte sin preocupar, como un partido de futbol o un programa de preguntas y respuestas en la televisión.

Ahora bien, dice Mendoza, la novela light, "forma honesta, civilizada e instructiva de entretenimiento", es la "novela que, a mi modo de ver, ya no da más de sí". ¿Por qué este desahucio? Sospecho que debido a la competencia de otros géneros de ficción, los audiovisuales, con los que la novela light será incapaz de medirse. Los primeros en reconocer su extrema indefensión contra las historias que cuentan la pequeña y la gran pantalla son los propios novelistas light, la inmensa mayoría de los cuales escriben novelas más para ser convertidas en películas que para conquistar a los lectores. De hecho, los grandes best-sellers literarios son, hoy, cada día más, los libros que han pasado ya por la pantalla, chica o grande, y recibido de ella su consagración como productos entretenidos. Esta dependencia total de la palabra respecto de la imagen es el principio del fin de la novela, y, acaso, de lo que hasta ahora entendíamos por literatura.

El diagnóstico de Eduardo Mendoza es probablemente certero, pero, pese a ello, yo no desespero de que la novela de sofá sobreviva e, incluso, sea capaz en el futuro de dar frutos tan óptimos como en el pasado. Mi esperanza no es gratuita, se funda en el siguiente razonamiento. Aunque existe la tendencia a considerar a la novela el género literario popular por excelencia, la verdad es que siempre fue un género de minorías, aunque, sin duda, minorías más numerosas que las que leían poesía, o frecuentaban los teatros para espectar dramas y tragedias. El entretenimiento de veras popular jamás lo proporcionaron los libros, sino los circos, las ejecuciones e inquisiciones públicas, los estadios, y, en épocas modernas, la radio, el cine, la televisión y, pronto, el Internet.

Por leve y trivial que sea, un libro exige un esfuerzo intelectual, una reelaboración conceptual e imaginaria de la materia verbal que a la mayoría de los seres humanos, aun en las sociedades más cultas, les divierte muy poco, mucho menos, en todo caso, que aquellas actividades o espectáculos donde pueden renunciar a toda obligación de discernimiento crítico o de co-participación creativa (algo que es inconcebible con la operación de leer literatura, aun de misérrima calidad). No digo que esté mal que sea así; digo sólo que siempre ha sido así, y que, quienes, leyendo ficciones, la han pasado muy bien, pese, o precisamente por, la inversión de trabajo intelectual e imaginativo que ello les exige, han representado siempre un sector relativamente pequeño del conjunto de la sociedad.

La idea de que la literatura pudiera ser el alimento espiritual de todos es una ilusión contemporánea, derivada de la repugnancia que, para una noción socialista o democrática de la cultura, reviste la noción de elite, de un público exquisito y minoritario dentro del cual surgirían y serían apreciadas y cultivadas las artes y las letras. Sin embargo, ésa es una realidad que en lo sustancial no ha variado con la democratización de la educación y la elevación de la capacidad adquisitiva de los ciudadanos. Ha variado sólo el volumen de las minorías interesadas en la literatura, la música, la pintura, la danza, que es ahora mayor que en el pasado. Pero nunca ha dejado de ser una porción relativamente pequeña, comparada al todo social.

No veo por qué no seguiría ocurriendo lo mismo en el futuro. Esta afirmación es el corolario de mi supuesto anterior, según el cual a la mayoría de la gente jamás le resultó divertido leer ficciones, pues prefería verlas representadas a través de formas mucho más triviales, que no exigían casi un esfuerzo de reelaboración intelectual. Tengo la convicción de que siempre (bueno, en nuestra época siempre es un mero sinónimo de mañana, cuando más)

habrá unas minorías para las que esa necesidad de irrealidad, de salir de sí, de perderse por un tiempo equis en un mundo de fantasía, que parece constitutivo a la especie humana, jamás será suficientemente aplacada con las imágenes banales, directas, elementales, de superficie, o estúpidas, de las auténticas diversiones populares.

La literatura light trata de parecerse a estas diversiones reduciendo al máximo los obstáculos al lector, simplificando la forma y esquematizando los contenidos de la ficción para que ésta sea digesta y amena como una comedia cinematográfica o un buen programa de televisión. Esta manera de proceder tendrá, sin duda, a la larga, el efecto contrario al que buscan sus autores: en vez de salvar para la literatura a grandes masas de lectores, convencerá a éstos de que la ficción escrita es mucho menos entretenida que la producida por los grandes medios audiovisuales de manera serial. Si hay un espacio propio para la literatura en el mundo del futuro, se definirá, no por su proximidad y parecido, sino por su diferencia y distancia, con el espacio privativo de la imagen. Es decir, estará hecho esencialmente de palabras y de fantasía, y se ofrecerá al lector como un desafío y una propuesta de colaboración intelectual, para, soñando aquél junto al autor, construir una ficción que, a la vez que redime a ambos temporalmente de las pequeñeces y miserias de la existencia real, les sirva de brújula para guiarse con más seguridad —con una visión menos ingenua y más crítica— a través de las complejidades y tumultos de la vida. Miro a mi alrededor y no veo nada que reemplace a la "novela de sofá" en esta manera soberbia de defenderse contra la miseria de esa condición humana que condena a hombres y mujeres a una sola vida, cuando desean tener mil.

Eduardo Mendoza sugiere, citando la opinión de Ignacio Echevarría y de otros críticos, que la decadencia de la novela podría deberse a que "el sustrato último de la novela es la épica y nuestra época no produce situaciones épicas".

No me convence para nada, ante todo porque no es verdad que nuestra época esté reñida con la épica, si entendemos ésta como la aventura exterior, el ser humano saliendo de sí mismo para hacer frente a lo desconocido y creciéndose, rompiendo sus límites para combatir contra los demonios y los dioses, a fin de sobrevivir.

Lo cierto es que, acaso como nunca antes en el largo discurrir de la civilización, ha estado la existencia humana enfrentada a riesgos tan atroces de violencia, e incluso de extinción, como en ésta, la era de las armas atómicas y bacteriológicas y de los descubrimientos científicos y la revolución genética, que, desde los higiénicos recintos de un laboratorio, permite, por ejemplo, deshacer y rehacer cambiada lo que antes llamábamos "naturaleza" humana.

Probablemente, la vida actual es más imprevisible, sorprendente, arriesgada y misteriosa que aquella, remotísima, en la que un aeda ciego cantó las hazañas de los héroes homéricos. Que no haya aparecido todavía, no me impide creer que, en este momento, un secreto deicida fragua, empeñado en una lucha mortal con las palabras de una lengua viva, una ficción que será para mi tiempo lo que fueron, para los suyos, el Ulises, Esplendor y miseria de cortesanas o Tirant lo Blanc, y que alcanzaré a leerla antes de volverme fantasma. - 

Santo Domingo, 16 de enero de 1999  

LAS CARTAS OE-VARGAS LLOSA

CARETAS inicia la publicación del intercambio epistolar entre dos grandes escritores de nuestro tiempo: Kenzaburo Oé y Mario Vargas Llosa. En el primer texto, el Premio Nobel 1994 expresa su admiración por el peruano.

Querido Mario Vargas Llosa:

SIEMPRE he sido muy aficionado a los diccionarios. Una de las palabras que más me fascinaban de niño era "antípodas" ("con los pies enfrentados"). Allá por el año 1979 vino usted a Japón, un país que se encuentra en los antípodas de Perú, el suyo. Fue entonces cuando nos conocimos.

Nos presentó un amigo y antiguo compañero mío de estudios en la Universidad de Tokio, que era entonces editor y entusiasta lector de novela latinoamericana. En aquella ocasión, le confesé con qué admiración había leído Conversaciones en la catedral. Después le acompañé hasta el hotel donde se celebraba la convención de la sección japonesa del Pen Club. Usted había sido invitado como presidente que era del Club. A mí me negaron la entrada. Estaba tan contento de haber hablado con usted que me olvidé totalmente de que ya no pertenecía al Pen Club. Me había visto obligado a abandonarlo tras haber criticado a los miembros de la ejecutiva que se habían negado a alzar su protesta contra la represión a la que estaba siendo sometido el poeta coreano Kim Ji Ha.

Desde entonces no he dejado de leer sus obras; y volvimos a encontrarnos dos veces más, en Tokio y en Hiroshima. Recientemente tuve la oportunidad de dar una charla a un grupo de jóvenes compatriotas míos y de leer con ellos A writer's reality (La realidad del escritor), una recopilación de sus conferencias en la Universidad de Siracusa. Esta experiencia me evocó caros recuerdos suyos y me forzó a escuchar nuevamente la llamada de su voz crítica.

Por "caros recuerdos suyos" me refiero al hecho de que fui capaz de reproducir con todo detalle el proceso mediante el cual seguí, como lector, su progreso como escritor. Por "la llamada de su voz crítica" me refiero a mi admiración por la estrecha relación existente entre su posición con respecto al pasado y al presente de América Latina y las ingeniosas estrategias narrativas de su ficción. En otras palabras, me sorprendió la inmensidad de la realidad a la que se enfrenta como escritor contemporáneo, y me vi obligado a volver a mirar mi propia obra con humildad.

No puedo sino admirar todo lo que usted consigue antes mismo de empezar a escribir la novela: la precisión con la que aborda el tema y el ingenio con el que inventa el modo más eficaz de escribirlo. Ahora mismo estoy en plena revisión final de una larga novela. La primera en cuatro años. Y sigo sintiéndome inseguro con respecto al tema y al método narrativo empleado. Sólo a fuerza de revisiones logro confirmar el tema, lo cual constituye probablemente mi propio método de escribir novelas. Cuando leí aquellas conferencias, en las que trata con toda precisión y variedad los métodos narrativos, me di cuenta de algo, aunque demasiado tarde, quizá. Me gustaría empezar esta primera carta mía con lo que me han evocado sus palabras sobre La guerra del fin del mundo.

Escribió usted una inmensa novela acerca de una rebelión que tuvo lugar en el remoto interior de Brasil, poco después de que se fundara la república. Remoto tanto en el tiempo como en el espacio, pero estrechamentrelacionado con el mundo presente y futuro. El ejército gubernamental procedente de Río de Janeiro o de São Paulo, centros de pensamiento moderno, consideraba que los campesinos cristianos de la periferia eran una horda de infieles. Desde el punto de vista de los campesinos, aquella guerra intolerante y cruel para todos era la guerra del fin del mundo. Tuvo lugar en una tierra situada en los antípodas de Japón, veinte años después de las guerras civiles de la Restauración Meiji, que marcaron el inicio de la modernización de mi país.

Habla usted del tema de su novela en términos de la oscura historia de la intolerancia en América Latina y su relación con los intelectuales. Ciertamente, los intelectuales fueron víctimas de la intolerancia, pero, a su vez, al resistirse a ella, la incrementaron. Incluso participaron en la construcción de un sistema de intolerancia. ¿Por qué?

La cuestión que usted planteaba debió de llegar al corazón de sus alumnos estadounidenses. En mí, como escritor japonés, provocó una reacción igualmente aguda, porque no podía dejar de pensar en el cambio que se había producido en el sentir nacional durante los últimos años y en el papel de los intelectuales que ayudan a modelarlo.

Me hice plenamente consciente de estos problemas durante el año que pasé enseñando en la Universidad de Princeton. Dejé Japón en el otoño de 1996, y hacia el final de aquel año, la residencia del embajador japonés en Lima fue asaltada y ocupada por la guerrilla.

¿Cómo son recibidos en América Latina los empresarios y ejecutivos japoneses?

¿Cómo concibe el país del que procede el pueblo latinoamericano? Quería encontrar las respuestas a estas preguntas en las crónicas del New York Times y otros periódicos. También quería enterarme de lo que significaba históricamente aquel incidente para la guerrilla y para el pueblo peruano. Y, por supuesto, cuando pensaba en los pobres rehenes, sentía una punzada en el corazón.

Cuando los rehenes fueron liberados y los guerrilleros muertos, mi atención se centró completamente en el tono de la prensa japonesa. Ésta se mostraba claramente diferente a la de otros países en cuanto que toda su argumentación giraba en torno a lo que se resumía como una crisis de gobierno. Estaba llena de razonamientos que terminaban sugiriendo cómo construir un sistema de intolerancia con el que el Estado pudiera enfrentarse, tanto estratégica como institucionalmente, a unas circunstancias tan críticas.

Poco después de mi regreso a Japón tuvo lugar en Kobe un suceso en el que un adolescente asesinó a un chico minusválido, exponiendo a continuación su cabeza en un lugar público y enviando una desafiante carta a la prensa. Este incidente provocó la aparición de todo tipo de argumentos relativos a la degradación de la enseñanza. Profesores y periodistas informaron sobre el horripilante estado en el que se encontraba la educación. Nunca se había visto nada igual.

Lo preocupante, sin embargo, es que se tiende a la construcción simplista de un sistema de intolerancia. Se hicieron propuestas para la transformación de la ley del menor, que es una ley que protege a los niños, en una ley de protección de la sociedad adulta. Se llegó incluso a considerar la escandalosa propuesta de que en el caso de los asesinos no hay derechos humanos que valgan.

Usted ha escrito unos cuentos fascinantes en los que describe desde dentro los modos de pensar de los menores urbanos. Yo me hice novelista describiendo niños de pueblo. La literatura no puede ignorar el bien y el mal, la inocencia y la crueldad, presentes en la infancia. Sin embargo, nunca se ha puesto deliberadamente de parte de un sistema de intolerancia que oprima a los niños.

Pienso ahora seriamente en el papel práctico que puede tener el novelista a este respecto.

Este sesgo hacia la intolerancia por parte de los japoneses se hace más evidente en cuestiones relacionadas con el sentimiento nacionalista y con las cuestiones de Estado en las relaciones internacionales. Cuando se le exige a Japón que pida perdón o que compense por sus agresiones e invasiones a otros países asiáticos antes y durante la última guerra, lo que hace es mostrar una actitud cada vez más desafiante. Ha llegado a formarse un movimiento a escala nacional que intenta borrar de los libros de texto japoneses toda historia que reconozca abiertamente los pecados cometidos por el Japón moderno.

¿Cuál es el motivo de que se sesgara de este modo el sentir nacional japonés? Yo lo detecto en la psicología de la compensación de los males cometidos, conforme a la cual Japón se supeditó a la Constitución pacifista y se ha abstenido de participar activamente en ninguna guerra durante los últimos cincuenta años.

Yukio Mishima lideró este sentir desde los posicionamientos de la derecha. Los activistas de izquierdas, aunque políticamente apuntaban en la dirección opuesta, apoyaron emocionalmente su suicidio, como una convincente forma de protesta, y, al apoyarlo, también ellos mostraban su aspiración a ser machos.

Aprovechándose de este sentimiento nacionalista, Japón, como Estado, llegará a constituir un sistema de intolerancia. Los japoneses recelan de la fabricación por parte de la República Popular de Corea del Norte de misiles capaces de alojar armas nucleares, químicas y biológicas. Reconozco que su recelo es muy natural. Como contramedida, sin embargo, Japón desea incorporarse al sistema norteamericano de defensa antimisiles. Uno debe recordar que incluso en este país ha habido periodistas que han visto una desesperada vulnerabilidad en el hecho de sumarse a dicho sistema.

Estoy totalmente a favor de que Japón actúe contra la proliferación de armas nucleares. No obstante, me opongo a que Japón participe en la estrategia norteamericana de contraproliferación sin tratar de encontrar medidas concretas que favorezcan la no proliferación. Estas medidas son muchas y variadas, como remediar la escasez de alimentos, por ejemplo.

Le ruego que tenga la bondad de excusar una forma de hablar tan poco apropiada para un novelista. Retomo ahora su tesis de que los intelectuales colaboran a veces en la construcción de los sistemas de intolerancia. Deseo sinceramente que los intelectuales de este país discutan entre ellos la mejor manera de destruir ese mecanismo que empuja el sentir nacional en una dirección determinada.

Además, a la vista del hecho de que la educación superior está muy extendida en este país, empleo el término "intelectual" en un sentido amplio. No tengo en mente sólo a ese limitado número de personas que escriben para los medios de comunicación, sino a ese gran número de intelectuales que constituyen las verdaderas fuerzas motoras del sentir nacional. Esos intelectuales me llenan de esperanza y al mismo tiempo me producen una profunda ansiedad.

Temo que esta carta que le escribo pidiéndole consejo sea demasiado ambigua tanto en lo que dice como en la forma de decirlo. Antes opinaba lo mismo con respecto a mis novelas. Querido Mario Vargas Llosa, humildemente deseo que tolere mis opiniones y me conteste.

Atentamente, Kenzaburo Oé.

© Kenzaburo Oé, 1999  

ACOSO Y DERRIBO

ATRAVEZ de Luis Yáñez, su portavoz en la Comisión de Asuntos Exteriores, el Partido Socialista (PSOE) ha presentado en el Congreso una propuesta para que España asuma en la Unión Europea, en lo que concierne al régimen autoritario peruano de Fujimori, el mismo liderazgo que ha tenido en coordinar con sus socios europeos una política de presión a la dictadura cubana de Fidel Castro en favor de los derechos humanos y la democratización. Se trata de una iniciativa loable, que ha respaldado ya Izquierda Unida, y que los demócratas peruanos y españoles esperamos que obtenga el apoyo unánime de las fuerzas políticas representadas en Las Cortes, en especial, del Partido Popular de José María Aznar, que, conviene recordarlo, fue uno de los primeros en condenar, en términos inequívocos, el golpe militar del 5 de abril de 1992 que destruyó, a los doce años de recobrada, la democracia en el Perú.

La propuesta es impecable, desde los puntos de vista jurídico y ético, además del político. Ella recuerda que el 17 de julio de este año el Parlamento Europeo condenó al régimen peruano por sus repetidas violaciones a los derechos humanos y pide que Bruselas, actuando de manera consecuente, aplique a la dictadura de Fujimori, Montesinos y De Bari Hermoza la misma política que ha adoptado, gracias a España, frente a la dictadura cubana, supeditando la ayuda y colaboración europeas a los progresos que haga en los dominios de la libertad y la legalidad. En el Perú, no hay progreso alguno en estos dos campos, más bien -sobre todo, en las últimas semanas- violentos retrocesos. Como si el gobierno se empeñara en dar la razón a Amnistía Internacional, que, en su último informe, señala que el régimen autoritario peruano comparte el deshonroso palmarés de los crímenes políticos, torturas, ejecuciones sumarias, detenciones ilegales, atropellos contra la libertad de prensa, interferencias telefónicas, envilecimiento de la Justicia, expropiación de la correspondencia, etcétera, con satrapías tan flagrantes como las de Nigeria, Birmania, Corea del Norte o Libia.

A raíz de su iniciativa, el diputado Yáñez fue amenazado de muerte por un supuesto Comando Cinco de Abril, que llamó también a diversos medios de comunicación españoles. Las llamadas, hechas desde teléfonos de Lima, delatan la mano sucia del SIN (Servicio de Inteligencia Nacional), los predios desde los que Montesinos, De Bari Hermoza y demás miembros de la cúpula castrense que detenta el poder urden las grandes operaciones represivas y "sico-sociales" del régimen.

La última de estas operaciones se consumó al amanecer del 19 de setiembre, cuando las fuerzas policiales ocuparon Frecuencia Latina, canal de televisión de Baruch Ivcher al que, mediante triquiñuelas jurídicas de grotesca factura, el régimen despojó de la nacionalidad peruana primero, para arrebatarle luego su empresa y entregársela a unos accionistas minoritarios, cómplices del desafuero.

La razón de ser de este despojo, perpetrado como un verdadero desafío a la comunidad internacional -pues, desde el Congreso de Estados Unidos hasta la Agencia Judía, pasando por todas las asociaciones de prensa del mundo, habían protestado contra el atropello- es alinear a Frecuencia Latina con la política de servilismo al gobierno que es la norma entre los grandes medios de comunicación desde el 5 de abril del '92. Lo era también la del canal de Baruch Ivcher hasta hace unos meses, en que denunció la colusión de jerarcas militares del régimen con el narcotráfico y los millonarios ingresos de Montesinos, asesor supuestamente ad honorem de Fujimori. Por este atrevimiento ha sido ahora castigado.

Veinticinco periodistas de Canal 2 renunciaron a sus cargos en el instante mismo que la Policía ocupó el canal, negándose a trabajar con los usurpadores. Antes habían librado una valerosa batalla, encerrándose en el local e informando sobre lo que ocurría, con verdadera temeridad. Quiero destacarlo -mencionando a los cuatro mosqueteros de la resistencia: Fernando Viaña, Gonzalo Quijandría, Iván García y Luis Iberico- no sólo porque esas actitudes son infrecuentes en el periodismo peruano, donde las últimas dictaduras -la de Velasco y la actual- han contado con la complicidad activa de buen número de hombres de prensa, sino porque, esas actitudes de independencia y decencia, en el Perú de hoy se pueden pagar caras. Precisamente una de las explosivas denuncias que hizo conocer Canal 2, en su efímero paréntesis de libertad, fue la de un ex agente del SIN, Leonor La Rosa, revelando que este organismo tenía preparado un Plan Bermuda contra la prensa indócil, que incluía el asesinato de un periodista de oposición, César Hildebrandt, simulando un accidente.

Los países que gozan de regímenes democráticos, y, sobre todo, aquéllos que, como España, han conquistado sus libertades y el imperio de la ley luego de padecer el agobio de una dictadura, tienen la obligación de ayudar a los que no están en esta situación a librarse de regímenes que, aunque de distintos signos ideológicos, como los de Fidel Castro y Fujimori, se asemejan porque pisotean los derechos humanos, privan a sus pueblos de las más elementales garantías y prolongan, en nuestro tiempo, aquella tradición de oscurantismo, prepotencia y abyección moral de la que la cultura democrática arrancó a la humanidad. Esta es una política que, por supuesto, no debería ser asumida con cortapisas ideológicas ni hemiplejías pragmáticas. Si el régimen del general Cédrars, en Haití, o el del apartheid en Africa del Sur, eran condenables y merecieron un repudio de la comunidad internacional que facilitó su caída ¿por qué apuntalar al de China Popular, que trata a sus disidentes como aquéllos trataban a los suyos?

El argumento que suelen oponer los adversarios de una política de acoso y derribo a las dictaduras por parte de las democracias es el especioso de la soberanía: habría que respetar ésta como un tabú sagrado, aun cuando, a su amparo, déspotas y rufianes amparados en la fuerza bruta perpetraran los más ignominiosos crímenes contra sus pueblos. El argumento era falaz ya en el pasado, pero lo es mucho más ahora cuando, a raíz de la globalización y la interdependencia irremediable en que se hallan todas las sociedades unas de otras, la soberanía es cada vez más una fórmula retórica y cada vez menos una realidad sustantiva. Lo cierto es que debido a esta estrecha interdependencia resultante de la internacionalización de los mercados, los capitales, las empresas, las técnicas, las comunicaciones, cuando las grandes sociedades democráticas no hostilizan a las dictaduras, las ayudan a perennizarse. Esa es la función que tienen las inversiones de capitales o las ayudas humanitarias o de cooperación técnica, que los gobiernos autoritarios automáticamente canalizan en su provecho, a veces, a la manera de un Mobutu, para llenarse los bolsillos, y, siempre, para fortalecer su poder y negociar la anuencia de la comunidad internacional con sus excesos.

Apoyar una dictadura no es sólo inmoral para un gobierno democrático; puede ser también un pésimo negocio para aquellos empresarios del mundo occidental que, seducidos por los cantos de sirena con que los atraen los regímenes autoritarios, invierten en ellos y descubren, de pronto, como Baruch Ivcher, que la falta de estabilidad jurídica y la arbitrariedad que caracterizan a un gobierno de fuerza, pueden golpearlos también, el día menos pensado, despojándolos de todo lo que tienen. Y, viceversa, que la democracia, incluso imperfecta, garantiza a las empresas una permanencia y seguridad para trabajar impensables bajo una dictadura. Es el caso de Chile, por ejemplo, donde, bajo los gobiernos de Aylwin y de Frei, los inversores extranjeros han obtenido beneficios mucho más elevados que cuando Pinochet. Y algo más importante: la seguridad de que ningún gobierno futuro vendrá a tomarles cuentas por lo que hicieron o dejaron de hacer al amparo del oprobio político.

Así lo entendió el presidente Rómulo Betancourt, de Venezuela, en los años sesenta, cuando trató de persuadir a toda la comunidad democrática de una política coordinada para socavar a las dictaduras, de cualquier signo ideológico, y de apoyo activo a los demócratas que luchaban por derribarlas. La doctrina Betancourt proponía que los gobiernos democráticos rompieran relaciones diplomáticas de manera automática con todo gobierno resultante de un golpe de Estado, sanciones económicas y una acción de denuncia y acoso en los organismos internacionales contra los regímenes de facto. Durante algunos años, de manera quijotesca, Venezuela practicó esta política, pero no tuvo seguidores, y por razones obvias: en América Latina proliferaban entonces las dictaduras. Hoy día las cosas han cambiado, regímenes como los de Castro y Fujimori son la excepción, no la regla, y quizá la admirable iniciativa de Rómulo Betancourt pueda ser resucitada y puesta en práctica. Si ella dio resultados en Sudáfrica y Haití, podría darlos también en todos aquellos países sobre los que se abata la peste autoritaria.

Sé muy bien que esto es difícil, porque, amparando su pusilanimidad o su falta de principios tras la cortina de humo del muchos gobiernos democráticos latinoamericanos mantienen con la dictadura peruana una tolerancia y complicidad tan repugnantes como las que guardan con la de Fidel Castro. Piensan que así se evitan problemas. Se equivocan garrafalmente. La existencia de un régimen como el de Fujimori, una dictadura militar con el semblante formal de la democracia -gracias al fantoche civil que tiene al frente, a las rituales mojigangas electorales, y a los manipulados poderes legislativo y judicial- es un gravísimo riesgo para la democratización del continente, aún en pañales y precaria. Pues ha inaugurado un nuevo modelo autoritario, adaptado a estos tiempos, irrespirables para el clásico tiranuelo con entorchados, tipo Trujillo, Somoza, Rojas Pinilla o Batista, que guarda ciertas apariencias democráticas, pero conserva los mismos hábitos y prohíja la misma corrupción y brutalidad que las de antaño. Desenmascararlo y combatirlo hasta que se desplome y la democracia retorne al Perú es, también, una manera de impedir que el mal ejemplo cunda.

Ojalá los diputados españoles tengan presentes estas razones cuando debatan el proyecto del PSOE. Y ojalá España, que ya dio un ejemplo a América Latina de exitosa transición pacífica de una dictadura a una democracia, algo que reverberó felizmente en las transiciones equivalentes de Chile, Nicaragua, El Salvador, Guatemala, lo dé, también, de una movilización activa de toda la clase política de una democracia moderna en favor de quienes, allá lejos, en el antiguo Perú, como los 25 periodistas de Frecuencia Latina que se han quedado sin trabajo y expuestos a todos los percances por su sentido del deber, resisten el renacer de la barbarie.

ARDORES PACIFISTAS

DESDE que estalló la guerra de Kosovo he seguido lo mejor que he podido el debate intelectual que ella provoca en Francia, España e Inglaterra, países entre los que, por razones circunstanciales, me muevo hace dos meses. Sin vacilar concluyo que, aunque haya mucho que lamentar en la vida política francesa, el debate de ideas sigue siendo en Francia ejemplar, vivo y estimulante, dentro de la mejor tradición de su cultura y a años luz de sus vecinos, donde este debate ha sido escaso y pobre.

Profesores, escritores, pensadores, periodistas, artistas se pronuncian en Francia en estos días a favor o en contra de la intervención de la OTAN, en las radios, la televisión y los periódicos, como lo hicieron durante las guerras de Argelia y de Vietnam, o durante los sucesos de mayo del 68, en manifiestos, discusiones, conferencias y artículos, que, por lo general, son de elevado nivel, con más razones que desplantes o exabruptos. Y, así como este debate me ha ayudado a mí a definir una posición sobre el conflicto, tengo la certeza de que el apoyo a la intervención de una mayoría significativa de la opinión pública (hasta ahora, por lo menos) debe mucho a los argumentos y explicaciones esgrimidos en este debate por los intelectuales franceses, gran parte de los cuales se ha declarado, aunque a veces a regañadientes, en favor de la OTAN.

(Una de las excepciones, Régis Debray, es objeto en estos días de un verdadero fuego de artificio crítico por su cercanía a las tesis del Gobierno yugoslavo sobre Kosovo).

En Gran Bretaña, como casi siempre ocurre, los intelectuales observan desde lejos, con ironía, cinismo o desprecio este debate político, que abandonan a los políticos. Con algunas excepciones, como la de Salman Rushdie, que ha razonado en un ensayo sus dudas y angustias sobre la intervención, y alguna que otra, más bien pintoresca, como la de Harold Pinter, para quien el problema se resolvería "si Tony Blair deja de lamerle el culo a Clinton", el debate ha estado confinado entre parlamentarios, ministros, militantes y comentaristas profesionales. Tal vez el mayor esfuerzo intelectual lo haya hecho el primer ministro Blair, en efecto, en sus frecuentes intervenciones públicas, exponiendo las justificaciones morales y políticas para atacar a Milosevic e impedir la limpieza étnica de Kosovo, sin rehuir, por lo demás, las incertidumbres que ello plantea entre los aliados, y tratando de dar respuesta a las severas críticas que provocan las muertes de inocentes por errores de los bombardeos. Dudo que sin este saludable empeño personal y casi diario de Blair por recabar el asentimiento de la opinión pública, habría en Gran Bretaña un consenso tan vasto a favor de la acción aliada en los Balcanes.

En España, en cambio, el debate sobre Kosovo ha sido mínimo, y, aunque los dos principales partidos -el Socialista y el Popular- apoyan a la OTAN, tengo la impresión de que la opinión pública -no he visto encuestas al respecto- se muestra mucho más tibia que en el resto de Europa, acaso mayoritariamente hostil, a la intervención contra Milosevic. Muchos españoles, horrorizados con los bombardeos que, de manera repetida, fallan sus blancos y exterminan inocentes (serbios o kosovares), se sienten inclinados a favorecer las tesis pacifistas y a rechazar en bloque toda acción militar en los Balcanes, confundiendo en una misma abjuración al gobierno de Belgrado y a la Alianza Atlántica.

Quien ha proclamado con más claridad su pacifismo, con motivo de Kosovo, es Manuel Vicent, distinguido novelista y columnista del diario EL PAIS (16 de mayo, 1999). Su pacifismo cesa cuando se trata de juzgar a los intelectuales que apoyan la acción armada contra la limpieza étnica del pueblo albanokosovar, a los que dispara beligerantes adjetivos: "intelectuales mamporreros", "intelectuales misileros", "intelectuales bombardeadores" que "siempre se colocan del lado del más fuerte" y, luego, expresando incertidumbres sobre la estrategia adoptada por la OTAN, "tratan de quitarse del cepo y escurrir el bulto". Rastreando el subconsciente de estas miserias humanas, el pacifista descubre en ellas el anhelo de que "estos crímenes fueran incluso más horribles todavía para que su conciencia pudiera digerir la ignominia de tantos inocentes muertos por las bombas de la OTAN".

Desahogar la indignación con un bombardeo de injurias contra los que piensan distinto no es la mejor manera de promocionar el benigno pacifismo, doctrina y actitud moral nobilísimas en el plano filosófico y abstracto, pero impracticables y falaces en el de la historia concreta. Me hubiera gustado leer, en el artículo de Vicent, además o en lugar de sus ucases, una explicación sobre el drama de los Balcanes y sobre la actitud que debería tomarse frente a él, para contribuir a aliviarlo, a la luz del pacifismo. Describir ese drama como lo hace -"Norteamérica bombardea el corazón de Europa ayudada por sus vasallos de la OTAN y bendecida por algunos intelectuales mamporreros"- es una manera de no verlo, de no hacer el esfuerzo para entenderlo, es acartonar esa tragedia en que mueren y padecen cientos de miles de familias en un eslogan.

El actual conflicto de Kosovo comenzó diez años atrás, cuando Milosevic, para hacerse con el poder absoluto en Yugoslavia, suprimió la autonomía de Kosovo y desató la campaña nacionalista a favor de la Gran Serbia, de la que resultaron la secesión de Eslovenia y Croacia, las matanzas y la posterior fragmentación de Bosnia. Aunque no el único, el régimen de Milosevic ha sido el responsable mayor de la tragedia kosovar. Muchos de los que apoyamos la intervención armada de la OTAN lo hicimos convencidos de que el objetivo de ella era impedir el exterminio albanokosovar mediante la liquidación del régimen dictatorial de Milosevic e instalar una democracia en Yugoslavia, es decir un régimen de legalidad y libertad que, en el marco de los acuerdos de Rambouillet, negociara con los kosovares un sistema de convivencia o de independencia que trajera la paz a la región. La absurda negativa de la OTAN a emplear fuerzas terrestres diluyó esta meta, y, me temo, ha hecho prácticamente imposible destruir a Milosevic, con lo que la guerra, en su forma actual, ha perdido en buena parte su razón de ser.

¿Significa esto que quienes defendían la abstención pacifista tenían razón? No lo creo. Los bombardeos no han generado la limpieza étnica. Ella comenzó, de manera discreta y sinuosa, hace 10 años, con la represión cultural y política y la discriminación de la mayoría albanokosovar por la minoría serbia, y, sobre todo, con el desplazamiento de 40.000 soldados de las Fuerzas Armadas yugoslavas a Kosovo en plena negociación de Rambouillet. El pacifismo, en estas circunstancias, significaba cruzarse de brazos ante el desarraigo o exterminio de dos millones de albanokosovares. Los 200.000 muertos de Bosnia son un prístino ejemplo de que, una vez desencadenada, la histeria bélica nacionalista no conoce límites ni escrúpulos. Si el Occidente democrático hubiera intervenido allí a tiempo aquellos muertos estarían vivos y no habría habido crisis de Kosovo. El pacifismo, que se impuso en aquella ocasión, causó probablemente más víctimas y desgracias humanas que las que hubieran resultado de una acción oportuna.

El recurso de la guerra es arriesgadísimo, tiene un costo que subleva la conciencia porque pagan siempre inocentes por culpables y, por eso, debe ser evitado a toda costa, siempre que sea posible. ¿Lo era en este caso? En un manifiesto encabezado por un sociólogo de nota, Pierre Bourdieu, un grupo de intelectuales franceses se declara "¡Contra la limpieza étnica de Milosevic y contra los bombardeos de la OTAN!". Hombre, si ésa fuera una posible elección, ¿quién no la respaldaría? Habría que ser un demente perverso -como cree Manuel Vicent que son los no-pacifistas de este mundo- para apostar por la guerra, cuando figuraba entre las opciones realistas el cese simultáneo de los bombardeos y las acciones serbias contra el pueblo albanokosovar. Pronunciarse de esta manera parece generoso, una toma de partido por la paz, pero, en la práctica, es un vuelo fuera de la realidad, un desplante, una declaración de intenciones sin contacto con lo que ya está ocurriendo en este mundo concreto.

Si la OTAN no gana esta guerra, pierden su país, sus casas y sus tierras, y muchos sus vidas, dos millones de kosovares. Este convencimiento nos lleva a muchos -no sin sobresaltos ni dudas- a apoyar la intervención.

El concepto de guerra justa es algo escabroso, desde luego, pero también una realidad. Ello no significa que todas las guerras sean justas, ni mucho menos.

Lo cierto es que buena parte de ellas, como la apocalíptica sangría que enfrentó a Irak e Irán -con un millón de muertos como saldo- son absurdas y evitables. Lo fue la guerrita entre Perú y Ecuador, hace algunos años, a la que me opuse, por lo que la dictadura de Fujimori me honró con tres acciones judiciales como "traidor a la patria". Pero, en circunstancias excepcionales, como cuando la Europa democrática y Estados Unidos se enfrentaron a Hitler, o cuando los misiles de la OTAN impidieron que la tiranía estalinista de la URSS devorara al Viejo Continente, el recurso a las armas es un mal menor.

"Español de puro bestia", dice un célebre verso de mi compatriota César Vallejo (contrariamente a lo que cree Eduardo Haro Tecglen, que me llama "el ex- peruano", el haber adquirido la española no me ha privado de la ciudadanía peruana). Lo escribió, desgarrado por la tristeza que le produjo el salvajismo con que los españoles se entremataban, durante la guerra civil. La España que él conoció tenía un pasado riquísimo, pero era, en su vida política y social, todavía bárbara. La Inquisición había desaparecido, pero no el espíritu intolerante, de verdades absolutas, excomuniones, ucases, censuras, crímenes. Y sobrevivía aquella incapacidad proverbial, casi ontológica, para coexistir en la diversidad y mantener un diálogo civil entre adversarios. César Vallejo se maravillaría con lo mucho que ha progresado la España que él amó, y por la que sufrió, viéndola hoy día. Es una democracia moderna, libre, integrada a la Europa que prospera, y donde la coexistencia política es una realidad inequívoca, que no consiguen mellar los pequeños grupos violentistas, marginales y repudiados por el grueso de la población. Hasta la Iglesia, sobre la que pesa una hipoteca integrista de siglos, se aggiorna y guarda las formas.

Curiosamente, el espíritu "bestia" tradicional todavía chisporrotea a veces en el medio intelectual, donde suele asomar, en los intercambios y debates, la vieja ferocidad, la irracional tentación de pulverizar, no los argumentos, sino los huesos, músculos y vísceras del contrincante. Fíjense, si no, en los epítetos que centellean en la columna de Manuel Vicent. Si él, galano prosista, culto intelectual, y, para colmo, pacifista, se exalta así, ¿qué podría esperarse de otros, más bastos y belicosos?

BORGES EN PARIS

FRANCIA ha celebrado el centenario de Borges (1899-1999) por todo lo alto:

números monográficos de revistas y suplementos literarios, lluvia de artículos, reediciones de sus libros, y, suprema gloria para un escribidor, su ingreso a la Pléiade, la Biblioteca de los inmortales, con dos compactos volúmenes y un Album especial con imágenes de toda su biografía. En la Academia de Bellas Artes, transformada en laberinto, una vasta exposición preparada por María Kodama y la Fundación Borges documenta cada paso que dio desde su nacimiento hasta su muerte, los libros que leyó y los que escribió, los viajes que hizo y las infinitas condecoraciones y diplomas que le infligieron. El día de la inauguración rutilaban, en el atestado local, luminarias intelectuales y políticas, y -créanlo o no- unas lindas muchachas vestían polos blancos y negros estampados con el nombre de Borges.

Ningún país ha desarrollado mejor que Francia el arte de detectar el genio artístico foráneo y, entronizándolo e irradiándolo, apropiárselo. Viendo la exuberancia y felicidad con que los franceses celebran los cien años del autor de Ficciones, he tenido en estos días la extraña sensación de que Borges hubiera sido paisano, no de Sarmiento y Bioy Casares, sino de Saint-John Perse y Válery.

Ahora bien, aunque no lo fuera, es de justicia reconocer que sin el entusiasmo de Francia por su obra, acaso ésta no hubiera alcanzado -no tan pronto- el reconocimiento que, a partir de los años sesenta, hizo de él uno de los autores más traducidos, admirados e imitados en todas las lenguas cultas del planeta.

Tengo la coquetería de creer que yo fui testigo del coup de foudre o amor a primera vista de los franceses por Borges, el año 60 o el 61. Vino a París a participar en un homenaje a Shakespeare organizado por la Unesco, y la intervención de este anciano precoz y semiinválido, a quien Roger Caillois presentó con efervescencia retórica, sorprendió a todo el mundo. Antes que él había hablado el ingenioso Lawrence Durrell, comparando al Bardo con Hollywood, y después Giuseppe Ungaretti, quien leyó, con talento histriónico, sus traducciones al italiano de algunos sonetos de Shakespeare. Pero la exposición de Borges, en un francés acicalado, fantaseando por qué ciertos creadores se tornan símbolos de una cultura -Dante, la italiana, Cervantes, la española, Goethe, la alemana- y cómo Shakespeare se eclipsó para que sus personajes fueran más nítidos y libres, sedujo por su originalidad y sutileza. Días después, su conferencia en el Instituto de América Latina, además de estar de bote a bote, atrajo un abanico de escritores de moda, Roland Barthes entre ellos. Es una de las charlas más deslumbrantes que me ha tocado escuchar. El tema era la literatura fantástica y consistía en ilustrar con breves resúmenes de cuentos y novelas -de diversas lenguas y épocas- los recursos más frecuentes de que este género se vale para "fingir la irrealidad". Inmóvil detrás de su pupitre, con una voz intimidada, como pidiendo excusas, pero, en verdad, con soberbia desenvoltura, el conferenciante parecía llevar en la memoria la literatura universal y desenvolvía su argumentación con tanta elegancia como astucia.

"¿Seguro que este escritor viene del país de los gauchos?", exclamó un maravillado espectador, mientras aplaudía rabiosamente (Borges había puesto punto final a su charla con una pregunta efectista: "Y, ahora, decidan ustedes si pertenecen a la literatura realista o a la fantástica").

Sí, venía del país de los gauchos, pero no tenía nada de exótico ni de primitivo y su obra no alardeaba de color local. Ya había escrito varias obras maestras, pero todavía era conocido sólo por pequeñas capillas de devotos, incluso en su país, y sus cuentos y ensayos circulaban en ediciones poco menos que familiares.

Francia lo sacó de la catacumba en que languidecía a partir de aquella visita.

La revista l'Herne le dedicó un número memorable y Michael Foucault inició el libro de filosofía más influyente de la década -Les mots et les choses- con un comentario borgiano. El entusiasmo fue ecuménico: de Le Figaro a Le Nouvel Observateur, de Les Temps Modernes, de Sartre, a Les Lettres Françaises, de Aragon. Y, como todavía en esos años, en asuntos de cultura, cuando Francia legislaba el resto del mundo obedecía, los latinoamericanos, los españoles, los estadounidenses, los italianos, los alemanes, etcétera, empezaron, a la zaga de los franceses, a leer a Borges. Así empezó la historia que culmina, ahora, en la trompetería y los fastos del centenario.

Aquel Borges que, en aquella visita a París, se resignó a conceder una entrevista (una de mil) al oscuro periodista de la Radiotelevisión francesa que era este escriba, no era aún ese Borges público, esa Persona de gestos, dichos y desplantes algo estereotipados en que luego se convertiría, obligado por la fama y para defenderse de sus estragos. Era, todavía, un sencillo y tímido intelectual porteño pegado a las faldas de su madre, que no acababa de entender la creciente curiosidad y admiración que despertaba, sinceramente abrumado por el chaparrón de premios, elogios, estudios, homenajes que le caían encima, incómodo con la proliferación de discípulos e imitadores que encontraba por donde iba. Es difícil saber si llegó a acostumbrarse a ese papel. Tal vez, sí, a juzgar por el desfile vertiginoso de fotos de la Exposición de Beaux Arts en las que se lo ve recibiendo medallas y doctorados, y subiendo a todos los estrados a dar charlas y recitales.

Pero las apariencias son engañosas. Ese Borges de las fotos no era él, sino, como el Shakespeare de su ensayo, una ilusión, un simulador, alguien que iba por el mundo representando a Borges y diciendo las cosas que se esperaba que Borges dijera sobre los laberintos, los tigres, los compadritos, los cuchillos, la rosa del futuro de Wells, el marinero ciego de Stevenson y las Mil y una noches. La primera vez que hablé con él, en aquella entrevista de 1960 o 1961 (recuerdo su respuesta a una de mis preguntas: "¿Qué es para usted la política, Borges?":

"Una de las formas del tedio"), estoy seguro de que, por lo menos en algún momento, de verdad hablé, conecté con él. Nunca más volví a tener esa sensación, en los años siguientes. Lo vi muchas veces, en Londres, Buenos Aires, Nueva York, Lima, y volví a entrevistarlo, y hasta lo tuve en mi casa varias horas la última vez. Pero en ninguna de aquellas ocasiones sentí que hablábamos. Ya sólo tenía oyentes, no interlocutores, y acaso un solo mismo oyente -que cambiaba de cara, nombre y lugar- ante el cual iba deshilvanando un curioso, interminable monólogo, detrás del cual se había recluido o enterrado para huir de los demás y hasta de la realidad, como uno de sus personajes. Era el hombre más agasajado del mundo y daba una tremenda impresión de soledad.

¿Lo hicieron más feliz, o menos infeliz, los franceses volviéndole famoso? No hay manera de saberlo, desde luego. Pero todo indica que, contrariamente a lo que podían sugerir los desplantes de su Persona pública, carecía de vanidades terrenales, tenía dudas genuinas sobre la perennidad de su propia obra, y era demasiado lúcido para sentirse colmado con reconocimientos oficiales.

Probablemente sólo gozó leyendo, pensando y escribiendo; lo demás, fue secundario, y se prestó a ello, gracias a la buena crianza recibida, guardando muy bien las formas, aunque sin mucha convicción. Por eso, aquella famosa frase que escribió (fue, entre otras cosas, el mejor escritor de frases de su tiempo)

-"Muchas cosas he leído y pocas he vivido"- lo retrata de cuerpo entero.

Es seguro que, pese a haber pasado los últimos veinte años de su vida en olor de multitudes, nunca llegó a tener conciencia cabal de la enorme influencia de su obra en la literatura de su tiempo, y menos de la revolución que su manera de escribir significó en la lengua castellana. El estilo de Borges es inteligente y límpido, de una concisión matemática, de audaces adjetivos e insólitas ideas, en el que, como no sobra ni falta nada, rozamos a cada paso ese inquietante misterio que es la perfección. En contra de algunas afirmaciones suyas pesimistas sobre una supuesta incapacidad del español para la precisión y el matiz, el estilo que fraguó demuestra que la lengua española puede ser tan exacta y delicada como la francesa, tan flexible e innovadora como el inglés. El estilo borgeano es uno de los milagros estéticos del siglo que termina, un estilo que desinfló la lengua española de la elefantiasis retórica, del énfasis y la reiteración que la asfixiaban, que la depuró hasta casi la anorexia y obligó a ser luminosamente inteligente. (Para encontrar otro prosista tan inteligente como él hay que retroceder hasta Quevedo, escritor que Borges amó y del que hizo una preciosa antología comentada).

Ahora bien, en la prosa de Borges, por exceso de razón y de ideas, de contención intelectual, hay también, como en la de Quevedo, algo inhumano. Es una prosa que le sirvió maravillosamente para escribir sus fulgurantes relatos fantásticos, la orfebrería de sus ensayos que trasmutaban en literatura toda la existencia, y sus razonados poemas. Pero con esa prosa hubiera sido tan imposible escribir novelas como con la de T.S. Eliot, otro extraordinario estilista al que el exceso de inteligencia también recortó la aprehensión de la vida. Porque la novela es el territorio de la experiencia humana totalizada, de la vida integral, de la imperfección. En ella se mezclan el intelecto y las pasiones, el conocimiento y el instinto, la sensación y la intuición, materia desigual y poliédrica que las ideas, por sí solas, no bastan para expresar. Por eso, los grandes novelistas no son nunca prosistas perfectos. Esa es la razón, sin duda, de la antipatía pertinaz que mereció a Borges el género novelesco, al que definió, en otra de sus célebres frases, como "Desvarío laborioso y empobrecedor".

El juego y el humor rondaron siempre sus textos y sus declaraciones y causaron incontables malentendidos. Quien carece de sentido del humor no entiende a Borges. Había sido en su juventud un esteta provocador, y aunque, luego, se retractó de la "equivocación ultraísta" de sus años mozos, nunca dejó de llevar consigo, escondido, al insolente vanguardista que se divertía soltando impertinencias. Me extraña que entre los infinitos libros que han salido sobre él no haya aparecido aún el que reúna una buena colección de las que dijo. Como llamar a Lorca "un andaluz profesional", hablar del "polvoroso Machado", trastocar el título de una novela de Mallea ("Todo lector perecerá") y homenajear a Sábato diciendo que "su obra puede ser puesta en manos de cualquiera sin ningún peligro". Durante la guerra de las Malvinas dijo otra, más arriesgada y no menos divertida: "Esta es la disputa de dos calvos por un peine". Son chispazos de humor que se agradecen, que revelan que en el interior de ese ser "podrido de literatura" había picardía, malicia, vida.

NOVELISTA EN NUEVA YORK

LOS "huevos benedictinos" y el "Bloody Mary" siguen siendo una delicia en esa reliquia de ladrillos que es el P.J. Clark's, en la Tercera Avenida, y los teatros de Broadway, que, al parecer, luego del 11 de septiembre se vaciaron, ahora andan de nuevo repletos: en la boletería donde trato de conseguir entradas para The producers, el musical de Mel Brooks, me informan que para las primeras localidades disponibles tendré que esperar hasta mayo del próximo año. En los cines, restaurantes y museos que visito en esta apretada semana neoyorquina, no advierto nada anormal; hay una afluencia bastante grande de espectadores y clientes y la vida cotidiana parece haber recuperado la normalidad.

Sin embargo, se trata de una apariencia. Lo que ocurrió el 11 de septiembre es un ominoso sobreentendido que merodea detrás de todas las conversaciones con los amigos neoyorquinos y, de tanto en tanto, se inmiscuye en ellas y se corporiza en el trajín cotidiano de las maneras más inesperadas. En el estudio del pintor y escultor Manolo Valdés, en la calle 16, descubro unas cabezas tocadas de unos impresionantes sombreros hechos con materiales de desecho y mi reacción y la de la persona que me acompaña son idénticas: "¡Un homenaje al Nueva York lacerado del 11 de septiembre!". En verdad, el artista había concebido aquellas esculturas desde mucho antes, pero esta circunstancia no varía un ápice el efecto que ellas causan en el espectador luego de aquel episodio: éste les ha impregnado una simbología y un dramatismo que su creador no pudo prever.

Sin el cataclismo hubieran sido unos audaces intentos de transmutación de unos materiales de derribo ofrecidos por el azar en objetos estéticos que manifestaban sólo la fantasía y la destreza de un artista; ahora manifiestan, también, su cólera y su solidaridad por la violencia infligida a una ciudad de la que Manolo Valdés es parte.

En la residencia del embajador español ante la ONU, Inocencio Arias, redescubro un óleo de Eduardo Úrculo que ya he visto antes, pero que, ahora, se ha vuelto otro. En el lienzo, el propio artista, de espaldas, contempla un Nueva York de rascacielos radiantes en el que en primer plano descuellan, monumentales, las Torres Gemelas de Wall Street. Es un cuadro muy bello, de colores vivísimos, que, en mi memoria, comunicaba una impresión risueña y juguetona, de alegría y plenitud vital. El 11 de septiembre mudó esa tela; la impregnó de profetismo apocalíptico y ahora, aunque sigue siendo bello, es un cuadro sin pizca de humor, trágico, que transpira nostalgia, rabia sorda y tristeza.

Pero el homenaje más dramático a las víctimas del más mortífero atentado terrorista de la historia no lo encontré en Nueva York, sino en el Arts Institute de Chicago, adonde fui a ver una extraordinaria exposición dedicada a las nueve semanas que vivieron juntos, en Arles, en 1888, Vincent van Gogh y Paul Gauguin. Esa difícil coexistencia, que causó traumas y heridas profundas a ambos artistas, produjo también una floración de obras maestras que deja al espectador maravillado, boquiabierto. En el Arts Institute, hay también, en un salón recoleto y en penumbra, entre grandes columnas de semblante funerario, una colección de grandes fotografías en las que aparecen, en distintas horas del día y de la noche, de las estaciones y los climas, las Torres Gemelas de Nueva York. Estas imágenes son una selección de una vasta empresa artística, que duró cerca de tres años, y que parece haber nacido de una misteriosa premonición. El fotógrafo, Joel Meyerowitz, a quien tuve ocasión de conocer, me la contó con cierta ansiedad, como si no acabara todavía de asumir cabalmente del todo esa extraña suma de casualidades, coincidencias y pálpitos que lo indujeron, sin saber muy bien por qué, en estos últimos tres años, a fotografiar, cientos, miles de veces, desde la ventana de su estudio neoyorquino, las torres del World Trade Center, unos gigantes de acero, mezcla y vidrio que ejercían sobre él irresistible hechizo. En sus fotos, las Torres Gemelas son unas y muchas a la vez, según floten medio desvanecidas en la neblina del amanecer, iluminen la noche con sus miles de luciérnagas o ardan como teas en el esplendoroso sol del mediodía.

Ostentosas o furtivas, explícitas o semidevoradas por las sombras, estas construcciones captadas por el lente inquisitorial de Joel Meyerowitz, contempladas ahora desde la ausencia, han adquirido una naturaleza de iconos, de símbolos, de totems, de lápidas de una civilización brutalmente enfrentada a una amenaza de extinción. Este peligro no es sólo el de las bombas o las pestes con que puede atacarla el oscurantismo terrorista; es, también, el del pánico y la rabia que pueden llevarla a recortar lo más precioso que tiene, la libertad, en nombre de la seguridad. Pocas veces he visto una exposición fotográfica tan intensa e incitadora como la que ha convertido este sótano del Arts Institute de Chicago en una cámara funeraria.

El acto terrorista que, el 11 de septiembre, voló las Torres Gemelas y aniquiló a cerca de cinco mil oficinistas, empleados, obreros, bomberos y policías procedentes de los cinco continentes, estuvo diabólicamente concebido para provocar, además de una tragedia humana y enormes daños materiales, una secuela psicológica que será, acaso, más difícil de superar que el dolor o la destrucción física: un sentimiento de inseguridad, precariedad e incertidumbre que la sociedad estadounidense no había conocido hasta ahora. Si una banda de fanáticos pudo derribar aquellas torres que desafiaban al cielo ¿qué maldades peores no podrían hacer? Los divertidos horrores de la ciencia-ficción y el cine tremendista, de pronto, por efecto del 11 de septiembre, abandonaron la irrealidad que los volvía inocuos y amenos, y pasaron a integrar el realismo, a ser anticipatorios, proféticos. Ahora, la idea de que una pandilla de dementes fundamentalistas, bien provista de recursos económicos, pueda hacer estallar un artefacto atómico en la Quinta Avenida -o en Picadilly Circus o los Campos Elíseos-, envenene el aire, el agua o los alimentos de una ciudad, o la infecte de bacterias homicidas, dejó de ser un juego entretenido y se convirtió en una siniestra realidad de nuestro tiempo. Desde ahora, esa pesadilla nos acompañará como una sombra.

Digo "nos" porque, aunque no sea neoyorquino ni viva en Nueva York, nunca me he sentido un extranjero en Manhattan, y, como a muchos millones de seres en el mundo que han pasado temporadas o visitado como turistas la ciudad de los rascacielos, yo también sentí, el 11 de septiembre, que aquel pequeño apocalipsis me había inferido un daño personal, destruyendo y aniquilando algo que, de modo difícil de explicar, también me pertenecía.

Sólo una vez viví de corrido varios meses en Nueva York -un semestre, en 1975, en que dicté un curso en Columbia University-, pero, desde 1966, cuando fui allí por primera vez, he visitado la ciudad incontables veces, generalmente por pocos días. Sin embargo, en todas esas visitas, tuve siempre la sensación de vivir allí mucho más que de costumbre, de hacer más cosas, de entusiasmarme y fatigarme más que lo que aquel puñado de días me lo habría permitido en cualquier otra ciudad. Siempre he tenido en Nueva York la sensación de estar en el centro del mundo, en una Babilonia moderna, una especie de Aleph borgiano en que están resumidas y representadas todas las lenguas, razas, religiones y culturas del planeta, a la vez que desde aquí circulan, como desde un gigantesco corazón, hasta las más remotas extremidades del globo, modas y vicios, valores y devalores, usos, costumbres, músicas, imágenes, prototipos, resultantes de las mezclas increíbles de que está constituida esta ciudad. La sensación de ser un ínfimo grano de arena en una cosmópolis miliunanochesca puede ser algo deprimente; pero, paradójicamente, a la vez muy exaltante, por aquello que escribió Julio Cortázar sobre París: "Es infinitamente preferible ser nadie en una ciudad que lo es todo, que serlo todo en una ciudad que no es nada". Nunca sentí lo que él en la capital de Francia; en Nueva York, sí, cada vez.

Nueva York no es de nadie y es de todos, del taxista afgano que apenas masculla el inglés, del hindú enturbantado y de barba prolija, del asiático manipulador de misteriosos menjunjes de China Town y del napolitano que canta tarantelas a los comensales de un restaurante de Little Italy (pero que nació en Manhattan y no ha puesto jamás los pies en Italia). Es de los dominicanos y puertorriqueños que atruenan las calles del Barrio con plenas, salsas y merengues, y de los rusos, ucranianos, kosovares, andaluces, griegos, nigerianos, irlandeses, paquistaníes, etíopes y ciudadanos de decenas de países, a cual más exótico y hasta imaginarios, que, nada más pisar esta tierra, por virtud de la magia integradora de la ciudad, se volvieron neoyorquinos.

El cosmopolitismo es la antípoda de toda forma de fanatismo. El fanático lo es porque se siente dueño absoluto de una verdad única, incompatible con cualquier otra, y por lo tanto, con derecho a abolir, valiéndose de cualquier medio, las diferencias, todos los credos y convicciones que no coinciden milimétricamente con los suyos. Por eso, es imposible que los fanáticos de cualquier pelaje o calaña, no odien, con su obtusa mentalidad rectilínea, la diversidad variopinta, plural, inasimilable a una sola manera de creer, gozar, pensar y actuar, de esta ciudad babélica, multirracial y multicultural, esta refracción en pequeño formato de la infinita variedad de lo humano. Para quienes sueñan con unificar, integrar e igualar al planeta dentro de la camisa de fuerza de un solo dogma, de un solo dios, de una sola religión, Nueva York, qué duda cabe, es el primer enemigo que hay que abatir.

Pero, por esa misma razón, todos quienes en el ancho mundo, aunque discrepando en otras cosas, coincidimos en creer que aceptar la diversidad de creencias, tradiciones y culturas dentro de un sistema de coexistencia pacífica es el sostén básico de la civilización, nos hemos sentido tocados por la voladura de las Torres Gemelas, el 11 de septiembre. El atentado vino a recordarnos que el viejo enemigo oscurantista sigue allí, obstinado, tratando siempre, pese a todas sus derrotas, de cerrarle el paso a una humanidad sin dogmas, hecha de verdades relativas, en diálogo y cotejo permanente; en nombre de una sola verdad inhumana. Nunca cesará la lucha contra las siempre renacientes cabezas de la Hidra.

DISTANCIANDO A BRECHT

IMPOSIBLE vivir en Berlín en este año de 1998 sin toparse a cada paso con la vida, la obra y la cara triste de Bertolt Brecht, singularizada por sus anteojos de miope, su puro capitalista y su gorrita proletaria. El centenario de su nacimiento se celebra con una profusión de exposiciones, representaciones, publicaciones y debates que da vértigo. Hasta la televisión alemana se ha sumado a los festejos adquiriendo los derechos para transmitir treinta y cuatro películas codirigidas, escritas y adaptadas por Brecht, o inspiradas en sus obras.

Yo, desde luego, lo celebro. Aunque siento una profunda antipatía moral por el personaje y discrepo frontalmente con sus tesis sobre el teatro y la literatura, sigo bajo el hechizo de su genio creador, que descubrí de adolescente, y que me ha llevado desde entonces a leerlo, verlo y oírlo en todas las lenguas a mi alcance. Contribuyo ahora a los homenajes que se le rinden, intentando, en mi insuficiente alemán, hacer lo mismo en el idioma al que -lo reconocen tirios y troyanos- enriqueció con su poesía y sus dramas como pocos escritores de este siglo. (Diré de paso que, en español, Brecht ha tenido suerte: las traducciones de sus obras hechas por Miguel Sáenz son espléndidas).

Su teoría más famosa es la de la distanciación, el teatro épico, crítico de la realidad social y sacudidor de la conciencia del espectador, que debía reemplazar al aristotélico, imitador de la Naturaleza, que sume al público en la ilusión, ahoga su razón en la emoción, y lo lleva a confundir el espejismo que es el arte con la vida real. Para cumplir su labor pedagógica, instruir a los espectadores en la verdad e incitarlos a actuar, el teatro -el arte- debía ser concebido de modo que alertara sobre su propia condición -hechiza, artificial- e hiciera visible la frontera que lo separa de lo vivido. Esta idea, que hubieran suscrito sin vacilar los teólogos vaticanos partidarios del arte edificante -en su caso, las verdades que el arte debía hacer patentes no eran la lucha de clases como motor de la historia y la revolución proletaria que acabaría con la sociedad burguesa, sino las consecuencias del pecado original y el misterio de la transubstanciación-, se hubiera evaporado sin pena ni gloria si, a la hora de ponerla en práctica, el talento de Brecht no hubiera sido capaz de perpetrar aquella operación fraudulenta que, según su teoría, el arte debía evitar mediante la distanciación: hacer pasar gato por liebre, la ilusión fabricada por la realidad vivida, algo que han hecho y seguirán haciendo todos los verdaderos creadores mientras el arte no sea sustituido del todo por la realidad virtual.

Porque, materializada en las obras que escribió y representada sobre un escenario, esta tesis adquiere una fuerza persuasiva tan grande como las prédicas sobre los valores cristianos en una obra bien montada de Calderón de la Barca. En ninguno de los dos casos este poder de persuasión es congénito a las supuestas verdades que aquellas obras pretenden comunicar; él nace de la destreza técnica, la elocuencia verbal y la astucia de la factura artística, tan ricas que dan un semblante de verdad -verdad científica o verdad revelada- a lo que no es más que ilusión, ficción o, más crudamente, en Brecht y Calderón, patraña ideológica y dogma religioso.

Además de escribir con un talento fuera de lo común, Brecht, desde los años treinta, pero, sobre todo, en el Berliner Ensemble, el teatro que fundó y dirigió en la República Democrática Alemana desde 1949 hasta 1956, desarrolló una técnica del trabajo actoral y del montaje escénico de una enorme originalidad, que tuvo una influencia extraordinaria en todo el mundo. Esta técnica pretendía, mediante recursos que abarcan desde detalles escenográficos, alteraciones del flujo temporal de la representación, cambios de ritmo en la actuación, hasta el uso de collages audiovisuales con referencias a hechos históricos ajenos a la anécdota, ir matando la ilusión, impidiendo al espectador abandonarse a la ficción artística, obligándolo a mantenerse consciente de que lo que está espectando es el teatro, no la vida, y sacando por tanto las conclusiones morales y políticas pertinentes de lo que veía respecto al mundo que lo rodeaba.

En la prácica, desde luego, esto no funcionó nunca como en la teoría. Ni en los tiempos en que Brecht y Helen Weigel eran funcionarios de la DDR, uno de los Estados policiales más oscurantistas y corruptores de la conciencia humana que haya conocido la historia, ni ahora, en que, convertido en museo viviente brechtiano, el envejecido Berliner Ensemble monta aún las obras del fundador respetando ortodoxamente el método distanciador (con desigual fortuna en los últimos meses: un excelente Leben des Galilei, un discutible Arturo Ui y una delicada posmodernización de Vuelo sobre el Atlántico hecha por Robert Wilson).

En la realidad, la distanciación no sirvió para acabar con la naturaleza convencional de la puesta en escena, sino para sustituir una convención por otra, desdoblando el espectáculo de una obra en dos vertientes: la anécdota dramática y la técnica distanciadora. El aparato escenográfico y la conducta actoral destinados a remitir al espectador a la realidad y a mantenerle alerta la conciencia, de hecho, se constituyen de por sí en otra ficción, incorporada o añadida a la primera, en otra forma de ilusión, no menos hechiza y artificial que la de la obra dramática, a la que termina por integrarse, enriqueciéndola (en los montajes logrados) con una novedosa dimensión.

--- Ni antes, en las épocas en que las `verdades' del catecismo marxista que el teatro de Brecht creía difundir tenían una vasta audiencia en el mundo (en el mundo no sometido a la realidad de los gobiernos marxistas, quiero decir) ni ahora, que, salvo puñaditos de despistados, nadie cree en ellas, han salido los espectadores de un espectáculo brechtiano a inscribirse en el Partido Comunista.

(Tampoco salían corriendo en pos de un confesionario los de un auto sacramental de Calderón en el Siglo de Oro). Salían y salen, encantados, no de haber sido esclarecidos y educados por un conocedor de la verdad, un consejero que los ha enrumbado por la buena senda doctrinaria, sino de haber vivido una hermosísima mentira, una ilusión falaz, que, por unas horas, embelleció e hizo más intensas sus vidas, arrancándolos de la vida verdadera y sumergiéndolos en la impalpable e impredecible vida alternativa que crean los artistas. Ni más ni menos que cuando salen de ver una buena representación de Sófocles, Shakespeare, Valle-Inclán o Ionesco. Que vivir la ilusión no es algo inocuo, una fugaz diversión, que aquélla deja huellas, a veces muy profundas, en las conciencias, es indiscutible. Pero, también, que estos efectos del arte no los puede planificar ni determinar un creador, aun de tanto talento como Brecht, porque aquellos efectos tienen que ver con la infinita complejidad del fenómeno humano, y la del objeto artístico, que, al entrar en comunión, producen reacciones y consecuencias múltiples, divergentes, en función de la diversidad de los seres humanos y de las cambiantes circunstancias en que se hallan atrapados. No es imposible que un drama de Calderón precipitara en el ateísmo militante a algún espectador y otro saliera de una lección teatral-dialéctica brechtiana convencido de que Dios existe.

Afortunadamente es así, porque, si debiéramos juzgarlas por las racionales convicciones y esquemáticas creencias que propagan, salvo un puñado de obras que escaparon a la cota de malla ideológica -las primeras que escribió, como Tambores en la noche, En la selva de las ciudades, de resabios anarquistas, y las menos propagandísticas, como La ópera de tres centavos- poco quedaría hoy de los dramas `didácticos' de Bertolt Brecht. Ellos describen una realidad social e histórica en términos de un maniqueísmo rígido, donde los seres humanos son meros plenipotenciarios de abstractas teorías, huérfanos de misterio, libertad y soberanía, ni más ni menos que los títeres de las barracas. Eso sí, el titiritero que los mueve luce una destreza consumada, y es capaz, por ello, de insuflar una ilusión de vida y verdad adonde -si nos distanciamos para juzgarlo con la frialdad conceptual con que él quería que el arte juzgara a la vida- había sobre todo embauque y propaganda.

A la vez que rendimos un homenaje a su genio, y a sus aportes al teatro, no deberíamos olvidar, sin embargo, que detrás de las generosas proclamaciones en favor de la justicia, del progreso y de la paz, que chisporrotean en las obras de Brecht, estaba el Gulag, así como detrás de las piadosas moralizaciones de Calderón ardían las parrillas de la Inquisición. Mientras el autor de Terror y miseria del Tercer Reich recibía el Premio Stalin, muchos millones de inocentes -más aún que los que perecieron en los campos de concentración nazis- padecían tormento y morían en Siberia, y, entre ellos, innumerables militantes comunistas -algunos, buenos amigos suyos- caídos en desgracia. Semejantes horrores ocurrían bajo las narices del director del Berliner Ensemble; pero él miraba hacia otro lado, hacia el mal absoluto, el verdadero enemigo, el Occidente explotador y putrefacto, el imperialismo donde anidaba ya el nuevo nazismo. Que él sabía muy bien, o por lo menos mucho, de lo que ocurría a su alrededor, aparece ahora con luz cegadora en su correspondencia privada, que publica Surkhamp. Pero, en público, él callaba. Recibía medallas, un buen salario, un teatro, honores, premios, de un régimen que lo utilizaba para su propaganda, y que, por lo demás, ni respetaba su obra ni tenía el menor escrúpulo en censurarlo. El se dejaba utilizar, censurar, y, aunque deslizaba a veces algunos rezongos en oídos seguros -para redimirse ante la posteridad-, se prestó a la farsa y fue, en esos últimos siete años de su vida, lo que Neruda, otro genio de moral hemipléjica, hablando de los poetas franquistas, llamó un silencioso cómplice del verdugo.

¿Es mezquino hurgar en estas humanas debilidades del genio en medio del fuego de artificio y las fiestas con que el mundo celebra su primer centenario? No, si el genio, como ocurrió con Bertolt Brecht, quiso ser no sólo un buen escribidor, sino, también, un director de conciencia, un dómine en cuestiones morales y políticas, un profesor de idealismo. Para eso es indispensable, además de una pluma sutil y una imaginación fulgurante, una conducta coherente. Es decir, predicar con el ejemplo.

EL CAPITAN EN SU LABERINTO

HAY algo de las elegantes y barrocas paradojas de los cuentos de Borges en la situación actual del capitán Vladimiro Montesinos, sepultado vivo en una de las mazmorras para terroristas de alta peligrosidad que diseñó él mismo, en la Base Naval del Callao, a fin de encerrar en ellas a Abimael Guzmán -el Camarada Gonzalo de Sendero Luminoso- y Víctor Polay, del MRTA (Movimiento Revolucionario Túpac Amaru), los líderes de las dos organizaciones que pusieron a sangre y fuego el Perú durante los ochenta.

La nota risueña e irónica, también muy borgiana, es que el hombre de mano de Fujimori se declarase en huelga de hambre en protesta por las condiciones inicuas de semejante ergástulo, pero que -mentiroso y goloso hasta la muerte- hiciera trampas durante su dulce huelga alimentándose de chocolates que llevaba escondidos en los pantalones.

Montesinos pertenece a un antiguo linaje: el de esos discretos y feroces malhechores que son como la sombra de los tiranos, a los que sirven y de los que se sirven, operando en una clandestinidad oficial, que ejercitan el terror y perpetran los grandes crímenes de Estado al mismo tiempo que los robos más cuantiosos, a las órdenes y en estrecha complicidad con unos amos a los que se vuelven imprescindibles y que, sin embargo, siempre, y no sin razón, los miran con extrema desconfianza. Las dictaduras los supuran como las infecciones al pus, y casi todos ellos, del Beria de Stalin al Brujo López Rega de Perón, del Pedro Estrada de Pérez Jiménez al coronel Abbes García de Trujillo, suelen morir -millonarios y en París o de misteriosa muerte violenta- sin abrir la boca, llevándose al infierno los pormenores de sus fechorías.

Ésta es la gran diferencia entre los protagonistas de esta historia universal de la infamia autoritaria y el ahora celebérrimo Vladimiro Montesinos. A diferencia de sus congéneres, que callaron sus crímenes, éste va a hablar. Ya comenzó a hacerlo, como una verdadera cotorra, tratando de demostrar que nadie es un pillo en una sociedad donde todos son pillos, y donde la pillería es la única norma política y moral universalmente respetada. Para probarlo, dice tener unos treinta mil vídeos que documentan la vileza ética y la suciedad cívica de sus compatriotas, algo que, si es cierto, haría de él, no el facineroso de marras del que habla la prensa, sino, simplemente, un esforzado peruano que, gracias a sus habilidades y maquiavelismos, creó las condiciones para que un inmenso número de sus conciudadanos pudiera materializar una recóndita predisposición: la de venderse y alquilarse a una dictadura para llenarse los bolsillos en el menor tiempo posible.

Es improbable que esta apocalíptica línea de defensa tenga éxito y, más bien, es casi seguro que -si las estrellas de aquella extraordinaria videoteca no se las arreglan antes para que muera de un infarto o de un suicidio- la justicia decida que el singular personaje se pase, como Abimael Guzmán y Víctor Polay, con quienes comparte la crueldad y la desmesurada falta de escrúpulos, buena parte de lo que le queda de vida entre rejas. Nada sería más justo, desde luego, porque, aunque 1a larga lista de tiranías que ha padecido el Perú ha generado buen número de rufianes, torturadores y saqueadores de los bienes públicos, nunca antes alguno de ellos llegó a detentar el formidable poder que acumuló ni hacer tanto daño como este oscuro capitán expulsado del Ejército por vender secretos militares a la CIA, abogado y testaferro de narcotraficantes, componedor "jurídico" de los desafueros legales de Fujimori y su brazo derecho en el golpe de Estado que destruyó la democracia peruana en 1992, contrabandista de armas para guerrillas colombianas, representante de grandes carteles de la droga a cuyo servicio puso el Ejército y el territorio amazónico nacional, jefe y director intelectual de los comandos terroristas del Estado que, entre 1990 y 2000 torturaron, asesinaron y desaparecieron a miles de personas bajo la sospecha de subversión, chantajista, ladrón y manipulador sistemático del Poder Judicial y de los medios de comunicación a los que, con excepciones para las que sobran los dedos de una mano, compró, sobornó o intimidó hasta ponerlos incondicionalmente al servicio de los abusos y atropellos de la dictadura.

Un matemático se ha tomado el trabajo de calcular cuántas horas de grabación requerían aquellos treinta mil vídeos -suponiendo un promedio de dos horas para cada uno- y concluido que los diez años de fujimorismo son insuficientes para tal superproducción mediática, a menos que, además de su oficina en el Servicio de Inteligencia, a la que Montesinos convirtió en un estudio secreto de filmación desde que Fujimori tomó el poder en 1990 y lo instaló en ese codiciado cargo, hubiera habido varios otros estudios camuflados donde el SIN filmaba también a ocultas otras operaciones de rapiña e intriga política del régimen. Esto último no puede descartarse, desde luego. Pero es probable que aquella cifra sea exagerada, la jactancia desesperada del alguacil alguacilado para asustar a sus presuntos acusadores. Ahora bien. Aun cuando sólo exista la décima parte de vídeos, y, al igual que hizo Fujimori cuando invadió la casa de Montesinos para rescatar aquellas cintas que lo incriminaban y fugarse con ellas al Japón, muchos otros jerarcas de la mafia fujimorista hayan conseguido birlar o desaparecer aquellos vídeos donde ellos son estrellas, lo que queda -hay unos 1,500 en manos del Poder Judicial- es un documento precioso, inusitado, sin precedentes en la Historia, para conocer de manera directa y viviente los mecanismos y los alcances -alucinantes- de la corrupción que engendra un régimen autoritario. Sólo por esto, los historiadores futuros quedarán siempre reconocidos a Vladimiro Montesinos.

Mucho se ha conjeturado sobre las razones que lo impulsaron a filmar desde el primer momento aquellas escenas en las que, a la vez que comprometía legal y políticamente a los militares, profesionales, jueces, empresarios, banqueros, periodistas, alcaldes y parlamentarios del régimen o de la oposición, se incriminaba él mismo con un documento que, en un brusco cambio de régimen como el que ocurrió, equivalía poco menos que a un harakiri. La tesis aceptada es que filmó a sus cómplices para tener un instrumento de chantaje y doblegarlos en caso de necesidad. No hay duda de que tener filmados, por ejemplo, a aquellos ministros de Fujimori a los que él -bajo las cámaras secretas- les completaba el salario regalándoles cada mes treinta mil dólares, convertía a estos pobres diablos mercenarios en diligentes servidores del jefe del SIN a la hora de firmar cualquier decreto. Y que no es de extrañar que, aquellos directores de periódicos o dueños de canales de televisión que recibieron miles o millones de dólares -que debieron contar, billete por billete, pacientemente, observados por la cámara oculta- fueran luego dóciles propagandistas de la política gubernamental e implacables denostadores de todo aquel que se atrevía a hacer críticas.

Pero, cuando uno ve esos vídeos, o lee las transcripciones de esos diálogos, descubre que en ellos hay algo más que un método de coerción.

Una cierta visión, infinitamente despectiva, del ser humano; una comprobación reiterada de lo baratos, lo sucios y lo abyectos que podían ser, cuando entraban a ese recinto donde el hombre fuerte de la dictadura tronaba a sus anchas y los tentaba, esos personajes que, en la vida pública del país, gozaban de tanto prestigio y figuración, por su cargo, su influencia, su dinero, sus galones, su apellido o ciertos servicios prestados en el pasado que los habían revestido de autoridad. Hay toda una filosofía detrás de esa larga secuencia de imágenes donde la escena se repite, con personas y voces distintas y mínimas variantes, una y otra vez: unos prolegómenos elusivos e hipócritas, para justificar con argumentos gaseosos la inminente operación, y, luego, en pocas palabras, lo esencial: ¿Cuánto? ¡Tanto! De inmediato y cash.

Por la oficina de Montesinos,en los diez años que duró la dictadura de Fujimori -acaso la más siniestra y disolvente que hayamos padecido y sin la más mínima duda la más corrupta- pasaron no sólo las mediocridades oportunistas y los politicastros consabidos que, como las alimañas en las aguas pútridas, prosperan siempre en los regímenes de fuerza. También gentes que parecían respetables, con unas credenciales, en su vida profesional o política, bastante dignas, y buen número de empresarios exitosos -entre ellos, uno de los hombres más ricos del Perú- a quienes, por su influencia, poder y riqueza, uno hubiera creído incapaces de protagonizar semejantes tráficos ignominiosos. A algunas de esas inmundicias humanas que fueron a la oficina de Montesinos a venderse y a vender lo mejor que tenía el Perú -un sistema democrático a duras penas restablecido en 1980 después de doce años de dictadura militar- por puñados o maletas llenas de dólares, por exoneraciones de impuestos para sus empresas, para ganar un juicio, obtener una licitación, un ministerio o una diputación- yo los conocí, y hasta pensé que su adhesión a la dictadura era "pura", producto de ese triste convencimiento tan extendido en la indebidamente llamada clase dirigente peruana: que un país como el nuestro necesita una mano dura para salir adelante porque el pueblo peruano todavía no está preparado para la democracia.

Espero que el Gobierno de Alejandro Toledo, limpiamente nacido en unas elecciones que nadie cuestiona y que inaugura su gestión en estos días, demuestre al mundo que esa creencia es tan falsa como esos falsarios que, diciendo sustentarla, en verdad sólo buscaban coartadas para su envilecimiento. Es evidente que este nuevo Gobierno no está en condiciones de resolver los inmensos problemas que enfrenta el pueblo peruano, y que la dictadura se encargó de agravar, además de añadirles otros nuevos. Pero sí puede y debe sentar las bases para su solución futura, cerrando de una vez por todas la posibilidad de un nuevo desplome del orden constitucional. Para ello, hay que proseguir la moralización iniciada, de manera muy firme, dando a los jueces todo el apoyo debido para que juzguen y sancionen a los criminales y a los ladrones, empezando por los más encumbrados. La oportunidad es única. La putrefacción del régimen de Fujimori llegó a tal extremo que, al desplomarse, con él se vinieron abajo todas las instituciones. Lo cual significa, entre otras cosas, que ahora todas ellas -Fuerzas Armadas, Poder Judicial, Administración, etcétera- se pueden reformar de raíz. Y los vídeos que sin proponérselo, en buena hora ha legado a la democracia Montesinos, deberían permitirle a ésta renovar sus cuadros y sus dirigentes mediante una limpieza lustral.

EL CASO PINOCHET

CON la sentencia del juez británico Ronald Bartle se ha dado un paso más hacia la extradición a España del general Pinochet para ser juzgado por crímenes cometidos contra los derechos humanos durante los 17 años de la dictadura que presidió. Se trata de un acontecimiento histórico que trasciende largamente la circunstancia chilena y que debe ser saludado con alegría por todos los millones de seres humanos que, en el ancho mundo, son o han sido perseguidos, maltratados o silenciados por sus ideas, y por quienes no se resignan a que la cultura y las costumbres democráticas sean el privilegio de apenas un puñado de países en tanto que la barbarie del despotismo y la autocracia sigan imperando en las tres cuartas partes restantes del planeta.

Quienes, sin ser partidarios de los regímenes dictatoriales, cuestionan el derecho de España y el Reino Unido de juzgar al exdictador chileno, alegan una serie de razones que, creo, no resisten un análisis en profundidad. La más socorrida de estas razones es pragmática: el acoso internacional a Pinochet pone en peligro la transición chilena hacia la democracia y puede desestabilizar al gobierno actual, crispar y exacerbar la vida política e, incluso, provocar un nuevo golpe de Estado. Este catastrofismo no está avalado por los hechos. Por el contrario: la realidad es que el enfrentamiento entre partidarios y adversarios del juicio a Pinochet fuera de Chile, aunque de gran virulencia, es protagonizado por sectores radicales minoritarios, y que una mayoría de la sociedad chilena lo sigue a la distancia y con creciente indiferencia. Mucho más intenso es el debate nacional con motivo de las próximas elecciones, en el que -algo que suelen omitir las informaciones internacionales- el "caso Pinochet'' ha dejado de figurar en primer plano, se diría que por un tácito (y muy sensato)

acuerdo entre los principales candidatos, Lagos (de centro izquierda) y Lavín (de centro derecha).

No hay un argumento serio que justifique los lúgubres vaticinios de que el "caso Pinochet'' vaya a destruir la democracia chilena. Por el contrario, como acaba de mostrarlo `The New York Times' en un reportaje sobre el estado de la justicia en ese país, el procesamiento de Pinochet en España ha significado una reactivación de las iniciativas legales en Chile contra los crímenes y abusos cometidos durante la dictadura, y en los últimos doce meses veintiséis oficiales acusados de estos delitos han sido encarcelados por orden judicial. Este es un síntoma clarísimo de una mayor disponibilidad y libertad de los jueces chilenos para actuar sobre este tema, adquiridas gracias a la remoción del obstáculo que, para el normal desenvolvimiento de la justicia, significaba la presencia del senador vitalicio dentro de uno de los órganos rectores del Estado chileno. En vez de debilitarla, la acción internacional contra Pinochet contribuye a perfeccionar y acelerar una democratización ya firmemente enraizada en Chile.

Otra de las razones alegadas en contra del procesamiento de Pinochet por el juez Baltasar Garzón es de tipo nacionalista: la violación de la soberanía nacional que significaría juzgar al exdictador fuera de su propio país. Este es un argumento de un anacronismo contumaz, que ignora la realidad histórica contemporánea signada por la globalización, es decir por la sistemática erosión de las fronteras y del concepto decimonónico del Estado-nación. La economía se encargó de ser la punta de lanza de la gran ofensiva moderna contra esa visión estrecha, excluyente y particularista de la soberanía, incompatible con la interdependencia que el desarrollo de la ciencia, la técnica, la información, el comercio y la cultura ha establecido a finales del siglo veinte entre todas las sociedades del mundo. ¿Por qué la justicia quedaría excluida de este proceso generalizado de internacionalización de la vida contemporánea? De hecho, no lo está. Nadie objeta que los delincuentes comunes, o los traficantes y contrabandistas, sean perseguidos y sancionados judicialmente fuera de sus "patrias"; por el contrario, lo normal es que los gobiernos soliciten la acción mancomunada de los otros países contra sus delincuentes (por ejemplo, en lo que atañe al terrorismo). ¿Por qué los crímenes y abusos contra los derechos humanos constituirían un caso aparte? ¿Son acaso menos graves desde el punto de vista ético o jurídico estos delitos?

La importancia del "caso Pinochet'' es, precisamente, que sienta un precedente para acabar con la impunidad de que hasta ahora han gozado sinnúmero de tiranuelos y sátrapas, que, luego de perpetrar sus fechorías y pillar la hacienda pública hasta amasar cuantiosas fortunas, se retiraban a disfrutar de una vejez magnífica a salvo de toda sanción. Ahora, de Baby Doc al general Cedras, de Idi Amín a Menghistu, de Fidel Castro a Sadam Hussein, y tantos otros de la misma estirpe, saben que no podrán vivir tranquilos, que vayan donde vayan y estén donde estén la justicia puede llegar hasta ellos y obligarlos a responder por sus crímenes. El efecto disuasivo que esta perspectiva tendrá sobre los candidatos a golpistas no debería ser soslayado.

Hay quienes argumentan que en vez de disuadir a futuros dictadores, el acoso judicial a Pinochet va a incitar a los que ya usurpan el poder a atornillarse en él, a no cometer la imprudencia que cometió el exdictador chileno abandonando un gobierno que lo hacía invulnerable a las sanciones. Quienes eso piensan, tienen una idea arcangélica de los dictadores, pues creen que estos se retiran del poder porque un día se vuelven buenos o demócratas y que hay que incitarlos a que experimenten esta conversión moral y política garantizándoles de antemano la futura impunidad. La verdad es que nunca en la historia un dictador ha dejado de serlo por voluntad propia, por una súbita transformación espiritual, ideológica o ética. Todos quisieran eternizarse en el poder (también muchos gobernantes demócratas, desde luego), y si no lo consiguen es, sencillamente porque no pueden, porque una situación determinada los empuja en un momento dado, de manera irresistible, a partir. Ni Fidel Castro ni el coronel Gaddafi ni Sadam Hussein ni sus congéneres van a acortar un solo minuto su permanencia en el poder porque cese el hostigamiento legal a Pinochet.

Otra de las razones esgrimidas en contra del procesamiento a Pinochet es el del distinto rasero con el que ciertos medios de comunicación y ciertos intelectuales y políticos juzgan a los dictadores: ¿por qué las satrapías de izquierda no les merecen el mismo repudio que las de derecha? ¿Ha sido acaso más cruel y sanguinario en sus diecisiete años de dictador Pinochet con sus adversarios que Fidel Castro en sus cuarenta años de tiranuelo con los suyos?

Cualquier persona medianamente informada sabe que, aunque de distinto signo ideológico, ambos personajes son responsables de indecibles abusos contra los más elementales derechos humanos, lo que debería traducirse en una idéntica condena y acoso por parte de la comunidad internacional democrática. Sin embargo, ya lo sabemos, en tanto que ni un solo gobierno democrático defendió a Pinochet, sólo un ínfimo número de gobiernos de esta índole se atreve a llamar a Fidel Castro lo que en verdad es: un pequeño sátrapa con las manos manchadas de sangre. Y una veintena de presidentes y primeros ministros iberoamericanos se dispone, dentro de unos días, en un grotesco aquelarre político, a viajar a La Habana a abrazarse con el repugnante personaje, y a legitimarlo, firmando con él, una vez más, sin que les tiemble la mano ni se les caiga la cara de vergüenza, una declaración a favor de la libertad y la legalidad como el marco adecuado para el desarrollo de la comunidad iberoamericana.

Desde luego que esta doble moral (esta "hemiplejia moral" la llama Jean François Revel) para tratar a los dictadores según sean de derecha o de izquierda es indignante, sobre todo en la boca, la pluma y la conducta de los cínicos que, a la vez que la practican, se llaman demócratas o, escarnio supremo, progresistas.

Sin embargo, traducir esta indignación en una propuesta de exoneración de toda culpa a Pinochet ya que (por el momento) no se puede castigar de la misma forma que a él a Fidel Castro, de carta blanca para los desafueros de los dictadores fascistas ya que los dictadores comunistas suelen ser menos vulnerables que aquéllos a la sanción internacional, es lo mismo que proponer que, como no existe una justicia universal y absoluta, la humanidad renuncie a toda forma de justicia, incluso relativa y parcial. Esa es una actitud fundamentalista y maniquea incompatible con la realidad humana social, en la que simplemente no es posible aspirar a la perfección y a lo absoluto en ningún orden. En el dominio penal siempre será preferible que un asesino sea juzgado y sancionado, aunque otros muchos escapen al castigo por sus crímenes. Lo mismo vale para los delitos contra los derechos humanos. El "caso Pinochet'' es alentador desde el punto de vista moral, jurídico y político porque abre las puertas para que, en el futuro, otros dictadores -no importa de qué signo ideológico- sean acosados y sancionados por sus crímenes, y también porque, en este caso particular, unas víctimas concretas de torturas, asesinatos, cárcel y despojos están recibiendo una legítima aunque tardía reparación. Esta es una buena nueva para todas las víctimas de persecuciones y atropellos en los cinco continentes, un indicio de que, por fin, comienza una nueva era en la historia de la humanidad en la que los grandes criminales políticos podrán ser llevados a los tribunales a enfrentarse con sus delitos, sin que puedan escudarse detrás de la "soberanía nacional" o las amnistías que se concedieron ellos mismos cuando estaban en el poder para pasar al retiro con la conciencia tranquila y los bolsillos llenos.

Que haya tocado a un exdictador de derecha y no de izquierda ser el primero de lo que -depende de todos nosotros y no sólo del juez Baltasar Garzón- será en el porvenir una larga lista de sátrapas sancionados, es un detalle circunstancial que no afecta para nada la trascendental importancia de lo alcanzado en el plano de la justicia con el "caso Pinochet.'' Depende de los genuinos demócratas, de los verdaderos amantes de la libertad y la legalidad en el mundo entero, que lo ocurrido con Pinochet no sea una excepción sino una regla, no una mera victoria de la "izquierda", sino un primer acto efectivo de justicia para reducir drásticamente los asesinatos y torturas políticas en el mundo, cometidos no importa por quién ni con qué pretexto religioso o político. De alguna manera, poniendo a Pinochet en el banquillo de los acusados, los jueces españoles y británicos han llamado a comparecer junto a él a todas las efigies de una luctuosa e inmemorial dinastía.

EL ENEMIGO DE ISRAEL

AUNQUE las bombas caen sobre Afganistán, el origen de esta guerra, y también su recurrencia cíclica así como su solución, tienen como escenario principal el Medio Oriente. Mientras el conflicto palestino-israelí continúe abierto, con su periódica ración de asesinatos, acciones terroristas, incursiones armadas y operaciones de represalias por parte de uno y otro bando, la crisis que se ha abierto entre un sector importante del mundo islámico y los Estados Unidos y Europa occidental seguirá agravándose y provocando violencias de incalculables consecuencias para el futuro de la humanidad.

Lo más inquietante en el estado actual del enfrentamiento palestino-israelí es que se hayan volatilizado las posibilidades de una solución negociada. Y nada indica que esta situación pueda mejorar en un futuro inmediato. Hasta los acuerdos de Oslo en 1993 entre Arafat y Rabin, la responsabilidad mayor por la falta de progresos incumbía a la OLP (Organización para la Liberación de Palestina), por su negativa a aceptar la idea de un Estado israelí con fronteras seguras, y por privilegiar los métodos violentos sobre los políticos en pos de sus fines, en tanto que en Israel siempre hubo, incluso bajo los gobiernos conservadores del Likud, importantes sectores políticos favorables a una paz concertada con los palestinos, que incluyese la cesión o devolución de territorios ocupados a cambio de un reconocimiento de la soberanía israelí y de garantías firmes respecto a su seguridad.

Los acuerdos de Oslo significaron un extraordinario progreso en la dirección de la sensatez, es decir, de una solución pacífica y de largo alcance del conflicto, y mostraron la existencia, en ambos bandos, de sectores moderados y pragmáticos, respaldados por la mayoría de sus sociedades, que podían entenderse y contener a sus respectivos extremistas partidarios de un maximalismo apocalíptico. Arafat y la OLP, de un lado, y el gobierno israelí de Rabin y Peres, del otro, dieron pasos resueltos, y fijaron un calendario, para ir estableciendo la confianza entre las partes, eliminando el terror y echando las bases de una coexistencia que fuera encontrando fórmulas viables para todo el contencioso entre los `hermanos enemigos' de Palestina. Pero el asesinato de Isaac Rabin por un extremista judío asestó un golpe severísimo -ahora se advierte que poco menos que mortal- a este plan de paz tan empeñosamente negociado en Noruega. Porque Simon Peres, uno de sus gestores, fue, luego de una lamentable campaña, derrotado por unos pocos miles de votos por Bibi Netanjahu y un Likud que, una vez en el poder, aunque de labios para afuera -y para complacer a Estados Unidos- dijeran acatar los acuerdos de Noruega, en la práctica comenzaron a hacer todo lo necesario para atrasar y dificultar su cumplimiento.

El retorno del laborismo al gobierno, con Ehud Barak a la cabeza, hizo renacer la esperanza. Y no hay duda de que en algo se revitalizó aquel desfalleciente proceso. Hay que recordar que el Premier laborista, en las negociaciones de Camp David, en julio del 2000, propiciadas por el presidente Clinton, propuso a Arafat reconocer la jurisdicción del futuro Estado palestino sobre el 95% de los territorios de la orilla occidental del Jordán y la franja de Gaza, y aceptar que los palestinos tuvieran responsabilidades en la administración y gobierno de Jerusalén oriental, las mayores concesiones hechas nunca en su historia por el Estado judío a los palestinos a fin de poner fin a las hostilidades entre las dos comunidades. Que la Autoridad Nacional Palestina presidida por Arafat rechazara esta propuesta sólo se explica por el temor a ser rebasada por una oposición extremista (liderada por organizaciones terroristas como Hamás y la Jihad Islámica) a la que el incumplimiento por parte de Israel de los acuerdos de Oslo y la mala gestión y los abusos atribuidos al gobierno de la ANP habían hecho ganar terreno de manera dramática entre la población palestina.

La derrota de Barak y la subida al poder de Ariel Sharon fueron el equivalente, en Israel, de la creciente influencia del extremismo palestino. Salvo su limpio origen democrático -pues ganó unas elecciones con una mayoría significativa- Sharon, al igual que los intolerantes de la Jihad Islámica o de Hamás, siempre militó en contra de los acuerdos de Oslo e hizo todo cuanto estuvo a su alcance por sabotearlos. Nunca admitió el principio de las concesiones recíprocas a favor de la paz, pues siempre creyó que Israel podía hacer prevalecer sus puntos de vista mediante el empleo de la fuerza. Su célebre paseo por la explanada de las mezquitas, que desencadenó la nueva Intifada que dura hasta hoy, fue una provocación perfectamente concebida para potenciar a los extremistas de uno y otro lado y sacar fuera del juego político a los sectores moderados. Según sus cálculos, que con total franqueza siempre hizo públicos, gracias a su superioridad militar Israel puede reducir a la nulidad y a la impotencia a un adversario en el que, de acuerdo a su visión maniquea, no hay matices, no existen divisiones y tendencias, sólo fanáticos y terroristas, empezando por Arafat, "el Osama Bin Laden del Medio Oriente". Lo trágico no es que un dogmático intolerante de este calibre descollara entre la dirigencia política israelí, sino que, en esa sociedad democrática que ha sido siempre Israel desde su fundación -la única a la que se le puede aplicar este calificativo en todo el Medio Oriente- haya habido una mayoría de electores tan desesperada o turbada por las circunstancias para apoyarlo, legitimando de este modo, como política de gobierno, sus demenciales convicciones. Al confiar a una persona como Sharon los destinos del país el electorado israelí hizo un daño profundo a su causa y, a mediano plazo, prestó un servicio a los enemigos de Israel.

El balance de la relativamente corta gestión de Ariel Sharon en el poder no puede ser más catastrófico. El número de víctimas de las acciones violentas se ha multiplicado en ambos bandos, y, en vez de la seguridad que aquél prometía a sus conciudadanos, éstos viven en el terror cotidiano de unos atentados cuya ferocidad no tiene precedentes y con la perspectiva de un futuro incierto, en el que lo único seguro es la perennización del terrorismo. La presencia de Simon Peres en el gobierno de Sharon no ha servido para moderar a éste y sí, en cambio, para empobrecer la imagen de un líder muy valioso, cuyo compromiso con la paz nadie puede poner en duda, aunque, desde que forma parte del equipo gobernante actual, no la haya hecho avanzar ni un miligramo. Su desgaste político -aun teniendo en cuenta el heroísmo de su sacrificio-, sirviendo de cobertura a un régimen con las credenciales del actual, sólo dificulta y atrasa el retorno de los laboristas al poder.

Tal vez el daño más grave de la gestión de Sharon sea el desprestigio que para la imagen de Israel en el mundo ha resultado de la práctica del terrorismo de Estado. Los asesinatos selectivos, las invasiones periódicas de aldeas, la destrucción de viviendas y propiedades de vecinos inocentes en represalias por los atentados, el olímpico desprecio a los llamados a la moderación de la comunidad internacional de que su gobierno hace gala, tienen como efecto que la justa causa de Israel tenga hoy menos defensores en el mundo que nunca en el pasado. Al extremo de que incluso en Estados Unidos, el aliado más fiel de los israelíes, se multipliquen las voces críticas reclamando de las autoridades una política menos sesgada, más neutral, en el Medio Oriente. Porque el respaldo sistemático y acrítico por parte de Washington a un gobierno extremista e intolerante como el que preside Ariel Sharon atiza el antinorteamericanismo, y no sólo en los países islámicos, como lo comprueba Washington en estos momentos, cuando más necesitado se halla de apoyo en su ofensiva militar contra el terrorismo internacional. Yo no soy el único amigo sincero de Israel -cuya causa defiendo desde hace más de treinta años en artículos, pronunciamientos y acciones cívicas- al que las iniciativas de Sharon producen cada día consternación y tristeza, porque advierte el provecho que ya han comenzado a sacar de ellas los sempiternos antiisraelíes y antisemitas que pululan por el planeta.

Muertos y enterrados como se hallan en la actualidad los acuerdos de Oslo ¿qué perspectivas hay de revivirlos en un futuro próximo, o de abrir una nueva vía de negociaciones palestino-israelíes? Probablemente muy pocas.

Tengo serias dudas de que el plan de paz que anuncia Sharon sea serio, porque toda su actuación en el gobierno muestra que su voluntad de paz es inexistente; lo probable es que se trate de una mera operación de relaciones públicas dirigida a la opinión pública de Estados Unidos.

Porque la política de su gobierno, encaminada a minar el suelo de los sectores moderados palestinos, a los que ha privado de todo margen de acción, ha tenido sin duda éxito: hoy, entre los palestinos, quienes predican la confrontación e incluso el terrorismo parecen ser más populares que quienes firmaron los acuerdos de Oslo. La radicalización de los palestinos conviene a Sharon, pero cierra las puertas en lo inmediato a toda salida negociada del conflicto, y condena al Medio Oriente a una guerra sin término, con constantes atentados terroristas e incalculables sufrimientos para la población civil.

¿No hay, pues, solución para la crisis del Medio Oriente, una de las fuentes y acaso el mayor combustible de la guerra de Afganistán? La hay, a condición de que Estados Unidos, el único país que tiene una influencia real sobre Israel, a quien presta una poderosa ayuda económica (más de dos billones de dólares anuales) e invalorable apoyo diplomático y militar, la use exigiendo del gobierno de Sharon que enmiende sus métodos violentos de terror de Estado y vuelva a la mesa de negociaciones. Es posible que esta presión no surta efecto en el propio Sharon, que es un fundamentalista, y los fundamentalistas no son permeables a razones ni argumentos pragmáticos, ni siquiera proferidos por un aliado indispensable. Pero, afortunadamente, Israel es una democracia, y si el electorado israelí percibe que la amistad y el apoyo de Estados Unidos peligran por culpa del actual gobierno, difícilmente le seguirán prestando el apoyo que aún parece tener. Si las cosas llegan a ese límite, es probable que la opinión pública de Israel -allá sí existe, no puede ser manipulada y cuenta como un factor central de la vida política- haga inevitable la pérdida de poder de Ariel Sharon. Es la luz posible que puede abrirse en ese oscuro túnel en el que se halla hundido el Medio Oriente. Porque, me temo, mientras el hombre del paseo por la explanada de las mezquitas, siga gobernando Israel, la paz en el Medio Oriente será una quimera. Y nuevas guerras religiosas sucederán en otros rincones del mundo a la que ahora se abate sobre Afganistán.

LOS INMIGRANTES

UNOS amigos me invitaron a pasar un fin de semana en una finca de la Mancha y allí me presentaron a una pareja de peruanos que les cuidaba y limpiaba la casa.

Eran muy jóvenes, de Lambayeque, y me contaron la peripecia que les permitió llegar a España. En el consulado español de Lima les negaron la visa, pero una agencia especializada en casos como el suyo les consiguió una visa para Italia (no sabían si auténtica o falsificada), que les costó mil dólares. Otra agencia se encargó de ellos en Génova: los hizo cruzar la Costa Azul a escondidas y pasar los Pirineos a pie, por senderos de cabras, con un frío terrible y por la tarifa relativamente cómoda de dos mil dólares. Llevaban unos meses en las tierras del Quijote y se iban acostumbrando a su nuevo país.

Un año y medio después volví a verlos en el mismo lugar. Estaban mucho mejor ambientados y no sólo por el tiempo transcurrido; también, porque once miembros de su familia lambayecana habían seguido sus pasos y se encontraban ya también instalados en España. Todos tenían trabajo, como empleados domésticos. Esta historia me recordó otra, casi idéntica, que le escuché hace algunos años a una peruana de Nueva York, ilegal, que limpiaba la cafetería del Museo de Arte Moderno. Ella había vivido una verdadera odisea, viajando en ómnibus desde Lima hasta México y cruzando el río Grande con los espaldas mojadas. Y celebraba cómo habían mejorado los tiempos,pues, su madre, en vez de todo ese calvario para meterse por la puerta falsa en Estados Unidos, había entrado hacía poco por la puerta grande. Es decir, tomando el avión en Lima y desembarcando en el Kennedy Airport, con unos papeles eficientemente falsificados desde el Perú.

Esas gentes, y los millones que, como ellas, desde todos los rincones del mundo donde hay hambre, desempleo, opresión y violencia cruzan clandestinamente las fronteras de los países prósperos, pacíficos y con oportunidades, violan la ley, sin duda, pero ejercitan un derecho natural y moral que ninguna norma jurídica o reglamento debería tratar de sofocar: el derecho a la vida, a la supervivencia, a escapar a la condición infernal a que los gobiernos bárbaros enquistados en medio planeta condenan a sus pueblos. Si las consideraciones éticas tuvieran el menor efecto persuasivo, esas mujeres y hombres heroicos que cruzan el Estrecho de Gibraltar o los Cayos de la Florida o las barreras electrificadas de Tijuana o los muelles de Marsella en busca de trabajo, libertad y futuro, deberían ser recibidos con los brazos abierto. Pero, como los argumentos que apelan a la solidaridad humana no conmueven a nadie, tal vez resulta más eficaz este otro, práctico. Mejor aceptar la inmigración, aunque sea a regañadientes, porque, bienvenida o malvenida, como muestran los dos ejemplos con que comencé este artículo, a ella no hay manera de pararla.

Si no me lo creen, pregúntenselo al país más poderoso de la tierra. Que Estados Unidos les cuente cuánto lleva gastado tratando de cerrarles las puertas de la dorada California y el ardiente Texas a los mejicanos, guatemaltecos, salvadoreños, hondureños, etcétera, y las costas color esmeralda de la Florida a los cubanos y haitianos y colombianos y peruanos y cómo éstos entran a raudales, cada día más, burlando alegremente todas las patrullas terrestres, marítimas, aéreas, pasando por debajo o por encima de las computarizadas alambradas construidas a precio de oro y, además, y sobre todo, ante las narices de los superentrenados oficiales de inmigración, gracias a una infraestructura industrial creada para burlar todos esos cernideros inútiles levantados por ese miedo pánico al inmigrante, convertido en los últimos años en el mundo occidental en el chivo expiatorio de todas las calamidades.

Las políticas antiinmigrantes están condenadas a fracasar porque nunca atajarán a éstos, pero, en cambio, tienen el efecto perverso de socava las instituciones democráticas del país que las aplica y de dar una apariencia de legitimidad a la xenofobia y el racismo y de abrirle las puertas de la ciudad al autoritarismo. Un partido fascista como Le Front National de Le Pen, en Francia, erigido exclusivamente a base de la demonización del inmigrante, que era hace unos años una excrecencia insignificante de la democracia, es hoy una fuerza política `respetable' que controla casi un quinto del electorado. Y en España hemos visto, no hace mucho, el espectáculo bochornoso de unos pobres africanos ilegales a los que la policía narcotizó para poder expulsar sin que hicieran mucho lío. Se comienza así y se puede terminar con las famosas cacerías de forasteros perniciosos que jalonan la historia universal de la infamia, como los exterminios de armenios en Turquía, de haitianos en la República Dominicana o de judíos en Alemania.

Los inmigrantes no pueden ser atajados con medidas policiales por una razón muy simple: porque en los países a los que ellos acuden hay incentivos más poderosos que los obstáculos que tratan de disuadirlos de venir. En otras palabras, porque hay allí trabajo para ellos. Si no lo hubiera, no irían, porque los inmigrantes son gentes desvalidas pero no estúpidas, y no escapan del hambre, a costa de infinitas penalidades, para ir a morirse de inanición al extranjero. Vienen, como mis compatriotas de Lambayeque avecindados en la Mancha, porque hay allí empleos que ningún español (léase norteamericano, francés, inglés, etc.) acepta ya hacer por la paga y las condiciones que ellos sí aceptan, exactamente como ocurría con los cientos de miles de españoles que, en los años sesenta, invadieron Alemania, Francia, Suiza, los Países Bajos, aportando una energía y unos brazos que fueron valiosísimos para el formidable despegue industrial de esos países en aquellos años (y de la propia España, por el flujo de divisas que ello le significó).

Esta es la primera ley de la inmigración, que ha quedado borrada por la demonología imperante: el inmigrante no quita trabajo, lo crea y es siempre un factor de progreso, nunca de atraso. El historiados J.P. Taylor explicaba que la revolución industrial que hizo la grandeza de Inglaterra no hubiera sido posible si Gran Bretaña no hubiera sido entonces un país sin fronteras, donde podía radicarse el que quisiera -con el único requisito de cumplir la ley-, meter o sacar su dinero, abrir o correr empresas y contratar empleados o emplearse. El prodigioso desarrollo de Estados Unidos en el siglo XIX, de Argentina, de Canadá, de Venezuela en los años treinta y cuarenta, coinciden con políticas de puertas abiertas a la inmigración. Y eso lo recordaba Steve Forbes, en las primarias de la candidatura a la Presidencia del Partido Republicano, atreviéndose a proponer en su programa restablecer la apertura pura y simple de las fronteras que practicó Estados Unidos en los mejores momentos de su historia. El senador Jack Kemp, que tuvo la valentía de apoyar esta propuesta de la más pura cepa liberal, es ahora candidato a la Vicepresidencia, con el senador Dole, y si es coherente debería defenderla en la campaña por la conquista de la Casa Blanca.

¿No hay entonces manera alguna de restringir o poner coto a la marea migratoria que, desde todos los rincones del Tercer Mundo, rompe contra el mundo desarrollado? A menos de exterminar con bombas atómicas a las cuatro quintas partes del planeta que viven en la miseria, no hay ninguna. Es totalmente inútil gastarse la plata de los maltratados contribuyentes diseñando programas, cada vez más costosos, para impermeabilizar las fronteras, porque no hay un solo caso exitoso que pruebe la eficacia de esta política represiva. Y, en cambio, hay cien que prueban que las fronteras se convierten en coladeras cuando la sociedad que pretenden proteger imanta a los desheredados de la vecindad. La inmigración se reducirá cuando los países que la atraen dejen de ser atractivos porque están en crisis o saturados o cuando los países que la generan ofrezcan trabajo y oportunidades de mejora a sus ciudadanos. Los gallegos se quedan hoy en Galicia y los murcianos en Murcia, porque, a diferencia de lo que ocurría hace cuarenta o cincuenta años, en Galicia y en Murcia pueden vivir decentemente y ofrecer un futuro mejor a sus hijos que rompiéndose los lomos en la pampa argentina o recogiendo uvas en el mediodía francés. Lo mismo les pasa a los irlandeses y por eso ya no emigran con la ilusión de llegar a ser policías en Manhattan y los italianos se quedan en Italia porque allí viven mejor que amasando pizzas en Chicago.

Grupo folclórico "Las Alturas", de Ecuador. Están en Madrid hace 7 meses. Se ganan la vida tocando música latinoamericana en los parques de la ciudad.

Derecha, Karim (13 meses) y su madre peruana Cristina Huamaní. Ella emigró a España hace 6 años en busca de mejores horizontes.

Hay almas piadosas que, para morigerar la inmigración, proponen a los gobiernos de los países modernos una generosa política de ayuda económica al Tercer Mundo.

Esto, en principio, parece muy altruista. La verdad es que si la ayuda se entiende como ayuda a los gobiernos del Tercer Mundo, esta política sólo sirve para agravar el problema en vez de resolverlo de raíz. Porque la ayuda que lega a gánsters como el Mobutu del Zaire o la satrapía militar de Nigeria o a cualquiera de las otras dictaduras africanas sólo sirve para inflar aún más las cuentas bancarias privadas que aquellos déspotas tienen en Suiza, es decir, para acrecentar la corrupción, sin que ella beneficie en lo más mínimo a las víctimas. Si ayuda hay, ella debe ser cuidadosamente canalizada hacia el sector privado y sometida a una vigilancia en todas sus instancias para que cumpla con la finalidad prevista, que es crear empleo y desarrollar los recursos, lejos de la gangrena estatal.

Músicos africanos en el Parque del Retiro. En primer plano, los niños juegan sin discriminaciones.

En realidad, la ayuda más efectiva que los países democráticos modernos pueden prestar a los países pobres es abrirles las fronteras comerciales, recibir sus productos, estimular los intercambios y una enérgica política de incentivos y sanciones para lograr su democratización, ya que, al igual que en América Latina, el despotismo y el autoritarismo políticos son el mayor obstáculo que enfrenta hoy el continente africano para revertir ese destino de empobrecimiento sistemático que es el suyo desde la descolonización.

Este puede parecer un artículo muy pesimista a quienes creen que la inmigración -sobre todo la negra, mulata, amarilla o cobriza- augura un incierto porvenir a las democracias occidentales. No lo es para quien, como yo, está convencido que la inmigración de cualquier color y sabor es una inyección de vida, energía y cultura y que los países deberían recibirla como una bendición.

LOS PIES DE FATAUMATA

NO conozco a esa señora, pero su exótico nombre, Fataumata Touray, su país de origen, Gambia, y su residencia actual, la catalana ciudad de Banyoles, me bastan para reconstituir su historia. Una historia vulgar y predecible a más no poder, comparable a la de millones de mujeres como ella, que nacieron en la miseria y probablemente morirán en ella. Sería estúpido llamar trágico a lo que acaba de ocurrirle ¿porque acaso hay algo, en la vida de esta señora, que no merezca ese calificativo teatral? Para Fataumata y sus congéneres morir trágicamente es morir de muerte natural.

No necesito ir al hospital Josep Trueta, de Girona, donde ahora están soldándole las costillas, las muñecas, los huesos y los dientes que se rompió al saltar por una ventana del segundo piso del edificio donde vivía, para divisar su piel color ébano oscuro, su pelo pasa, su nariz chata, sus gruesos labios, esos dientes que fueron blanquísimos antes de quebrarse, sus ojos sin edad y sus grandes pies nudosos, hinchadísimos de tanto caminar.

Son esos enormes pies agrietados, de callos geológicos y uñas violáceas, de empeines con costras y dedos petrificados, lo que yo encuentro más digno de admiración y reverencia en la señora Fataumata Touray. Están andando desde que ella nació, allá, en la remotísima Gambia, un país que muy poca gente sabe dónde está, porque ¿a quién en el mundo le interesa y para qué puede servir saber dónde está Gambia? A esos pies incansables debe el estar todavía viva Fataumata Touray, aunque es dificilísimo averiguar de qué le ha servido hasta ahora semejante proeza. Allá, en el Africa bárbara, echando a correr a tiempo, esos pies no la salvaron sin duda de la castración femenina que practican en las niñas púberes muchas familias musulmanas, pero sí de alguna fiera, o de plagas, o de esos semidesnudos y tatuados enemigos que, por tener otro dios, hablar en otra lengua, o haber heredado otras costumbres, estaban empeñados en desaparecerla a ella, sus parientes y toda su tribu.

Aquí, en la civilizada España, en la antiquísima Cataluña, esos pies alertas la salvaron de las llamas en que querían achicharrarlos a ella y a buen número de inmigrantes de Gambia, otros enemigos, tatuados también probablemente, y sin duda rapados, y desde luego convencidos, como aquellos salvajes, que Fataumata y su tribu no tienen derecho a la existencia, que el mundo -quiero decir Europa, España, Cataluña, Banyoles- estaría mucho mejor sin su negra presencia. Tengo la absoluta certeza de que, en la vida a salto de mata que lleva desde que nació, Fataumata no se ha preguntado ni una sola vez qué horrendo crimen ha cometido su pequeña, su minúscula tribu ahora en vías de extinción, para haber generado tanta animadversión, para despertar tanta ferocidad homicida en todas partes.

Metiendo mis manos al fuego para que me crean, afirmo que el viaje protagonizado por esos pies formidables desde Gambia hasta Banyoles representa una odisea tan inusitada y temeraria como la de Ulises de Troya a Íthaca (y acaso más humana).

Y, también, que lo que dio fuerzas a la mujer encaramada sobre esos peripatéticos pies mientras cruzaba selvas, ríos, montañas, se apretujaba en canoas, sentinas de barcos, en calabozos y pestilentes albergues infestados de ratas, era su voluntad de escapar, no de las flechas, las balas o las enfermedades, sino del hambre. Del hambre vienen huyendo esos pies llagados desde que Fataumata vio la luz (en una hamaca, en un claro del bosque o a orillas de un arroyo), del estómago vacío y los vértigos y calambres que da, de la angustia y la rabia que produce no comer y no poder dar de comer a esos esqueletitos con ojos que en maldita hora parió.

El hambre hace milagros, estimula la imaginación y la inventiva, dispara al ser humano hacia las empresas más audaces. Miles de españoles, que hace cinco siglos pasaban tanta hambre como Fataumata, escaparon de Extremadura, Andalucía, Galicia, Castilla, y realizaron esa violenta epopeya: la conquista y colonización de América. Fantástica hazaña, sin duda, de la que fueron copartícipes, entre muchísimos otros, mis antecesores paternos, los hambrientos Vargas, de la noble y hambrienta tierra de Trujillo. Si hubieran comido y bebido bien, vivido sin incertidumbre sobre el alimento de mañana, no hubieran cruzado el Atlántico en barquitos de juguete, invadido imperios multitudinarios, cruzado los Andes, saqueado mil templos y surcado los ríos de la Amazonía; se hubieran quedado en casita, digiriendo y engordando, adormecidos por la molicie. Quiero decir con esto que la señora Fataumata Touray, a la que quisieron quemar viva en Banyoles por invadir tierras ajenas y tener una piel, una lengua y una religión distintas de las de los nativos, es, aunque a simple vista no lo parezca, un hembra de la raza de los conquistadores.

Hace apenas cuarenta años otra oleada de miles de miles de españoles -no es excesivo suponer que entre ellos figuraban algunos tíos, abuelos y hasta padres de los incendiarios de Banyoles- se esparció por media Europa, ilusionada con la idea de encontrar un trabajo, unos niveles de vida, unos ingresos, que la España pobretona de entonces era (como la Gambia de hoy a Fataumata) incapaz de ofrecerles. En Alemania, en Suiza, en Francia, en Inglaterra, trabajaron duro, sudando la gota gorda y aguantando humillaciones, discriminaciones y desprecios sin cuento, porque eran distintos, los negros de la Europa blanca. Ésa es vieja historia ya. Los españoles ya no necesitan ir a romperse los lomos en las fábricas de la Europa próspera, para que las familias murcianas o andaluzas puedan parar la olla. Ahora cruzan los Pirineos para hacer turismo, negocios, aprender idiomas, seguir cursos y sentirse europeos y modernos. No hay duda que lo son. España ha prosperado muchísimo desde aquellos años en que exportaba seres humanos, como hace ahora Gambia. Y la memoria es tan corta, o tan vil, que un buen número de españoles ya han olvidado lo atroz que es tener hambre, y lo respetable y admirable que es querer escapar de él, cruzando las fronteras, inmigrando a otras tierras, donde sea posible trabajar y comer. Y se dan el lujo de despreciar, discriminar (y hasta querer carbonizar) a esos negros inmigrantes que afean el paisaje urbano.

Lo que Fataumata Touray hacía en Banyoles lo sé perfectamente, sin el más mínimo esfuerzo de imaginación. No estaba allí veraneando, disfrutando de las suaves brisas mediterráneas, saboreando los recios manjares de la cocina catalana, ni practicando deportes estivales. Estaba -repito que es la más digna y justa aspiración humana- tratando de llenarse el estómago con el sudor de su frente.

Es decir: fregando pisos, recogiendo basuras, cuidando perros, lavando pañales, o vendiendo horquillas, alfileres y colguijos multicolores en las esquinas, ofreciéndose de casa en casa para lo que hubiera menester, a veces ni siquiera por un salario sino por la simple comida. Eso es lo que hacen los inmigrantes cuando carecen de educación e ignoran la lengua: los trabajos embrutecedores y mal pagados que los nativos se niegan a hacer. No debía de irle tan mal a Fataumata en Banyoles, cuando, al igual que un buen número de gambios, se quedó en esa bonita localidad, y puso a sus grandes pies a descansar. ¿Pensaba que había llegado por fin la hora de la tranquilidad, de estarse quieta? Vaya ilusión. Fataumata lo supo en la madrugada del 19 de julio, cuando, en la vivienda de inmigrantes de la calle de Pere Alsis donde vive, la despertaron las llamas y la sofocación, y sus rápidos pies la hicieron saltar de la tarima y, luego de descubrir que las lenguas de fuego ya se habían comido la escalera -los incendiarios sabían lo que hacían-, la lanzaron por una ventana hacia el vacío.

Esos pies le evitaron una muerte atroz. ¿Qué importan esos estropicios que acaso le inutilicen las manos, las piernas e impidan a su boca masticar, si la alternativa era la pira? En cierto sentido, hasta cabría decir que Fataumata es una mujer con suerte.

Esta es una historia banal, en la Europa de finales del segundo milenio, donde intentar quemar vivos a los inmigrantes de pieles o culturas o religiones exóticas -turcos, negros, gitanos, árabes- se va volviendo un deporte de riesgo cada vez más extendido. Se ha practicado en Alemania, en Francia, en Inglaterra, en Italia, en los países nórdicos, y ahora también en España. Alarmarse por ello parece que es de pésimo gusto, una manifestación de paranoia o de siniestras intenciones políticas.

Hay que guardar la serenidad e imitar el ejemplo del alcalde de Banyoles, señor Pere Bosch, y del consejero de Gobernación de la Generalitat, señor Xavier Pomés. Ambos, con una envidiable calma, han negado enfáticamente que lo ocurrido fuera un atentado racista. El señor Pomés ha añadido, con énfasis y poco menos que ofendido: "No se puede hablar de xenofobia en la capital del Pla de l'Estany". Bien, el prestigio de esa civilizada localidad queda inmaculado. Pero ¿cómo explicamos entonces que, con toda premeditación y alevosía, unas manos prendieran fuego a la vivienda donde dormían Fataumata y sus compatriotas? "A una gamberrada" (En otras palabras: una travesura, una mataperrada).

Ah, menos mal. Los jóvenes que quisieron convertir en brasas a Fataumata Touray, no son racistas ni xenófobos. Son gamberros. Es decir, muchachos díscolos, traviesos, malcriados. Se aburrían en las noches apacibles de la capital del Pla de l'Estany y quisieron divertirse un poco, intentar algo novedoso y excitante.

¿No es típico de la juventud transgredir la regla, insubordinarse contra las prohibiciones? Se excedieron, desde luego, nadie va a justificar lo que hicieron. Pero tampoco hay que magnificar un episodio en el que ni siquiera hubo muertos. Esta explicación -inspirada en el noble patriotismo, sin duda- tiene un talón de Aquiles. ¿Por qué estos jóvenes enfermos de tedio, nada racistas, no quemaron la casa del alcalde, el señor Pere Bosch? ¿Por qué esos muchachos nada xenófobos no hicieron un raid con sus galones de gasolina hacia la vivienda del consejero señor Pomés? ¿Por qué eligieron el cuchitril de Fataumata? Sé muy bien la respuesta: por pura casualidad. O, tal vez: porque las casas de los inmigrantes no son de piedra sino de materiales innobles y arden y chisporrotean muchísimo mejor.

¿Se sentirá aliviada la señora Fataumata Touray con estas explicaciones?

¿Sobrellevará con más ánimo su probable cojera y cicatrices ahora que sabe que sus quemadores no son racistas ni xenófobos, sino unos chiquilines majaderos?

Todo es posible en este mundo, hasta eso. Pero, de lo que estoy totalmente seguro es que ella no se quedará a convivir con sus desconocidos incendiarios en la capital del Pla de l'Estany. Que, apenas salga del hospital, sus sabios pies se echarán una vez más a andar, a correr a toda prisa, sin rumbo desconocido, por los peligrosos caminos llenos de fogatas de Europa, cuna y modelo de la civilización occidental.

¡ABAJO LA LEY DE GRAVEDAD!

A fines del siglo 19, en las candentes tierras de los estados nordestinos de Sergipe y Bahía, en Brasil, tuvo lugar una sublevación campesina, liderada por un carismático predicador, el apóstol Ibiapina, contra el sistema métrico decimal. Los rebeldes, apodados los quiebraquilos, asaltaban las tiendas y almacenes y destrozaban los nuevos pesos y medidas -las balanzas, los quilos y los metros- adoptados por la monarquía con el propósito de homologar el sistema brasileño al predominante en Occidente y facilitar de este modo las transacciones comerciales del país con el resto del mundo. Este intento modernizador pareció sacrílego al padre Ibiapina y muchos de sus partidarios murieron y mataron tratando de impedirlo. La guerra de Canudos, que estalló pocos años después en el interior de Bahía, en contra del establecimiento de la República brasileña, fue también un heroico, trágico y absurdo empeño para detener la rueda del tiempo sembrando cadáveres en su camino.

Las rebeliones de los quiebraquilos y de los vagunzos, además de pintorescas e inusitadas, tienen un poderoso contenido simbólico. Ambas forman parte de una robusta tradición que, de un extremo a otro del continente, ha acompañado la historia de América Latina, y que, en vez de desaparecer, se acentuó a partir de la emancipación: el rechazo de lo real y lo posible, en nombre de lo imaginario y la quimera. Nadie la ha definido mejor que el poeta peruano Augusto Lunel, en las primeras líneas de su Manifiesto: "Estamos contra todas las leyes, empezando por la ley de gravedad".

Rechazar la realidad, empeñarse en sustituirla por la ficción, negar la existencia vivida en nombre de otra, inventada, afirmar la superioridad del sueño sobre la vida objetiva, y orientar la conducta en función de semejante premisa, es la más antigua y la más humana de las actitudes, aquella que ha generado las figuras políticas, militares, científicas, artísticas, más llamativas y admiradas, los santos y los héroes, y, acaso, el motor principal del progreso y la civilización. La literatura y las artes nacieron de ella y son su principal alimento, su mejor combustible.

Pero, al mismo tiempo, si el rechazo de la realidad desborda los confines de lo individual, lo literario, lo intelectual y lo artístico, y contamina lo colectivo y lo político -lo social-, todo lo que esta postura entraña de idealista y generoso desaparece, lo reemplaza la confusión y el resultado es generalmente aquella catástrofe en que han desembocado todas las tentativas utópicas en la historia del mundo.

Elegir lo imposible -la perfección, la obra maestra, el absoluto- ha tenido extraordinarias consecuencias en el ámbito de lo creativo, del Quijote a La guerra y la paz, de la Capilla Sixtina al Guernica, del Don Giovanni de Mozart a la segunda sinfonía de Mahler, pero querer modelar la sociedad desconociendo las limitaciones, contradicciones y variedades de lo humano, como si hombres y mujeres fueran una arcilla dócil y manipulable capaz de ajustarse a un prototipo abstracto, diseñado por la razón filosófica o el dogma religioso con total desprecio de las circunstancias concretas, del aquí y del ahora, ha contribuido, más que ningún otro factor, a aumentar el sufrimiento y la violencia. Los veinte millones de víctimas con que, sólo en la Unión Soviética, se saldó la experiencia de la utopía comunista son el mejor ejemplo de los riesgos que corren quienes, en la esfera de lo social, apuestan contra la realidad.

El inconformismo que significa vivir en pugna con lo posible y con lo real, ha hecho que la vida latinoamericana sea intensa, aventurera, impredecible, llena de color y creatividad. ¡Qué diferencia con la bovina y sosegada Suiza, donde escribo estas líneas! He recordado en estos días atrozmente plácidos, aquella feroz afirmación de Orson Welles a Joseph Cotten, en El tercer hombre, la película de Carol Reed que escribió Graham Greene: "En mil años de historia, los civilizados suizos sólo han producido el reloj cucú" (o algo así). En realidad, han producido, también, la fondue, un plato desprovisto de imaginación, pero decoroso y probablemente nutritivo. Con la excepción de Guillermo Tell, quien, por lo demás, nunca existió y debió ser inventado, dudo que jamás haya habido otro suizo que perpetrara ese sistemático rechazo de la realidad que es la más extendida costumbre latinoamericana. Una costumbre gracias a la cual hemos tenido a un Borges, un García Márquez, un Neruda, un Vallejo, un Octavio Paz, un Lezama Lima, un Lam, un Matta, un Tamayo, y hemos inventado el tango, el mambo, los boleros, la salsa y tantos ritmos y canciones que el mundo entero canta y baila. Sin embargo, pese a haber dejado atrás el subdesarrollo hace tiempo en materia de creatividad artística -en ese campo, más bien somos imperialistas- América Latina es, después del África, la región del mundo donde hay más hambre, atraso, desempleo, dependencia, desigualdades económicas y violencia. Y la pequeña y bostezante Suiza es el país más rico del mundo, con los más altos niveles y calidad de vida que ofrezca un país de hoy a sus ciudadanos (a todos, sin excepción) y a muchos miles de inmigrantes. Aunque es siempre aventurado suponer la existencia de leyes históricas, me atrevo a proponer ésta: el progreso social y económico está en relación directamente proporcional al aburrimiento vital que significa acatar la realidad e inversamente proporcional a la efervescencia espiritual que resulta de insubordinarse contra ella.

Los quiebraquilos de nuestros días son los millares de jóvenes latinoamericanos que, movidos por un noble ideal, sin duda, acudieron a manifestarse en Porto Alegre contra la globalización, un sistema tan irreversible en nuestra época como el sistema métrico decimal cuando los seguidores del apóstol Ibiapina declararon la guerra a los metros y a los quilogramos. La globalización no es, por definición, ni buena ni mala: es una realidad de nuestro tiempo que ha resultado de una suma de factores, el desarrollo tecnológico y científico, el crecimiento de las empresas, los capitales y los mercados y la interdependencia que ello ha ido creando entre las distintas naciones del mundo. Grandes perjuicios y grandes beneficios pueden resultar de esta progresiva disolución de las barreras que, antes, mantenían a los países confinados en sus propios territorios y, muchas veces, en franca pugna con los demás. El bien y el mal que trae consigo la globalización depende, claro está, no de ella misma, sino de cada país. Algunos, como España en Europa, o Singapur en el Asia, la aprovechan espléndidamente, y el colosal desarrollo económico que ambos han experimentado en los últimos veinte años ha resultado en buena parte de esas masivas inversiones extranjeras que estos dos países han sido capaces de atraer. Los cito a ambos porque son dos ejemplos excepcionales de los extraordinarios beneficios que una sociedad puede sacar de la internacionalización de la economía. (Singapur, una ciudad-estado de tamaño liliputiense, ha recibido en los últimos cinco años, más inversiones extranjeras que todo el continente africano).

En cambio, no hay duda alguna que a países como a la Nigeria del difunto general Abacha, al Zaire del extinto Mobutu y al Perú del prófugo Fujimori, la globalización les trajo más perjuicios que beneficios, porque las inversiones extranjeras, en vez de contribuir al desarrollo del país, sirvieron sobre todo para multiplicar la corrupción, enriquecer más a los ricos y empobrecer más a los pobres. Nueve mil millones de dólares ingresaron a las arcas fiscales peruanas gracias a las privatizaciones efectuadas durante el régimen dictatorial. No queda, de ello, un solo céntimo, y la deuda externa ha crecido, desde el golpe de Estado de 1992, en cinco mil millones de dólares. ¿Qué magias, qué milagros volatilizaron esas vertiginosas sumas sin que de ellas licuara prácticamente nada a esos veinticinco millones de peruanos que viven hoy la peor crisis económica de toda su historia, con récords de desempleo, hambre y marginación? Aunque parte importante de ellas se derrochó en operaciones populistas, y, otra, comprando armamento viejo con facturas de nuevo, la verdad es que el grueso de aquellos ingresos fue pura y simplemente robado por esa pandilla de gangsters que encabezaban Fujimori y Montesinos y los cuarenta ladrones de su entorno, y reposa, hoy, a salvo, en los abundantes paraísos fiscales del planeta. Peor todavía es la historia de lo que ocurría en Nigeria en los tiempos del general Abacha, quien, como es sabido, exigía a las trasnacionales petroleras que abonaran directamente los royalties que debían al país en sus cuentas privadas en Suiza, cuentas que, como las de Mobutu, raspan por lo visto la vertiginosa suma de unos dos mil millones de dólares. Frente a esos titanes, Vladimiro Montesinos, a quien se le calcula sólo mil millones de dólares robados, es un pigmeo.

La conclusión que se puede sacar de estos ejemplos es bastante sencilla:

los perjuicios de la globalización se conjuran con la democracia. En los países donde imperan la legalidad y la libertad, es decir reglas de juego equitativas y transparentes, el respeto de los contratos, tribunales independientes y gobernantes representativos, sometidos a una fiscalización política y al escrutinio de una prensa libre, la globalización no es maldición, sino lo contrario: una manera de quemar etapas en la carrera del desarrollo. Por eso, ninguna democracia sólida, del primero o del tercer mundo, protesta contra la internacionalización de la economía; más bien la celebra, como un instrumento eficaz para progresar. La apertura de las fronteras sólo es perjudicial a los países donde los sistemas autoritarios se sirven de ella para multiplicar la corrupción, y donde la falta de leyes justas y de libertad de crítica permiten a menudo esas alianzas mafiosas entre corporaciones y delincuentes políticos de las que los casos de un Abacha, un Mobutu y un Fujimori son típicos ejemplos.

La lección que habría que extraer de estos precedentes es la necesidad imprescindible de globalizar la democracia, no la de poner término a la globalización. Pero la democracia tiene grandes dificultades para aclimatarse en países reacios, por tradición y por cultura, a aceptar la pobre realidad, el mediocre camino del gradualismo, de lo posible, de la transacción y el compromiso, de la coexistencia en la diversidad. Eso está bien para los plúmbeos suizos, tan pragmáticos y realistas, no para nosotros, soñadores absolutistas, intransigentes revolucionarios, amantes de la irrealidad y de los terremotos sociales. Por eso, en vez de exigir más globalización, luchar, por ejemplo, para que los países desarrollados levanten esas medidas proteccionistas que cierran sus mercados a los productos agrícolas del tercer mundo -una injusticia flagrante-, pedimos menos. Es decir, como el padre Ibiapina, que la rueda del tiempo se detenga, retroceda, y nos regrese al aislamiento y la fragmentación nacionalista que ha llenado a nuestros países de hambrientos y miserables.

Pero, eso sí, pletóricos de riesgo, aventura, novedades, buena música y excelentes artistas.

EL LENGUAJE DE LA PASION

A la muerte de André Breton, Octavio Paz, en el homenaje que le rindió, dijo que hablar del fundador del surrealismo sin emplear el lenguaje de la pasión era imposible. Lo mismo podría decirse de él, pues, a lo largo de su vida, sobre todo las últimas décadas, vivió en la controversia, desatando a su alrededor adhesiones entusiastas o abjuraciones feroces. La polémica continuará en torno a su obra ya que toda ella está impregnada hasta las heces del siglo en que vivió, desgarrado por la confrontación ideológica y las inquisiciones políticas, las guerrillas culturales y la vesania intelectual.

Vivió espléndidamente sus 84 largos años, zambullido en la vorágine de su tiempo por una curiosidad juvenil que lo acompañó hasta el final. Participó en todos los grandes debates históricos y culturales, movimientos estéticos o revoluciones artísticas, tomando siempre partido y explicando sus preferencias en ensayos a menudo deslumbrantes por la excelencia de su prosa, la lucidez del juicio y la vastedad de su información. No fue nunca un diletante ni un mero testigo, siempre un actor apasionado de lo que ocurría en torno suyo y uno de esos rara avis entre las gentes de su oficio que no temía ir contra la corriente ni afrontar la impopularidad. En 1984, poco después de que una manifestación de perfectos idiotas mexicanos lo quemara en efigie (coreando, frente a la embajada de Estados Unidos: Reagan rapaz, tu amigo es Octavio Paz), por sus críticas al gobierno sandinista, coincidí con él: en vez de deprimido, lo encontré regocijado como un colegial. Y tres años más tarde no me sorprendió nada, en Valencia, en medio de un alboroto con trompadas durante el Congreso Internacional de Escritores, verlo avanzar hacia la candela remangándose los puños. ¿No era imprudente querer dar sopapos a los setenta y tres años? No podía permitir que le pegaran a mi amigo Jorge Semprún, me explicó.

Pasar revista a los temas de sus libros produce vértigo: las teorías antropológicas de Claude Levi-Strauss y la revolución estética de Marcel Duchamp; el arte prehispánico, los hai-ku de Basho y las esculturas eróticas de los templos hindúes; la poesía del Siglo de Oro y la lírica anglosajona; la filosofía de Sartre y la de Ortega y Gasset; la vida cultural del Virreynato de la Nueva España y la poesía barroca de sor Juana Inés de la Cruz; los meandros del alma mexicana y los mecanismos del populismo autoritario instaurado por el PRI; la evolución del mundo a partir de la caída del muro de Berlín y el desplome del imperio soviético. La lista, si se añaden los prólogos, conferencias y artículos, podría continuar por muchas páginas, al extremo de que no es exagerado decir de él que todos los grandes hechos de la cultura y la política de su tiempo excitaron su imaginación y le suscitaron estimulantes reflexiones. Porque, aunque nunca renunció a esa pasión que bulle entre líneas aun de sus más reposadas páginas, Octavio Paz fue sobre todo un pensador, un hombre de ideas, un formidable agitador intelectual, a la manera de un Ortega y Gasset, acaso la más perdurable influencia de las muchas que aprovechó.

A él le hubiera gustado, sin duda, que la posteridad lo recordara ante todo como poeta, porque la poesía es el príncipe de los géneros, el más creativo y el más intenso, como él mismo mostró en sus hermosas lecturas de Quevedo y de Villaurrutia, de Cernuda, Pessoa y tantos otros, o en sus admirables traducciones de poetas ingleses, franceses y orientales. Y él fue un magnífico poeta, sin duda, como descubrí yo, todavía de estudiante, leyendo los fulgurantes versos de `Piedra de sol', uno de los poemas de cabecera de mi juventud que siempre releo con inmenso placer. Pero tengo la impresión de que buena parte de su poesía, la experimental principalmente (Blanco, Topoemas, Renga, por ejemplo) sucumbió a ese afán de novedad que él describió en sus conferencias de Harvard (la Tradición de lo nuevo) como un sutil veneno para la perennidad de la obra de arte.

En sus ensayos, en cambio, fue acaso más audaz y original que en sus poemas.

Como tocó tan amplio abanico de asuntos, no pudo opinar sobre todos con la misma versación y en algunos de ellos fue superficial y ligero. Pero, incluso en esas páginas pergeñadas a vuela pluma sobre la India o el amor, que no dicen nada demasiado personal ni profundo, lo que dicen está dicho con tanta elegancia y claridad, con tanta inteligencia y brillo, que es imposible abandonarlas, hasta el final. Fue un prosista de lujo, uno de los más sugestivos, claros y luminosos que haya dado la lengua castellana, un escritor que modelaba el idioma con soberbia seguridad, haciéndole decir todo lo que se le pasaba por la razón o por la fantasía -a veces, verdaderos delirios razonantes como los que chisporrotean en `Conjunciones y disyunciones'- con una riqueza de matices y sutilezas que convertían sus páginas en un formidable espectáculo de malabarismo retórico.

Pero, a diferencia de un Lezama Lima, ni siquiera cuando se abandonaba al juego con las palabras, sucumbía en la jitanjáfora (como llamó Alfonso Reyes al puro verbalismo, sin nervio y sin hueso). Porque él amaba tanto el significado conceptual como la música de las palabras, y éstas, al pasar por su pluma, siempre debían decir algo, apelar a la inteligencia del lector al mismo tiempo que a su sensibilidad y a sus oídos.

Como nunca fue comunista, ni compañero de viaje, y jamás tuvo el menor empacho en criticar a los intelectuales que, por convicción, oportunismo o cobardía fueron cómplices de las dictaduras (es decir, las cuatro quintas partes de sus colegas) éstos, que envidiaban su talento, los premios que le llovían, su presencia continua en el centro de la actualidad, le fabricaron una imagen de conservador y reaccionario que, me temo, va a tardar en disiparse: los carroñeros han comenzado ya a ensañarse con sus despojos. Pero, la paradójica verdad es que, en lo político, desde su primer libro de ensayos, de 1950, `El laberinto de la soledad', hasta el último dedicado a este tema, de 1990 (Pequeña crónica de grandes días), el pensamiento de Paz estuvo mucho más cerca del socialismo democrático de nuestros días que del conservadurismo e, incluso, que de la doctrina liberal. De las simpatías trotskistas y anarquistas de su juventud marcada por el surrealismo evolucionó luego hasta la defensa de la democracia política, es decir, del pluralismo y el Estado de Derecho. Pero el mercado libre le inspiró siempre una desconfianza instintiva -estaba convencido de que anchos sectores de la cultura, como la poesía, desaparecerían si su existencia dependía sólo del libre juego de la oferta y la demanda- y por ello se mostró a favor de un prudente intervencionismo del Estado en la economía para -sempiterno argumento socialdemócrata- corregir los desequilibrios y excesivas desigualdades sociales. Que alguien que pensaba así, y que había condenado con firmeza todos los actos de fuerza estadounidenses en América Latina, incluida la invasión de Panamá, fuera equiparado con Ronald Reagan y víctima de un acto inquisitorial por parte de la `progresía', dice leguas sobre los niveles de sectarismo e imbecilidad que alcanzó el debate político al sur del Río Grande.

Pero es cierto que su imagen política se vio algo enturbiada en los últimos años por su relación con los gobiernos del PRI, ante los que moderó su actitud crítica. Esto no fue gratuito, ni, como se ha dicho, una claudicación debida a los halagos y pleitesías que multiplicaba hacia él el poder con el ánimo de sobornarlo. Obedecía a una convicción, que, aunque yo creo errada -a ello se debió el único diferendo que levantó una sombra fugaz en nuestra amistad de muchos años- que Paz defendió con argumentos coherentes. Desde 1970, en su espléndido análisis de la realidad política de México, Postada, sostuvo que la forma ideal de la imprescindible democratización de su país era la evolución, no la revolución, una reforma gradual emprendida al interior del propio sistema mexicano, algo que, según él, empezó a tener lugar con el gobierno de Miguel de La Madrid y se aceleró luego, de manera irreversible, con el de su sucesor, Salinas de Gortari. Ni siquiera los grandes escándalos de corrupción y crímenes de esta administración, lo llevaron a revisar su tesis de que sería el propio PRI -esta vez simbolizado en el actual Presidente Zedillo- quien pondría fin al monopolio político del partido gobernante y traería la democracia a México.

Muchas veces me pregunté en estos años por qué el intelectual latinoamericano que con mayor lucidez había autopsiado el fenómeno de la dictadura (en `El ogro filantrópico', 1979) y la variante mexicana del autoritarismo, podía hacer gala en este caso de tanta ingenuidad. Una respuesta posible es la siguiente: Paz sostenía semejante tesis, menos por fe en la aptitud del PRI para metamorfosearse en un partido genuinamente democrático, que por su desconfianza pugnaz hacia las fuerzas políticas alternativas, el PAN (Partido de Acción Nacional) o el PRD (Partido Revolucionario Democrático). Nunca creyó que estas formaciones estuvieran en condiciones de llevar a cabo la transformación política de México. El PAN le parecía un partido provinciano, de estirpe católica, demasiado conservador. Y el PRD un amasijo de ex priístas y ex comunistas, sin credenciales democráticas, que, probablemente, de llegar al poder, restablecerían la tradición autoritaria y clientelista que pretendían combatir. Toquemos madera para que la realidad no confirme este sombrío augurio.

Como todos lo dicen, yo también me siento impulsado a decir que Octavio Paz, poeta y escritor abierto a todos los vientos del espíritu, ciudadano del mundo si los hubo, fue asimismo un mexicano raigal. Aunque, confieso, no tengo la menor idea de lo que eso pueda querer decir. Conozco muchos mexicanos y no hay dos que se parezcan entre sí, de modo que, respecto a las identidades nacionales suscribo con puntos y comas la afirmación del propio Octavio Paz: La famosa búsqueda de la identidad es un pasatiempo intelectual, a veces también un negocio, de sociólogos desocupados. Salvo, claro está, que ser mexicano raigal quiera decir amar intensamente a México -su paisaje, su historia, su arte, sus problemas, su gente- lo que, por cierto, volvería también mexicanos raigales a un Malcom Lowry y un John Huston. Paz amó a México y dedicó mucho tiempo a reflexionar sobre él, a estudiar su pasado y discutir su presente, a analizar sus poetas y sus pintores, y en su obra inmensa México centellea con una luz de incendio, como realidad, como mito y como mil metáforas. Que este México sea seguramente mucho más fantaseado e inventado por la imaginación y la pluma de un creador fuera de serie que el México a secas, sin literatura, el de la pobre realidad, es transitorio. Si de algo podemos estar seguros es que, con el paso inexorable del tiempo, aquel abismo se irá cerrando, que el mito literario irá envolviendo y devorando a la realidad, y que, más pronto que tarde, fuera y dentro, México será visto, soñado, amado y odiado, en la versión de Octavio Paz.

"JUEGO DE NIÑOS"

EL último día de febrero, en su clase de la escuela primaria de Blue, en las afueras de Flint, a cien kilómetros de Detroit, la niña Kayla Rolland, de seis años, reaccionó enfurecida cuando su vecino, un niño de su misma edad, escupió en su carpeta. Y lo increpó. El niño, entonces, resentido sacó un revólver de entre sus ropas. Y también una bala, que, alentado por un compañerito, colocó en el tambor de su arma. "Tú a mí no me gustas", le dijo a Kayla Rolland, a la vez que disparaba. La bala, que perforó la garganta de Kayla, la mató media hora después.

La policía guarda reserva sobre la identidad del precoz asesino. Ha explicado sólo que aquel revólver había sido robado unos meses atrás, y que, el autor del crimen probablemente se lo encontró o lo robó también, sin duda en su propio hogar. El fiscal del condado de Genesee, donde se halla Flint, Arthur A. Busch, ha hecho saber que el niño no podrá ser procesado por la muerte de Kayla, pues la ley establece que alguien de seis años no es "criminalmente responsable y, por lo tanto, no puede tener la intención de matar". La prensa destaca que el autor de este asesinato ha batido un récord: es el criminal más joven de la historia de Estados Unidos.

En los últimos tres años han tenido lugar numerosos episodios de violencia criminal en escuelas y colegios estadounidenses, aunque ninguno con protagonistas tan pequeños como el de la escuelita de Blue. El más espectacular ocurrió en el colegio secundario de Columbine, en Colorado, en abril del año pasado. Dos alumnos, Eric Harris y Dylan Klebold, a quienes los miembros de los equipos de fútbol del colegio acostumbraban ridiculizar y vejar, se armaron con metralletas, revólveres y bombas caseras, y perpetraron, antes de suicidarse ellos mismos, una orgía de sangre de la que resultaron un profesor y catorce estudiantes muertos, además de decenas de heridos. La noche anterior, los adolescentes asesinos grabaron un vídeo en el que explicaron con toda minucia, para la posteridad, lo que iban a hacer y los cuidadosos preparativos que habían llevado a cabo a fin de que su operación fuera todo un éxito.

La violencia criminal entre niños y jóvenes, que tiene como escenario frecuente las propias escuelas, está lejos de ser un rasgo característico de Estados Unidos. En Inglaterra ha habido también algunos casos horripilantes, como el de 1992, en que una pandilla de jovencitos apenas salidos de la niñez, reprodujeron una escena sádica de una película que les encantó, Child's Play 3, con una niña, a la que torturaron salvajemente, durante horas, antes de matarla.

Y tengo siempre muy presente en la memoria un documental que vi en Francia, hace un par de años, sobre la violencia en los colegios de la banlieue de París. No era nada demagógico ni alarmista; por el contrario, era visible el empeño del realizador en encarar el problema de manera "constructiva". Mostraba, por ejemplo, que en el liceo en cuestión, los actos de violencia contra estudiantes y profesores habían disminuido desde que se colocó un detector de metales en la puerta principal -la única accesible-, que permitía retirarles de los bolsillos a los alumnos las navajas, manoplas, chavetas, punzones, y, a veces, armas de fuego, que pretendían introducir al colegio. El momento más intenso del documental era una entrevista a una profesora irrompible, todavía joven, que, sonriendo con convicción, afirmaba: "Si uno toma precauciones, se evitan los peligros". Ella y varios de sus colegas lo hacían. Por ejemplo, se daban cita en la puerta del metro, para andar en grupo las cuadras que distaban hasta el colegio, ya que buen número de agresiones contra los maestros tenían lugar en las vecindades del local. Y, lo mismo a la salida de las clases. Incluso, dentro del liceo, había que evitar los pasillos, las aulas solitarias, o los patios, y procurar siempre andar en grupos, o al menos por parejas, pues eso desalentaba a los eventuales agresores.

Para esta maravillosa mujer, que, enseñantes o alumnos, arriesgaran su integridad física y acaso sus vidas, por ir a enseñar o a estudiar, no parecía nada anormal, sino una inevitable condición de la vida social, una banalidad de la existencia.

En muchos órdenes, la realidad humana ha progresado extraordinariamente desde que yo era niño. Pero tengo el convencimiento de que, en lo relativo a la violencia infantil y juvenil, ha empeorado. Yo estuve, dos años, en un internado militar, donde la crueldad era en cierto modo alentada, como un sesgo de la virilidad. Pero, comparadas con las hazañas sangrientas que suceden todo el tiempo en los colegios de nuestros días, las de los cadetes leonciopradinos parecen simpáticas mataperradas. Como no cabe concluir de ello que los niños de nuestro tiempo son más malvados que los de hace veinte o treinta años, conviene preguntarse qué ha ocurrido, a qué se debe esta tendencia destructiva que está convirtiendo las escuelas y colegios de nuestro tiempo en junglas y territorios bárbaros.

Aunque tal vez utilizar la palabra "bárbaros" en este contexto sea lo más inadecuado, porque tengo la impresión de que la raíz del problema se hunde, más bien, en ese légamo entre letal y nutricio que llamamos civilización. En las sociedades atrasadas, primitivas, "bárbaras", la violencia no suele ser tan prematura ni tan extendida en la puericia. Que las armas de fuego estén al alcance de cualquiera que pueda comprarlas, como ocurre todavía en muchos Estados norteamericanos, algo que parece, para el simple sentido común, una aberración descomunal, fue, en un principio, una gran conquista democrática, un acto de fe en el ciudadano libre, dentro de una sociedad abierta, un reconocimiento de su capacidad para actuar de manera responsable y de su derecho a defenderse si era atacado. A la larga, esta conquista libertaria se tornó en su opuesto, en una oportunidad extraordinaria para que los delincuentes y criminales realicen su trabajo. Sin embargo, explicar la violencia juvenil por la facilidad con que en los Estados Unidos se adquiere un arma, es insuficiente. Porque en Suiza, por ejemplo, casi todos los ciudadanos tienen armas que les confía el Estado y sus escuelas y colegios son bastante pacíficos.

La desintegración de la familia, rasgo constitutivo de las sociedades modernas, es un factor que todas las investigaciones de sociólogos y sicólogos señalan como causa importante de la violencia infantil. Niños sin padre o sin madre, o con padres que apenas ven pues el trabajo profesional les absorbe la vida, se ven obligados a crecer rápido, a quemar etapas, y ejercitar la violencia es una de las más persuasivas maneras de sentirse adulto. Por otra parte, los vástagos de la civilización rechazan la autoridad, ni llegan a enterarse de que existe, porque la cultura imperante ha generalizado la idea de que imponérsela a los niños es lacerarlos moral y psíquicamente, estropear su formación, violentarlos. Desde luego, los viejos métodos, las palizas y tormentos con que se solía educar a los niños en el hogar en el pasado, podían llegar a lo monstruoso, y generar traumas indelebles en éstos. Pero del exceso a la abolición de la autoridad hay un largo trecho, y exonerar a los niños de toda vigilancia y control, abandonarlos a que descubran por sí mismos lo que es bueno, malo o pésimo, o dejar que se encarguen de ellos las escuelas, puede producir también graves deformaciones en la personalidad y la conducta de niños y jóvenes, empezando por la confusión, la falta de discernimiento moral.

Y esto último tiene nafastas consecuencias, a la hora de crecer en un entorno social, como el de los países modernos, impregnado de violencia.

¿Cuál es la influencia que tienen en la conducta de los niños las escenas de escalofriante crueldad, de sadismo y salvajismo, que son tan frecuentes en los programas de televisión, en los vídeos y en las películas? Este es un asunto delicadísimo. Cada vez que alguien lo menciona, se enderezan muchas orejas y cunde un justo pánico, pues parece que, admitir esa influencia, significa justificar la censura.

Cuando los jóvenes asesinos ingleses de la niña confesaron que el modelo de su crimen había sido Child's Play 3, Martin Amis escribió un sabroso artículo en The New Yorker, diciendo que él había alquilado esa película, y la había visto en su televisión, y que todavía no había asesinado ni torturado a nadie. Bien, yo le creo. Pero ¿ejercen el mismo efecto esas imágenes en un espectador adulto que en un ser de pocos años o en un adolescente? Me lo he preguntado muchas veces en estos últimos tiempos, a medida que los medios audiovisuales incrementaban, cada día más, las dosis de imágenes sádicas y sangrientas, hasta alcanzar los extremos de repugnante exaltación de la crueldad -bajo el cíníco pretexto de denunciarla, además- de Natura1 Born Killers (una película que, para vergüenza mía, el jurado del Festival de Venecia del que yo formaba parte premió). Los niños que en la televisión, en el cine, en el ordenador, en las salas de juegos de vídeos, reciben ese baño continuo de imágenes que banalizan, exaltan, mitifican y sacralizan la crueldad, difícilmente pueden actuar como ángeles. Sobre todo, sabiendo, como sabemos por lo menos desde Freud, que la inocencia y la bondad infantiles son mitos, que un niño es una delicada estructura psiquíca cuyo gobierno se disputan instintos, apetitos y emociones que con facilidad pueden volverse destructivos, o autodestructivos, y que el entorno familiar y social es en ello determinante.

¿Es la censura la solución? No, desde luego. Porque la censura puede atajar la violencia de las imágenes usando la tijera, pero sus tijeretazos terminan siempre por destruir la creatividad y la libertad, sin las cuales no hay obra de arte, ni verdadera cultura, ni, por supuesto, democracia.

El único posible paliativo para frenar el efecto distorsionador en la personalidad de los niños de las imágenes violentas de los medios audiovisuales es un estricto control en la calificación y el acceso a las salas de exhibición o a los programas televisivos. Esto no va a acabar con el problema, desde luego, pero puede al menos atenuarlo. La verdadera solución debería venir de la cultura, de unos valores y patrones estéticos y morales que condenaran al fracaso a las obras que, como Child's Play 3 o Natural Born Killers, constituyen una gratuita y estúpida exaltación de la crueldad y el crimen. Pero, es obvio que esto no va a ocurrir. Por el contrario, la violencia ha alcanzado un derecho de ciudad gracias en buena parte a la cultura, ella es uno de sus productos más refinados y está aquí para quedarse, pues ha venido entreverada entre los pliegues de la más preciosa conquista humana, que es la libertad a la que debemos las mejores cosas que le han sobrevenido a la humanidad. Pero, hay, también algunas malas. Por eso, aunque parezca absurdo, cabe decir que de algún modo esta invisible y hermosa señora ayudó a apretar el gatillo del revólver con que su compañerito de clase mató a Kayla Rolland, aquel infausto miércoles, en aquella aldea perdida de Detroit.

MUNDO ANCHO Y AJENO

A las seis de la mañana, cuando salgo a caminar por la Avenida -doce kilómetros de Malecón donde rompen las olas bravas del Caribe- está todavía oscuro y es un suplementario placer, sumado al de la tibia brisa y las invisibles salpicaduras del mar en la cara, el espectáculo del sol abriéndose paso entre frondosas nubes e iluminando de pronto con una vivísima luz amarilla los techos y fachadas de Santo Domingo.

Hay muy pocos caminantes a esta hora, pero, una cuadra antes de llegar al restaurante español, los tres o cuatro vendedores de pintura "naive" ya han desplegado su mercancía sobre la tapia de un solar, la que, convertida en un mosaico de colores flamígeros, exhibe a lo largo de veinte o treinta metros, paisajes campesinos, hileras de braceros, brujos enmascarados, cabañas, pescadores, chivos o diablos, en telas confeccionadas según un patrón abstracto que las priva de toda vivencia y originalidad. Descalzos y semidesnudos, los vendedores mascullan entre sí una parla en la que apenas entiendo alguna palabrita suelta. Son haitianos y hablan en creole. Algunas cuadras más allá, en la explanada con quioscos de refrescos y viandas frente al Cinema Centro, me cruzo también con un grupo de mujeres haitianas, con pañuelos en la cabeza, parloteando mientras recogen las basuras.

¿Cuántos como ellos habitan en la República Dominicana? Deben de ser muchos miles y, por lo visto, una gran mayoría indocumentados e ilegales. Su presencia es en estos días objeto de viva controversia, pues, debido a las repatriaciones forzadas de haitianos que emprendieron las autoridades, el gobierno dominicano ha sido objeto de críticas severas por parte de organismos internacionales y defensores de los derechos humanos. Entre los críticos figura, oh paradoja, el gobierno francés, quien deplora que las autoridades dominicanas hagan con los haitianos en esta isla lo que la famosa "ley Debré" contra la inmigración clandestina recién aprobada en el Parlamento francés, le conmina hacer con los marroquíes, argelinos, senegales y demás africanos que viven en Francia en situación de ilegalidad. En vista de la presión exterior, el Presidente Leonel Fernández ha interrumpido las repatriaciones. Pero la frontera entre los dos países que comparte la isla Hispaniola, tan cara a Colón, está cerrada y ha habido violencia en la región haitiana de Juana Méndez contra los policías que tratan de cerrar el paso a las familias que tradicionalmente la cruzan a diario para vender y comprar mercancías.

El conflicto está lejos de solucionarse y es un botón de muestra de lo que será, sin duda, uno de los más incandescentes problemas del siglo que se avecina: las grandes migraciones de los pobres hacia los países prósperos en pos de la supervivencia y los esfuerzos de éstos por contenerlo y confinarlos en su lugar de origen. Me apresuro a pronosticar, con los aspavientos de un brujo haitiano de Sité- oley, que, aunque correrá sangre y habrá innumerables tragedias y padecimientos, los pobres ganarán inevitablemente esta guerra (y me alegro mucho de que así sea).

Desde la perspectiva de un ciudadano del desdichado Haití, el país más miserable del hemisferio occidental, cuyo empobrecimiento se ha agravado de manera atroz con la dictadura militar de Cédrars y los cataclismos políticos de los últimos años, la República Dominicana es un país muy próspero. Y lo es porque, aunque desde la atalaya de España, Francia o Estados Unidos, parezca pobrísimo, esta sociedad viene creciendo a un ritmo de 7 por ciento anual, atrayendo un flujo creciente de inversiones y desarrollando algunas industrias, como el turismo, que tienen un futuro promisor. La inflación está controlada y goza de una estabilidad política que nada amenaza en lo inmediato. Naturalmente, los cuatrocientos kilómetros de frontera se han vuelto una coladera por la que millares de familias haitianas vienen a buscar en suelo dominicano lo que su país es incapaz de darles: una manera de ganarse el sustento y no perecer de inanición.

Aquí trabajan como braceros en los cañaverales y arrozales, se emplean en la construcción y en el servicio doméstico, venden chucherías por las calles o arman cada mañana sus tiendas volantes en las abigarradas callecitas del "Pequeño Haití", en Santo Domingo, en los alrededores de la avenida Mella, a espaldas del Mercado Modelo. En este paraíso de la economía informal, que ocupa aceras y calzadas, se puede comprar de todo, camisas, pantalones, electrodomésticos, discos y, por cierto, abundantes mejunjes de misteriosa naturaleza para aderezar las comidas, curar el "mal de ojo" o provocar el odio y el amor. La novelista Mayra Montero ha documentado con viveza en una ficción, Del rojo de su sombra, esta penetración cultural haitana en la sociedad dominicana donde, en la zona rural sobre todo, han surgido cultos, prácticas y modos de comportamiento que vienen del vecino país y se prolongan en los hijos y nietos de los inmigrantes que arraigaron en esta tierra.

Este fenómeno de mestizaje y aculturación genera entre algunos dominicanos reacciones tan atemorizadas y coléricas como en Francia, donde, como es sabido, proliferan los defensores de la "identidad cultural francesa" que amenazarían destruir, en un ataque combinado, los árabes fundamentalistas, los Mc Donalds y las películas de Spielberg. Un intelectual dominicano, Manuel Núñez, se pregunta en el Listín Diario: "¿Debemos permitir ante nuestros ojos que se desnacionalice el cultivo del arroz, del café, de las habichuelas como ya ha ocurrido con la caña de azúcar? ¿Debemos suprimir la soberanía nacional en lo que respecta a Haití?" Este es un argumento supersensible, que remueve peligrosos íncubos del subconsciente dominicano, pues el país padeció en el siglo XIX veinte años de ocupación militar haitiana y celebra su independencia el día que se emancipó, no de España sino de Haití. Desde entonces, las relaciones entre ambas naciones han experimentado crisis periódicas, la más terrible de las cuales tuvo lugar en 1937, cuando el Generalísimo Trujillo ordenó una matanza de haitianos que constituyó un pequeño genocidio. (El historiador Bernardo Vega calcula las víctimas de esa orgía de sangre en seis mil, y otros elevan la cifra hasta veinte mil).

El señor Núñez afirma también, en su artículo, que las migraciones haitianas significan un problema sanitario para la República Dominicana: "Ya se sabe que la única forma de controlar la malaria, disentería y algunas enfermedades copiosas en Haití es haciendo extensiva la vacunación a los haitianos legales e ilegales que pululan en nuestras campiñas y ciudades. Es decir, asumiendo dentro del Presupuesto nacional una partida de gastos cuantiosos..." ¿No parecen estas razones calcadas de las que esgrimen los legisladores y gobernadores de Estados Unidos -donde residen un millón de dominicanos, buena parte de los cuales son indocumentados e ilegales- para que se adopten draconianas medidas contra los indeseables inmigrantes procedentes de América Latina que invaden por oleadas crecientes el territorio estadounidense? Son idénticas, en efecto, y reflejan, por una parte, una cuota de verdad -nadie puede reprochar a un ser pensante que aproveche las ventajas que se ponen a su alcance- pero, sobre todo, un pánico ancestral a ser contaminado por "el otro" (la otra raza, la otra lengua, la otra religión), a disolverse en una promiscua mezcla, como resultado de la merma de las fronteras tradicionales que mantenían a cada cual (países, hombres, cultura, creencias) amurallado en su lugar.

Quienes piensan como don Manuel Núñez son muchos millones en el mundo, y es posible que, si hubiera un plebiscito sobre el tema en la República Dominicana (país hospitalario si los hay), acaso apoyaría la política de repatriaciones forzadas una mayoría tan grande como la que, en Francia,según las encuestas, respalda la xenófoba "ley Debré" contra la inmigración ilegal. Sin embargo, sus argumentos se hacen añicos contra una realidad verificable en todas las fronteras del mundo que pretenden (siempre sin éxito) cerrarse a piedra y lodo contra los migrantes de sociedades pobres. Aun si la República Dominicana pusiera un soldado cada cinco metros en los cuatrocientos kilómetros de la frontera con orden de tirar al bulto, los haitianos seguirían entrando, burlando los obstáculos, así como lo hacen los dominicanos que a diario, en embarcaciones de fortuna, desafían los remolinos y corrientes traicioneras del Canal de la Mona para entrar clandestinamente a Puerto Rico y de ahí dar el salto a Miami, Chicago o Nueva York. Y si el gobierno dominicano decide gastarse la mitad del Presupuesto capturando y devolviendo ilegales a sus tierras, los expatriados seguirán regresando aunque tengan que hacerlo nadando entre los carniceros tiburones de la costa o abriendo túneles en la montaña como las lagartijas, porque la razón que aquí los trae es la más indoblegable que existe (y también la más justa y humana); escapar de la hambruna y la desocupación, alcanzar un mínimo de dignidad y de seguridad. La única manera de resolver el problema es impracticable, es decir, exterminándolos a todos, como lo intentaron Hitler con los judíos y Trujillo con los haitianos. Y tampoco funcionó.

Por lo demás, no es cierto que la presencia haitiana sea ingrata a todos en este cálido país. Hoy mismo leo en la prensa un comunicado de la Asociación de Productores Privados de Arroz, alarmadísimo, porque en razón de las recientes repatriaciones, "la producción de cereal en la subregión del Noroeste está semi-paralizada por la falta de mano de obra haitiana". El presidente de la Asociación, Fernando Rosario, explica que "el 95 por ciento de los trabajadores agrícolas de la subregión son haitianos", pues los dominicanos no quieren ya trabajar en el campo y prefieren buscar empleo en las ciudades. La verdad es que los haitianos vienen aquí por la misma razón que los dominicanos van a Madrid o a Nueva York: porque allí hay trabajo para ellos, un trabajo que a menudo los nativos no quieren hacer, o, en todo caso, no por los bajos salarios que los inmigrantes aceptan, algo que, a la postre, termina siempre favoreciendo a los consumidores del país receptor.

Si no hubiera sido por la bendita inmigración, por ejemplo, el actual Presidente de la República Dominicana, el ingeniero Leonel Fernández, perteneciente a una familia muy humilde que emigró a Estados Unidos en busca de oportunidades, no hubiera tal vez estudiado una carrera ni adquirido la formación y las modernas ideas que le permiten ocupar hoy la jefatura del Estado de su país. ¿Por qué negar a los haitianos en la República Dominicana las oportunidades que, con todo derecho, tantos dominicanos van a buscar por ese ancho mundo que, por fortuna, cada día va siendo menos ajeno?

PEINAR EL VIENTO

A los grandes artistas es mejor verlos que oírlos, porque cuando explican sus obras suelen ser bastante menos convincentes que cuando pintan o esculpen; algunos, entre los mejores, resultan incluso tan confusos que, oyéndolos o leyéndolos, se tiene la impresión de que son apenas conscientes de lo que han logrado, o de que están garrafalmente equivocados sobre las maravillas que producen sus manos y sus instintos, o de que su genio pasa casi excluyentemente por su sensibilidad y su intuición, sin tocar su inteligencia.

No es el caso de Eduardo Chillida, desde luego, a quien, hace unos diez años, dialogando con un crítico en el auditorio de la Tate Gallery de Londres, oí describir con claridad luminosa su trayectoria artística, desde sus inicios, cuando esa vocación fue imponiéndose al estudiante de arquitectura y al portero de fútbol de la Real Sociedad que era entonces y precipitándolo en una aventura creadora que ha marcado como pocas el arte de su tiempo. Tengo un recuerdo muy vivo de esa conferencia que, a mí, me enriqueció todavía más el alto aprecio que tenía por la obra del escultor.

A la sencillez de sus explicaciones sobre su relación con los materiales -por qué lo fascinaban el granito, la greda y el hierro, por ejemplo, y por qué siempre desconfió del bronce, con el que nunca pudo amigarse-, acompañaba una franqueza inusitada para revelar sus admiraciones y sus distancias con otros artistas contemporáneos, y una modestia para hablar de sí mismo que yo no he conocido en ninguna otra persona. La insensible manera como su obra fue deslizándose, en sus años veintiañeros de París, de los yesos figurativos que representaban desnudos a las formas abstractas que forjaría en hierro en los años siguientes, la ilustraba Chillida con anécdotas divertidas, como una lenta maduración en la que el azar desempeñaba un papel tan importante como la experiencia. Y, en relación con sus esculturas, hablaba de entidades tan escurridizas como el espacio, el tiempo, la luz y el aire ni más ni menos que si se tratara de personas de carne y hueso, amigos con los que se ha andado un largo trecho de camino, hacia un destino todavía lejano de alcanzar.

Ahora, en esta mañana espléndida, de cielo azul y sol líquido, mientras recorro el vasto Museo Chillida-Leku erigido por el propio artista en las afueras de San Sebastián, rodeado de hayas, robles y magnolios exuberantes en los que ha estallado de pronto un ensordecedor vocerío de pájaros, aquella conferencia de la Tate Gallery reflota en mi conciencia desde las profundidades subconscientes donde quedó almacenada como un precioso alimento para la memoria. ¿Cómo ha podido un ser tan delicado y tan frágil como Chillida erigir estas piezas monumentales cuya insolente solidez reta al tiempo, proclamando que lo imperecedero y lo eterno son también prerrogativas humanas? Sin embargo, es cierto que cuando uno se aproxima a ellas y las examina de muy cerca, advierte que su fuerza y poderío no están exentos de levedad, de ligereza, de una entraña ágil. Los críticos y el propio Chillida han hablado siempre de la manera como este artista ha buscado hacer emerger la luz escondida en la materia que trabaja, y es cierto que en sus granitos, alabastros y tierras cocidas hay una luminosidad a flor de piel que es como la manifestación de una vida secreta, enterrada en el fondo de la materia, que la destreza y el talento han conseguido desvelar.

Pero, casi tanto como la luz, el viento parece un habitante obligatorio de las esculturas de Chillida. Por los pasadizos que abre en la piedra, y que constituyen a veces pequeños laberintos misteriosos, o en esas elegantes ventanas geométricas que parecen estar allí para que por ellas se asomen al mundo exterior las criaturas que, según las leyendas más antiguas, han sido secuestradas y habitan en el corazón de las rocas y los grandes pedruscos, y aun en las ligeras incisiones que recorren las estelas o las cúpulas, avenidas, recintos de aire que circundan los gigantescos brazos de hormigón o de hierro de las obras públicas de gran tamaño, circula siempre el viento, hálito refrescante, animador, que alegra y aligera el tremendo volumen. Son piezas imponentes, pero uno no se siente aplastado ni atemorizado por su potencia, gracias a esa respiración que las humaniza. En las más grandes, además de circular por toda su geografía, el viento también silba y canta.

Cada una de estas esculturas ha sido dispuesta en el inmenso parque de césped entrecruzado por caminillos finos como venas con una maquiavélica deliberación, para que el entorno la realce y sea a su vez realzado por su presencia. Como en aquella conferencia, la palabra espacio se vuelve aquí algo concreto, mensurable y perceptible en su invisibilidad. Los monumentos, las estelas, las construcciones arbóreas, los macizos de granito, las piedras horadadas o signadas y los brazos metálicos que ciñen fantasmas tienen, cada uno, un espacio propio, unos límites dentro de los cuales la escultura ejerce una soberanía, un territorio al que uno ingresa con cierta incomodidad, como transgrediendo una prohibición, como un mirón clandestino. Todas las piezas son muy bellas, algunas más y otras menos, pero no hay duda de que, reunidas de este modo, en un marco tan limpio y natural, conforman algo más rico y vital que una mera colección; más bien, una coreografía, un espectáculo, una familia, una tribu disímil aunque poderosamente bien avenida. Las esculturas se deberían ver siempre así, en libertad y en medio de la Naturaleza, enfrentadas a la luz del sol o de la luna y expuestas a los elementos. Si, como ocurre con las de Chillida, pasan la prueba y el mundo natural las acepta, se llenan de vida y de verdad, se vuelven una variante de los árboles.

Tengo la fortuna de que me acompañe en esta visita Pili o Pilar, la esposa de Chillida. Estaba con él en aquella conferencia de Londres cuando los conocí, y ha estado siempre a su lado la media docena de veces que, desde entonces, he coincidido con la pareja. Tengo la sospecha de que no se han separado jamás desde que Eduardo, que tenía entonces 17 años, se enamoró de Pili, de 15. El padre de ésta le advirtió, cuando comenzaba el noviazgo: "Ese muchacho será un genio o un desastre, pero nunca un chico normal". Dicho y hecho. Se casaron, tuvieron muchos hijos y fueron -lo son todavía- la pareja más unida del mundo. Aunque ya no lo sea, Pili parece una jovencita. Lleva sobre la cabeza un sombrerito con todos los colores del arco iris de Ágata Ruiz de la Prada y viste un pantalón y una blusita que dejan al descubierto su cintura, y hasta su ombligo, redondo y perfecto como una escultura de su marido.

Me asombra con la prodigiosa memoria de que hace gala, refiriéndome con lujo de detalles la gestación de cada una de las piezas que vemos -la fecha, el lugar, la circunstancia en que fue trabajada- y siempre tiene a la mano alguna historia simpática emparentada con ellas. La colaboración con Jorge Guillén, por ejemplo, que resultó en un libro, nació de una visita de Chillida a Harvard, donde Guillén enseñaba. El poeta le mostraba al escultor unos manuscritos de Heidegger, y Chillida se admiraba con la elegancia de la caligrafía del filósofo alemán. "Yo también tengo una linda letra", le susurró Guillén al oído en el momento oportuno. Chillida pescó la sugerencia al vuelo: "Si me está usted proponiendo que hagamos un libro juntos, lo hacemos". Y lo hicieron.

Aquí, ante esta pieza que es un homenaje a Braque, Pili recuerda que el pintor fue a la primera exposición de Chillida en París, cuando éste era todavía un jovencito. Braque se entusiasmó con una de las esculturas y quiso comprarla. Aquél no lo permitió y se la ofreció como homenaje.

Tiempo después fueron invitados al estudio del pintor. Éste los esperaba con tres cuadros dispuestos en hilera. "¿Cuál es el suyo, Eduardo?", le preguntó. Éste, sin vacilar un instante, señaló uno de ellos. "En efecto, ése es el suyo", aprobó Braque, satisfecho. "Acérquese y compruébelo: ya está dedicado". Pili me asegura que la silueta del pajarillo que, en la mitad inferior de la pieza concebida en homenaje a Braque, se insinúa como forzando a la piedra a aceptarla, no fue premeditada, que se apareció de pronto y Eduardo no tuvo más remedio que integrarla al conjunto.

En el centro del inmenso parque se alza el caserío de Zabalaga, una construcción del siglo XVI, de exterior escrupulosamente restaurado por Chillida en colaboración con el arquitecto Joaquín Montero. En el interior, de dos plantas, se exhiben piezas más pequeñas, y, sobre todo, en la sala 4, algo así como las intimidades del dueño de casa: los dibujos, modelos, objetos, hallazgos y diseños que han sido el embrión de muchas obras, y también sus primeros experimentos con terracota y óxido de cobre que darían luego origen a un bellísimo mural y a una serie de piezas de formato pequeño. En una de las vitrinas hay un dibujo jeroglífico en el dorso de un sobre color gris. Estaban en el interior de Guatemala, visitando las ruinas mayas, y Chillida quiso tomar unos apuntes, pero a Pili le fue imposible conseguir un pedazo de papel blanco. Este sobre para turistas, hecho de ceniza de volcán, hizo las veces. El dibujo, inspirado en las líneas de las pirámides y la cerámica de los mayas, sería el rudimento de esa incisión geométrica alargada y como con espinas, de vagas reminiscencias prehispánicas, que reptaría luego como una serpiente por la superficie de muchas piedras de Chillida.

¿Viene alguna vez él a echar un vistazo a su museo? Pili me asegura que sí. Lo hace cuando no llueve, al atardecer, después que ha partido la última de las visitas y se han cerrado las puertas. A esa hora, la del crepúsculo, cuando el sol se va hundiendo en los montes vecinos y una luz rojiza y entrecortada se desparrama por el parque encendiendo las copas de los árboles y haciendo llamear las esculturas, entra sigilosamente y de la mano de Pili va a sentarse en un rectángulo del parque, cercado por setos y arboledas, al que ellos han bautizado "el jardín zen". A diferencia de los monasterios budistas de esta doctrina, ese jardincillo no es de arena rastrillada y pedruscos, sino de césped y altos árboles rumorosos, con una escultura clavada en su centro que, de lejos, parece un monumento religioso, un ara de sacrificios, un altar. Aquí, en este banquillo, se sienta la pareja indestructible y, cercada de silencio, de belleza y de orden, sin cambiar una palabra, espera que caiga la noche, meditando o pasando revista al riquísimo arcón de recuerdos que tiene acumulados. "La verdad es que hemos sido muy felices", dice Pili, en voz alta, echando una ojeada a todo lo que nos rodea. Después de ver lo que he visto y oír lo que he oído esta mañana ¿cómo no le creería?

AGUILA DE DOS CABEZAS

LAS elecciones presidenciales del 2 de julio, en México, son sin duda las más importantes de la historia moderna de ese país, pues con ellas puede culminar el proceso de democratización que viene experimentando desde hace algunos años el más grande y populoso (más de cien millones de habitantes)

de los países de lengua española. Si así ocurriera, los efectos benéficos de esta experiencia desbordarían largamente la realidad mexicana y ejercerían una saludable influencia sobre el resto de América Latina, donde, en tanto que en países como los del cono Sur y Centroamérica la democracia va -más o menos- echando raíces, en otros, los de la región andina, parece sobrevivir a duras penas (y no por mucho tiempo más).

Para que la democracia sea por fin una realidad en México el PRI, nombre que es una contradicción y galimatías al mismo tiempo (Partido Revolucionario Institucional), debe salir del poder que ocupa desde que fue fundado, en 1929, y ceder el lugar a la oposición. Por haber defendido esta tesis fui muy criticado hace unos días en México, donde se me recordó que lo esencial en una sociedad democrática no es la alternancia en el poder sino que en unos comicios libres se respete la voluntad popular.

Esto es cierto, pero en una sociedad democrática, algo que no es todavía México, donde el PRI se ha mantenido en el gobierno a lo largo de 71 años -el régimen autoritario más largo que haya conocido el siglo XX-, gracias a ganar catorce elecciones consecutivas, casi todas ellas fraguadas, y donde su enquistamiento en el Estado ha sido tan completo como en los más explícitos regímenes totalitarios.

La superioridad del PRI sobre otros sistemas de control del poder se ha debido a que el asesinato simbólico del dictador "elegido" cada seis años -que era reemplazado y pasaba, cargado de millones, al desván de las cosas inútiles-, el empleo moderado de la coerción a la que el régimen prefirió siempre la corrupción para neutralizar a los opositores, y las constantes metamorfosis ideológicas de la camarilla gobernante para adaptarse a los vientos reinantes -el PRI ha sido de derecha, de centro y de izquierda a lo largo de su historia sin el menor embarazo ni explicación-, daban una apariencia de renovación y cambio y hacían la vida menos asfixiante para los ciudadanos que aquellos otros, dogmáticos, presididos por la cruz gamada o la hoz y el martillo y sembrados de campos de concentración. Con estos precedentes ¿quién, en su sano juicio, creería de buena fe en un triunfo limpio y transparente, en la décima quinta elección mexicana, del partido gobernante que ganó las catorce anteriores mediante fraudes? Su victoria parecería la última y audaz estrategia -¡la carta democrática!- concebida por el más extraordinario partido-camaleón que haya conocido la historia, para seguir en el poder.

Esa es la pesada hipoteca que pesa sobre los hombros de Francisco Labastida, el candidato priísta en estas elecciones, y la que lo condena a una disyuntiva trágica: perder, para que su país sea por fin libre, o ganar una victoria pírrica, que todo el mundo considerará un embauque, y que tendrá como consecuencia inmediata retroceder al México que parecía dar los primeros pasos firmes hacia una democracia genuina, al anacronismo autoritario que ha soportado ya siete décadas. El ex gobernador de Sinaloa es un hombre amable y bien hablado, que sobrelleva su candidatura con entusiasmo y un discurso bien trabado, con respuestas para todas las objeciones, aun las más enojosas. Cuando me dice que la prioridad en su país es la democratización y la lucha contra la corrupción, yo le creo, claro está. Pero ¿cómo podría él encabezar semejante empresa, siendo el candidato del partido responsable de la falta de democracia y la fuente primera de los tráficos ilícitos y los enriquecimientos a la sombra del Estado? Para dificultar más la tarea de Labastida, el PRI aparece ahora unificado detrás de su candidatura, de modo que la tesis según la cual ella representaría sólo a los sectores renovadores y menos manchados del régimen, ya no se tiene en pie: los impresentables "dinosaurios" o barones del Partido han cerrado filas con Francisco Labastida y a ratos dan la impresión de manejar los hilos de su campaña. A esto, él responde así:

"como candidato, no tengo aún el poder y no puedo hacer los cambios necesarios en mi partido. Cuando lo tenga, los haré".

Aunque hay seis candidatos presidenciales, uno sólo de ellos cuenta como alternativa realista al régimen actual: Vicente Fox, candidato del PAN (Partido Acción Nacional), al que se ha aliado un movimiento ecologista.

En la última encuesta nacional, Fox le había sacado un poco más de cinco puntos de ventaja a Francisco Labastida y la tendencia era a que esta distancia se ampliara a medida que la idea del "voto útil" tomaba cuerpo y muchos partidarios del tercero en los sondeos, Cuauhtémoc Cárdenas, del PRD, pivotaban hacia Fox. De este modo, paradójicamente, los votantes izquierdistas del PRD asegurarían el triunfo de un candidato considerado de derecha, como Vicente Fox. Pero esta posibilidad ha irritado sobremanera a Cárdenas, quien, en los últimos días, parece mucho más hostil a aquél que a Labastida, al extremo que algunos politólogos se preguntan si, en desesperación de causa, no estaría tramándose en la sombra una suerte de acción coordinada del PRD con el PRI para impedir el triunfo de Fox. Lo que desembocaría en una paradoja aún más delirante:

Cuauhtémoc Cárdenas, el honesto (y anticuado) líder de izquierda y opositor enconado del régimen, favoreciendo, por humano despecho, la perpetuidad en el poder del PRI, que le robó la elección presidencial de 1984 con una oportuna caída del sistema a la hora del recuento de los votos.

La poderosa maquinaria informativa y mediática del Estado priísta ha conseguido acuñar una imagen de Vicente Fox bastante caricatural: la de un rústico terrateniente, sin mayores ínfulas intelectuales, de carácter intemperante y atrabiliario, enfeudado por completo a la tradición conservadora del PAN y a la religión católica y los curas. Sin embargo, nada de esto me pareció cierto, en los tres cuartos de hora que conversé con este gigante de dos metros de altura que, antes de entrar en política, trabajó por diecisiete años en la Coca-Cola de México, donde fue escalando posiciones desde un puesto ínfimo hasta la gerencia general, y luego administrando sus propias empresas en Guanajuato, estado del que sería más tarde gobernador. Es alguien que tiene ideas muy claras y las expone con mucha precisión. Me negó, de manera enfática, que pretenda poner fin a uno de los mejores logros de la revolución mexicana, el Estado laico, y, asimismo, favorecer o conceder una situación de privilegio a la Iglesia católica dentro de las otras religiones con arraigo en el país. Fortalecer la educación "laica, pública y gratuita" es punto clave de su programa. Él es católico y, como tal, opuesto al aborto, pero consciente de las responsabilidades del mandatario de un Estado no confesional: si el Congreso de México aprueba una ley favoreciendo el aborto, la promulgaría sin vacilar.

Me dijo, también, que su Gobierno sería de "transición hacia la democracia", empresa formidable -desmontar un Estado priísta con 71 años en el poder y reemplazarlo por instituciones libres y representativas- para lo que es indispensable una muy amplia colaboración multipartidaria, y que, por eso, llamaría a colaborar a gentes de todos los sectores, a fin de conformar un gobierno de ancha base política. Respecto a Chiapas, la negociación en primordial: él mismo, apenas elegido, tomaría la iniciativa de proponer al subcomandante Marcos un encuentro personal, para disipar desconfianzas y recelos, y fijar las coordenadas de un acuerdo general. En cuanto a Pémex, la gigantesca empresa pública administradora del petróleo, descarta de plano su privatización durante su gobierno. Entiendo que esta decisión no obedece a una cuestión de principio -su ideario liberal debería inclinarlo más bien a favor de aquella- sino de circunstancias. Me lo explicó así: el tema del petróleo es objeto de airadas controversias, y su privatización provocaría una violenta división y crispación nacional, totalmente inoportuna e írrita en el proceso de apertura y democratización de las instituciones, la primera de sus prioridades. Por eso, su programa se compromete a conservar a Pémex su estatuto actual de empresa pública.

En un acto cultural en el Palacio de Bellas Artes, un espectador me encaró con un cartel que decía: "Foximori". Me reprochaba así haber dicho que, si fuera mexicano, votaría en estas elecciones por Vicente Fox, un candidato que, según un caballito de batalla del PRI y de sus otros adversarios, podría hacer allí lo que hizo en el Perú el ingeniero Fujimori: instalar una dictadura. ¡Fantástica acusación! Quienes la formulan, olvidan que la dictadura (por más disimulada y debilitada que se halle) es todavía una realidad presente y actuante en México y que de lo que se trata no es de prevenirla en el futuro sino de salir de ella ahora, y cuanto antes. ¿En qué se fundan las presunciones de un Vicente Fox fujimorista? Nadie me pudo presentar una sola prueba, salvo la muy discutible de que, a veces, levantaba mucho la voz a la hora de los discursos. Lo cierto es que el candidato panista, desde que comenzó su vida política, ha actuado respetando las reglas de la exigua democracia que reina en su país, y que, más bien, fue víctima de esa exigüidad, pues le robaron una elección. Su carácter no debe ser tan intransigente como aseguran sus adversarios, pues su candidatura está ahora rodeada de mexicanos procedentes de corrientes y tendencias políticas distintas a la suya -uno de sus principales asesores es un destacado intelectual de izquierda, Jorge Castañeda-, anticipo de esa vasta alianza que él propone para impulsar la democratización. ¿Serán libres las elecciones del 2 de julio? ¿Se respetará la voluntad popular?

El consenso general es de que así será. Se lo he preguntado a decenas de amigos mexicanos y no encontré uno solo que temiera un nuevo fraude. Tal vez esta confianza sea, más todavía que la costosa maquinaria electoral erigida para garantizar la pureza de los sufragios, lo que da a la actual campaña su clima abierto, sano, intensamente participativo y refrescante.

Quien ha contribuido a crear esta nueva atmósfera política en el país es su actual Presidente, Ernesto Zedillo. Todos lo reconocen y, también, que no se ha visto manchado por tráficos indignos, como sus predecesores en el cargo. Es una persona muy amable y ocurrente, casado con una mujer bella y encantadora, Nilda Patricia, que lo ayuda con gran eficacia a sortear las preguntas políticas. A lo largo de un almuerzo de varias horas intenté suscitar el tema de la situación actual de México, pero fracasé en toda la línea. No me fue posible sacarle una sola sílaba sobre las elecciones.

Dicen que su máxima ambición es pasar a la historia como el mandatario que hizo posible la democratización de México. Ojalá sea así, por él mismo, por México, y por toda América Latina. Y ojalá ese designio le dé fuerzas para resistir las horrendas presiones que se abatirán sobre su cabeza el próximo 2 de julio, día decisivo.

DOS AMIGOS

LA célebre Casa Amarilla, de Arles, que Vincent van Gogh alquiló, amuebló, pintó y llenó de cuadros suyos para recibir a su amigo Paul Gauguin en el otoño de 1888, ya no existe. Desapareció en un bombardeo aliado el 25 de junio de 1945 y ahora funciona allí donde estuvo un hotelito modesto llamado Terminus-Van Gogh. La patrona, una viejecita alerta de 84 años, muestra al cliente curioso una fotografía con el estado ruinoso en que quedó el local luego del impacto de la bomba, episodio del que ella fue testigo y casi víctima. El contorno, en cambio, no ha cambiado mucho, y, por ejemplo, se reconoce de inmediato la casa contigua que aparece en el lienzo que el holandés le dedicó.

La Plaza Lamartine sigue allí, enorme y circular, con sus macizos plátanos cargados de verdura, al pie de la Puerta de la Caballería, una de las que franqueaban la muralla de la vieja ciudad y que se conserva intacta, como en los tiempos de Van Gogh y Gauguin. Tampoco debe de haber cambiado mucho el espectáculo del Ródano, que, a pocos metros de esta terraza, circula, despacio y majestuoso, abrazando el flanco de la villa romana. Lo que ha desaparecido es el cuartelillo de la Gendarmería -reemplazado por un almacén de Monoprix- y el burdel de madame Virginie, llamado entonces la Casa de la Tolerancia Número Uno, donde, en esos dos meses que vivieron juntos, los amigos iban dos o tres veces por semana, Van Gogh siempre a acostarse con una chica llamada Rachel, y la sórdida y pecaminosa callecita donde estaba, derribada por la picota para abrir una avenida.

Éste era, entonces, un barrio pobrísimo de extramuros, lleno de mendigos, rameras y cafetines de desechos humanos, pero, en el siglo y pico transcurrido, ha subido de nivel y lo habita ahora una discreta y anodina clase media.

Los dos meses que Van Gogh y Gauguin pasaron aquí, entre octubre y diciembre de 1888, son los más misteriosos de sus biografías. Los detalles de lo que realmente ocurrió en esas ocho semanas entre los dos amigos han escapado al rastreo empecinado de centenares de investigadores y críticos, que, a partir de los pocos datos objetivos, tratan de despejar la incógnita con conjeturas y fantaseos a veces delirantes. Las cartas de ambos son evasivas sobre esa convivencia, y cuando Gauguin se refirió a ella, al final de su vida, en Avant et Après, habían pasado tres lustros, la sífilis le había estropeado la memoria y su testimonio era dudoso pues con él estaba tratando, a todas luces, de salir al paso a los rumores, ya muy extendidos en Francia, que lo hacían responsable del naufragio final en la locura de Van Gogh. Lo cierto es que en esta casa ahora fantasma ambos soñaron, pintaron, discutieron, pelearon y que el holandés estuvo a punto de matar al francés cuya venida a Arles esperó con ansiedad e ilusiones de amante.

No hay indicios de una relación homosexual entre ambos, pero sí pasional, y a la más alta potencia. Van Gogh conoció a Gauguin unos meses antes, en París, y quedó fascinado con la personalidad arrolladora de este artista aventurero que acababa de regresar de Panamá y la Martinica con unos cuadros llenos de luz y de vida primitiva, como la que él reclamaba para contrarrestar "la decadencia de Occidente". Entonces, pidió a su hermano Theo que lo ayudara a convencer a Gauguin de que se viniera a vivir con él a Provenza. Allí, en esa casa amarilla fundarían una comunidad de artistas, de la que ambos serían los pioneros. Gauguin la dirigiría y nuevos pintores vendrían a integrar esa cofradía o comuna fraternal, donde todo sería compartido, se viviría por y para la belleza, y no existirían la propiedad privada ni el dinero. Esta utopía caldeó la mente de Van Gogh. Gauguin, al principio, se resistió a ella, y vino a Arles a regañadientes, forzado por los incentivos económicos de Theo, pues la verdad es que estaba muy contento en Pont Aven, en Bretaña. Y prueba de ello es que, en varios de los dieciséis cuadros que pintó en Arles, sus arlesianas aparecen vestidas con zuecos y cofias bretonas. Sin embargo, luego de ocurrida la tragedia de la Nochebuena de 1888, sería Gauguin, no Van Gogh, quien dedicaría el resto de su vida a tratar de materializar aquel sueño utópico del holandés, y quien partiría hacia la Polinesia, aquella tierra que había deslumbrado a Van Gogh por la versión que daba de ella una novelita de Pierre Loti (Le mariage de Loti), y que aquél le hizo leer durante su estancia en Arles.

¿Fue la excesiva obsequiosidad y los esfuerzos abrumadores de Van Gogh para que se sintiera cómodo y contento en Arles lo que predispuso a Gauguin en contra de su compañero? Es posible que esa efusividad un tanto histérica del holandés llegara a exasperarlo y a hacerlo sentir cautivo.

Pero, también, le molestaba su desorden, y que sacara más dinero del convenido de la bolsa común con el pretexto de las "actividades higiénicas" (así bautizó las visitas a Rachel). Habían distribuido las tareas; Gauguin cocinaba y Van Gogh hacía la compra, pero el aseo, repartido, dejaba siempre mucho que desear. Una disputa cierta tuvo como razón al puntillista Seurat; Van Gogh, que lo admiraba, quiso incorporarlo al Estudio del Sur, apelativo de la idealizada comunidad, y Gauguin se negó, pues detestaba a ese artista.

Las diferencias estéticas eran más teóricas que prácticas. Van Gogh se proclamaba realista a ultranza y se empeñaba en montar su caballete al aire libre, para pintar modelos del natural. Gauguin sostenía que la verdadera materia prima de un creador no era la realidad sino la memoria, y que había que buscar la inspiración no explorando el contorno sino consultando la vida interior. Este diferendo, que provocó al parecer tremendas discusiones entre ambos amigos, se ha resuelto con el tiempo:

ninguno de ellos ilustró sus teorías con sus pinturas, que ahora nos parecen, pese a ser tan distintas la una de la otra, igualmente impregnadas de inventiva y de sueño y, a la vez, profundamente ancladas en lo real. Las primeras semanas de coexistencia en Arles, el buen tiempo les permitió poner en práctica las tesis de Van Gogh. Ambos se instalaron al aire libre, para pintar los mismos temas: el paisaje de los Alyschamps, la gran necrópolis romana y paleocristiana, y los jardines del Hotel Dieu, el hospital público. Pero, luego, se desencadenaron unas lluvias diluviales y debieron permanecer muchas semanas encerrados en la Casa Amarilla, alimentando sus pinceles, sobre todo, con la imaginación y los recuerdos.

Ese encierro forzado debido a la inclemencia de la naturaleza -fue el otoño más ventoso y mojado en medio siglo-, debió crear un clima de claustrofobia y crispación, que se tradujo a menudo en violentas discusiones. En esos días esbozó Gauguin ese retrato de su amigo pintando girasoles que dejó al holandés anonadado: "Sí, ése soy yo. Pero ya loco".

¿Lo estaba? No hay duda de que, en el universo de imprecisos contornos que abarca la locura, hay un lugar imposible de situar con precisión que corresponde al Van Gogh de ese otoño, aunque los diagnósticos de "epilepsia" de los médicos que lo trataron, primero en Arles, y luego en Saint Rémy, nos dejen bastante escépticos y perplejos sobre la verdadera naturaleza de su enfermedad. Pero es un hecho que la convivencia con Gauguin, en la que había invertido tantas ilusiones, al frustrarse, lo precipitó en una crisis de la que ya no saldría más. Es un hecho que la idea de que su amigo partiera antes de lo que le había prometido (un año)

fue para él irresistible. Hizo lo posible y lo imposible por retenerlo en Arles, y este empeño, en vez de hacer cambiar de planes a Gauguin, lo incitó a partir cuanto antes. Éste es el contexto del episodio de la víspera de la Nochebuena de 1888, sobre el que sólo tenemos el improbable testimonio de Gauguin. Una discusión en el Café de la Estación, mientras tomaban un ajenjo, termina de manera abrupta: el holandés arroja su copa contra su amigo, que la esquiva apenas. Al día siguiente le comunica su intención de trasladarse a un hotel, pues, le dice, si el episodio se repite, él podría reaccionar con igual violencia y apretarle el pescuezo.

Al anochecer, cuando está cruzando el parque Victor Hugo, Gauguin siente pisadas a su espalda. Se vuelve y divisa a Van Gogh, con una navaja de afeitar en la mano, que, al sentirse descubierto, huye. Gauguin va a pasar la noche en un hotelito vecino. A las siete de la madrugada retorna a la Casa Amarilla y la descubre rodeada de vecinos y policías. La víspera, luego del incidente del parque, Van Gogh se cortó parte de la oreja izquierda y se la llevó, envuelta en un periódico, a Rachel, donde madame Virginie. Luego, regresó a su cuarto y se echó a dormir, en medio de un mar de sangre. Gauguin y los gendarmes lo trasladan al Hotel Dieu y aquél parte a París, esa misma noche.

Aunque nunca se volvieron a ver, en los meses siguientes, mientras Van Gogh permanecía todo un año en el sanatorio de Saint Rémy, los amigos de Arles intercambiaron algunas cartas, en las que el episodio de la mutilación de la oreja y sus experiencias de Arles brillan por su ausencia. Cuando el suicidio de Van Gogh, un año y medio más tarde, de una bala de revólver en el estómago, en Auvers-sur- ise, Gauguin hará un comentario brevísimo y ríspido, como si se tratara de alguien muy ajeno a él ("Fue una suerte para él, el término de sus sufrimientos"). Y luego, en los años siguientes, evitará hablar del holandés, como asediado por una permanente incomodidad. Sin embargo, es obvio que no lo olvidó, que esa ausencia estuvo muy presente en los quince años de vida que le quedaban, y acaso de una manera que ni siquiera fue siempre consciente. ¿Por qué se empeñó, si no, en sembrar girasoles, delante de su cabaña de Punaauia, en Tahití, cuando todo el mundo le aseguró que esa flor exótica jamás había podido aclimatarse en la Polinesia? Pero el "salvaje peruano", como le gustaba llamarse, era terco, y pidió semillas a su amigo Daniel de Monfreid, y trabajó la tierra con tal perseverancia que al final sus vecinos indígenas y los misioneros de aquel perdido lugar, Punaauia, pudieron deleitarse con aquellas extrañas flores amarillas que seguían los pasos del sol.

Todo eso ocurrió hace más de un siglo, distancia suficiente para que la historia se enriquezca con las fabulaciones y las mentiras a las que somos propensos todos los humanos, no sólo los novelistas. La amable octogenaria que regenta el hotelito Terminus-Van Gogh, de la plaza Lamartine, con la que he llegado a hacer excelentes migas en la media hora que llevo sentado en esta terraza soleada, me cuenta, por ejemplo, unas deliciosas inexactitudes sobre la Casa Amarilla que finjo creerle al pie de la letra.

Súbitamente, en homenaje a aquellos dos amigos que ennoblecieron este pedacito de tierra, decido tomarme un ajenjo. Jamás he probado esa bebida de tan ilustre prosapia romántica, simbolista y modernista, en la que se ahogaron Verlaine, Baudelaire, Rubén Darío, y que Van Gogh y Gauguin bebían como si fuera agua. Me había imaginado un alcohol exótico, aristocrático, color verde diarrea, de efecto enloquecedor, pero lo que me traen es un plebeyo Pastis. El horrible brebaje sabe a menta y azúcar pasados por manos farmacéuticas y como, pese a todo, me lo empujo en las entrañas, me provoca una arcada. Una prueba más de que la pedestre realidad jamás estará a la altura de nuestros sueños y fantasías.

LA NIÑA DE PATAYA

EMPLEADO modelo de los transportes públicos franceses según sus jefes y compañeros de trabajo, el parisino Amnon Chemouil, solterón de 48 años, descubrió en 1992 los encantos de Tailandia. No los de su bravío paisaje tropical, ni los de su antiquísima civ lización y sus templos budistas, sino los del sexo fácil y barato, u na de las industrias florecientes del país. En el balneario de Pataya, a poca distancia de Bangkok, pudo hacer el amor con prostitutas muy jóvenes, por las que siempre sintió predilección. Desde entonces, decidió pasar sus vacaciones en aquel paraíso exótico, al que volvió en 1993 y 1994.

En el tercero de sus viajes, conoció en un bar de Pataya a otro turista sexual, el suizo Viktor Michel, también un entusiasta, en materia amorosa, de la juventud, o, más bien, de la niñez, principalmente masculina.

Incitado por su flamante y experimentado amigo a iniciarse en los placeres de la pedofilia, Amnon Chemouil consintió. Viktor se encargó de todo:

encontró a la celestina y tomó un cuarto de hotel. Aquélla compareció a la cita con una sobrinita de once años y desplegó ante los clientes el abanico de servicios que la niña podía ofrecer, con las correspondientes tarifas. Amnon escogió la felación, que era una verdadera ganga: apenas el equivalente de 125 francos (unas 3.100 pesetas). Pese a que la niña lloriqueó un poco al principio, porque quería ver la televisión en vez de trabajar, el parisino quedó tan satisfecho, que, además de pagar lo pactado a la tía-alcahueta, dio a la pequeña una propina de 25 francos.

Todo lo sucedido en aquel cuartito de hotel de Pataya quedó filmado por una cámara portátil del exquisito Viktor Michel, que, además de pedófilo, es también voyeur. A poco de regresar a París y reintegrarse a sus juiciosas labores de servidor público en la RATP, Amnon recibió una copia de aquel vídeo, que le envió desde Suiza su amigo Michel, como recuerdo de aquella excitante travesura. El parisino lo incorporó a su colección de películas pornográficas, que rayaba ya el centenar.

Meses o años después, Viktor Michel, debido a su debilidad por la puericia, se vio en problemas con la policía suiza, bastante menos tolerante que la tailandesa en materia sexual (¡Ah, manes de Calvino y Rousseau!). Al registrar su domicilio, aquélla encontró, entre otras delicadezas, el vídeo que documentaba las eyaculaciones de Amnon Chemouil (tres, al parecer) en aquel hotelito de la esplendorosa Pataya.

Interrogado, el cineasta reveló las circunstancias en que filmó aquel documento y la identidad del héroe del filme. Los gendarmes helvéticos constituyeron un expediente y lo enviaron a la policía francesa. Ésta, después de examinarlo, lo puso en manos de un juez de instrucción.

Aquí, debo abrir un paréntesis en mi relato, para declarar mi admiración por la Justicia francesa. Muchas cosas andan mal en Francia y merecen ser criticadas -yo lo hago, a veces, en esta columna-, pero hay una que anda muy bien, y es la Justicia, pilar de la democracia y garantía máxima de la convivencia social y el funcionamiento de las instituciones. Los tribunales y jueces franceses actúan con una independencia y valentía que son un ejemplo para todas las demás democracias. Su actuación ha servido para sacar a la luz innumerables casos de corrupción en las más altas esferas económicas, administrativas y políticas y para sentar en el banquillo de los acusados -y, si hay lugar, poner entre rejas- a personajes que por su riqueza o influencia serían, en otras sociedades, intocables. Sea en materia de derechos humanos, de discriminación racial, sexual, o de subversión y terrorismo, la Justicia suele mostrar en Francia una eficacia y prontitud para intervenir, y una solvencia para enmendar los yerros, que dan al ciudadano de a pie, aquí, esa tranquila y rara presunción de que, en el medio en que vive, por lo menos hay una institución pública, el juez, que está allí no para perjudicarlo sino servirlo.

No fue ésta, seguramente, la impresión que tuvo el sorprendido Amnon Chemouil, cuando, años después de aquel episodio tailandés, se vio detenido y enfrentado a un tribunal parisino, que le tomaba cuentas por haber transgredido el Código Penal de 1994, perpetrando una violación sexual a una menor. La ley penal francesa es aplicable a todo delito cometido por un francés "dentro o fuera" del territorio de la República, y una ley aprobada el 17 de junio de 1998 autoriza a los tribunales a juzgar las "agresiones sexuales cometidas en el extranjero" aun cuando los hechos imputados al acusado no sean considerados delitos en el país donde se cometieron.

El proceso de Amnon Chemouil ante la Corte Superior de París concitó considerable atención, pues sentaba un precedente. Era la primera vez que se ventilaba ante los tribunales un caso de "turismo sexual" delictuoso.

Varias organizaciones, nacionales e internacionales, que combaten la explotación sexual de los niños, se habían constituido parte civil en el juicio, entre ellas la UNICEF, Ecpat (End Child Prostitution in Asian Tourism), y varias ONGs, incluida una tailandesa cuyo empeño permitió localizar en Bangkok, siete años después, a la tía y la niña de la historia. Ésta, ahora una joven de 18 años, vino a París y prestó declaración, en privado, ante los jueces, quienes, además, pudieron ver la copia del vídeo de Viktor Michel, encontrado en el registro de la vivienda de Chemouil. El acusado, que, en los ocho meses que pasó en prisión antes del juicio, dice haber experimentado un verdadero cataclismo psíquico, reconoció los hechos imputados, pidió perdón a su víctima y reclamó al tribunal un castigo. La sentencia fue de siete años de cárcel, en lugar de los diez que había pedido la fiscal.

Muchas conclusiones se pueden sacar de esta historia. La primera es que, si siguen el ejemplo de Francia países como España, Alemania, el Reino Unido, Italia, Estados Unidos y los países nórdicos, que, debido a sus altos niveles de vida, figuran entre los principales practicantes del "turismo sexual", es posible que los delitos que al amparo de esta práctica se cometen a diario y por millares en países del Tercer Mundo, y que conciernen sobre todo a la explotación sexual de los niños, puede que al menos disminuyan, y que algunos de los delincuentes sean sancionados.

El precedente que ha establecido Francia es impecable: una democracia moderna no puede aceptar que, salvadas las fronteras nacionales, sus ciudadanos queden exonerados de responsabilidad legal y delincan alegremente porque, en el país forastero, no haya normas jurídicas que prohíban aquel delito o porque, si las hay, no se acatan, son letra muerta. No sé qué ocurre en Tailandia en materia legal con los crímenes sexuales. Pero estoy seguro de que, en Cuba, otro de los "paraísos sexuales" del planeta para turistas con divisas, hay una puntillosa legislación prohibiendo la prostitución infantil. (Siempre recordaré las náuseas que me provocó, en un viaje de avión, mi vecino de asiento, un comerciante mallorquín, eufórico consumidor de "jineteras" habaneras, que, me contó, se disponía a llevar a su hijo a Cuba ese verano, para que lo desvirgaran allá esas mulatas deliciosas, tan jovencitas, tan baratas, y "tan limpitas").

Que por hambre, por la urgencia de divisas, por la extendida corrupción o ineficacia de las instituciones, en mu chos países del Tercer Mundo la prostitución infantil prospere de manera espectacular ante la indiferencia (o con la abierta complicidad) de las autoridades, es una realidad innegable. Lo cierto es que, según las publicaciones de UNICEF y Ecpat al respecto que se han dado a conocer con motivo de este juicio, el problema tiene contornos multitudinarios y crecientes. Todo ello debería ser un aliciente para que los gobiernos de las democracias desarrolladas, tal como acaba de hacerlo Francia, contribuyan a la lucha contra la industrialización sexual de los niños y niñas en los países pobres, persiguiendo legalmente a sus ciudadanos que practican el turismo a la manera de Viktor Michel y Amnon Chemouil, pues, en buena medida, ellos y sus congéneres son responsables de la existencia de aquel innoble mercado.

No hay que hacerse muchas ilusiones, desde luego, porque la pobreza y la miseria que están detrás de la prostitución infantil en los países subdesarrollados constituyen un obstáculo casi infranqueable para su erradicación, o, al menos, drástica reducción. Quienes se interesen por conocer los niveles dramáticos a que esto puede llegar, aconsejo leer un librito que publicaron en 1963 dos escritores norteamericanos, Allen Ginsberg y William S. Burroughs, The Yage Letters, con las cartas que se escribieron, recíprocamente, desde Lima y dos ciudades de la selva peruana, Tingo María y Pucallpa, en los años cincuenta, contándose sus experiencias sexuales y con cocimientos alucinógenos en el país de los Incas. Recuerdo haber leído con verdadera estupefacción estos textos, donde aparecía una cara de Lima que yo no sospechaba siquiera que existía:

la de los niñitos putos, de los barrios de La Victoria y El Porvenir, que indistintamente hacían de lustrabotas, mendigos o meretrices para aficionados como los beatniks susodichos. Uno de ellos, Ginsberg creo, elogiaba en una carta la destreza sexual de esos niños limeños, aunque lamentaba que tuvieran tantos piojos.

Pero, quizás, la conclusión más importante del reciente juicio de París, sea que muestra una cara positiva de esa nueva bestia negra fabricada por los enemigos irredentos de la modernidad: la globalización. Si las fronteras no se hubieran ido adelgazando, y, en muchos campos, desapareciendo, Amnon Chemouil jamás hubiera llegado a comparecer ante el tribunal que lo juzgó y condenó, y es seguro que hubiera pasado muchas otras vacaciones en Pataya, disfrutando de los cómodos precios y la variedad de oportunidades para la fantasía y los deseos que ofrecen a los turistas con divisas las niñas y niños tailandeses. Gracias a que ese concepto rígido, de camisa de fuerza, que tenía la soberanía nacional, se va disolviendo en una entidad más ancha y profunda que abarca todos los contornos de la humanidad, los legisladores franceses decidieron extender la jurisdicción de las leyes y códigos a esa sociedad globalizada de nuestro tiempo, lo que ha permitido sentar un precedente y un ejemplo, como ocurrió, ya no en el campo de los delitos sexuales, sino en el de los crímenes contra la humanidad, con el general Pinochet en España e Inglaterra. Es verdad que aquél se libró de comparecer ante el tribunal para responder por sus crímenes, pero no por defectos de los jueces británicos, que cumplieron con su deber, sino por el feo enjuage político a que se prestó el gobierno inglés devolviendo al ex dictador a Chile por "motivos de salud". De todas maneras, otro precedente quedó sentado, que, desde entonces, hace correr escalofríos a los tiranuelos y sátrapas en ejercicio. La globalización no es sólo la creación de mercados mundiales y de compañías trasnacionales; es, también, una interdependencia planetaria que puede permitir extender la justicia y los valores democráticos a las regiones donde todavía imperan la barbarie y la impunidad para los crímenes sexuales y políticos.

LOS PURIFICADORES

HACE veinte o treinta años si había un hecho histórico que el mundo entero reconocía a rajatabla era el Holocausto, el exterminio de seis millones de judíos por el régimen nazi y sus vasallos. Una mayoría lo condenaba con horror, y, sin duda, una minoría de racistas fanáticos lo celebraba en secreto. Pero nadie, con sentido común, se hubiera atrevido a negar que la Shoa ocurrió, pues las pruebas y testimonios del incalificable genocidio eran abrumadores. En plazo tan breve, las cosas han cambiado. Y, en una demostración más de los poderes de la ficción, y su capacidad para contaminar de fantasía y mentira todos los aspectos de la vida -incluida la Historia-, el Holocausto ha pasado a ser una verdad controvertida, a la que una corriente intelectual y política que recluta sus adeptos no sólo en los márgenes extremistas sino, también, en sectores respetables y prestigiosos de la inteligentzia, pone en tela de juicio y rebate, como una fabricación ideológica.

Ha puesto el tema de actualidad el juicio, entablado en Londres, por el historiador británico David Irving contra la norteamericana Deborah Lipstadt, que, en su libro Denying the Holocaust: the Growing Assault on Truth and Memory ("Negando el Holocausto: el ataque creciente contra la verdad y la memoria") acusa a Irving de antisemitismo y de "haber aplaudido el internamiento de los judíos en campos de concentración". El historiador dice que estas acusaciones son falsas, equivalen a un linchamiento profesional, y exige reparaciones. En verdad, Irving, especialista en temas alemanes y autor de varios libros sobre el Tercer Reich, es mucho más sutil y peligroso que un antisemita explícito: es un anti-anti nazi, que es la manera más inteligente de seguir promoviendo, en los tiempos modernos, el odio y la guerra contra los judíos.

En sus libros y conferencias no niega que murieran algunos millones de judíos durante la guerra mundial; niega que Hitler hubiera firmado un solo documento ordenando el genocidio, e, incluso, ofrece por el Internet mil dólares a quien pruebe que está errado. Niega también que existieran cámaras de gas, las que, a su juicio, podrían haber sido construidas por los polacos, después de la guerra, para atraer turistas. Los campos de exterminio nazi, como Auschwitz, eran simples campos de trabajo donde, durante la contienda, claro está, "murió mucha gente". El Holocausto sería una leyenda, fabricada de pies a cabeza por los lobbies judíos, y por razones políticas, entre ellas la defensa de los intereses de Israel.

Tesis similares a las del historiador británico han circulado también por Francia, a través de varias plumas. Una de ellas, la del historiador Robert Faurisson, que, en una tesis doctoral, pretendió demostrar la inexistencia de las cámaras de gas. Su libro dio origen a una sonora polémica, y terminó en un proceso en el que Faurisson fue condenado a una multa de cien mil francos por violar la ley francesa "contra el racismo y la negación de los crímenes contra la humanidad" aprobada en 1972. Pero el más famoso de los "negacionistas" -o anti-anti nazi- francés es el veterano Roger Garaudy, antiguo ideólogo del Partido Comunista, convertido primero al cristianismo y ahora al islamismo, cuyo libro, "Los mitos fundadores de la política israelí", también condenado por los tribunales franceses y alemanes por negar el Holocausto, se ha convertido en una especie de Biblia contemporánea del novísimo antisemitismo, el que se enmascara detrás de ropajes menos impresentables: antisionismo, nacionalismo, cristianismo, anticomunismo.

En el último número de Les Temps Modernes aparecen tres ensayos escalofriantes sobre la ofensiva intelectual que, en dos países de la Europa Central -Hungría y Rumania-, cuna del más rancio y virulento antisemitismo, llevan a cabo los anti-anti nazis, multiplicando las iniciativas para purificar la historia reciente de sus países de toda responsabilidad en la Shoa, y, al mismo tiempo, para reivindicar, limpiada, la imagen de gobiernos, líderes y partidos políticos que colaboraron con Hitler y contribuyeron de manera decisiva con las deportaciones y matanzas de judíos. El profesor George Voieu, de la Universidad de Bucarest, revela, por ejemplo, la influencia que el libro de Roger Garaudy ejerce entre los intelectuales nacionalistas rumanos, que lo citan con respeto, como una fuente valiosa de consulta, y una baza en su campaña a favor de la rehabilitación histórica del mariscal Ion Antonescu, el dictador aliado de Hitler y diligente proveedor de los campos de exterminio nazis con judíos rumanos, que fue ejecutado en 1946 por crímenes de guerra. No sólo el mariscal es objeto de estos empeños; también un partido fascista y antisemita, la Guardia de Hierro (asimismo conocida como La Legión del Arcángel Miguel), creada en 1927 por Corneliu Zelea Codreanu, y que ayudó a Antonescu a tomar el poder en 1940, reaparece en el debate histórico revisionista, con el rostro mejorado, como una fuerza política que, pese a sus errores, defendió la religión y la identidad rumana cuando se hallaban en peligro de extinción. Por su parte, en la misma revista, Randolph L. Braham, pasa revista a los esfuerzos intelectuales que tienen lugar en Hungría para exonerar al gobierno de Horty, otro leal aliado de Hitler durante el conflicto mundial, de los 600.000 judíos húngaros asesinados en los campos de concentración con la entusiasta colaboración de las autoridades magiares.

También en ese caso, la llave maestra de la operación es el chantaje nacionalista. Los `purificadores' históricos silencian los intentos de reabrir el debate sobre la responsabilidad de la sociedad y las autoridades de Hungría en el exterminio de esa comunidad, acusando a quienes lo intentan de "traidores" que calumnian al pueblo húngaro presentándolo como fascista.

Los purificadores no han ganado la batalla, desde luego, y es dudoso que la ganen. Pero, poco a poco, han ido consiguiendo que una realidad histórica reciente, incontrovertible y atroz, la aniquilación de seis millones de judíos, vaya moviéndose del dominio de la historia, que se supone objetivo y científico, al sinuoso e inestable de la política, que subjetiviza los hechos y los disuelve con facilidad en escurridizas sombras chinescas. Es un gran éxito de los anti-anti nazis que mucha gente erice sus antenas críticas cuando se habla de la Shoa, porque teme que este tema encubra una defensa cerrada, acrítica, del Estado de Israel, temor que es un puro disparate, claro está. También lo es suponer que los horrores del Gulag comunista anulan los del Holocausto nazi. Las ideologías que inspiraron ambos crímenes contra la humanidad eran distintas, pero la vertiginosa crueldad y la descomunal estupidez reflejada en esas matanzas no se pueden juzgar ni condenar comparativamente, porque no existió entre ellas la menor relación de causa a efecto, como tratan de probar los purificadores nazis (o los comunistas deseosos de atenuar los extremos del Gulag agitando el espectro de las cámaras de gas). Hitler no exterminó a los judíos para defenderse de la URSS, sino porque los consideraba una raza inferior y vil; y los asesinatos de Stalin no tenían como objetivo defender al socialismo contra la amenaza nazi, sino acallar las críticas y blindar su poder absoluto. El Gulag y Auschwitz sólo pueden relacionarse como dos manifestaciones de los excesos monstruosos a que puede llegar el fanatismo cuando se alza con el control totalitario de una sociedad.

Sin embargo, en los tres ensayos de Les Temps Modernes se advierte que, junto con los argumentos chovinistas y nacionalistas, los purificadores se valen con mucha frecuencia del Gulag como una explicación, un atenuante, y hasta un eximente, del Shoa. Éste es, más o menos, el aberrante razonamiento. Los horrores de los campos de concentración nazis hay que enmarcarlos dentro del contexto de una lucha contra el comunismo, una fuerza creciente que amenazaba extenderse por toda Europa y esclavizarla.

Muchos dirigentes, agitadores y responsables comunistas, tanto en la URSS como en Europa Central y, por supuesto, en Alemania, eran judíos. Esto explica que la lucha contra el comunismo, por la defensa de la soberanía nacional, la religión cristiana y la cultura propia se tiñera a veces de lamentables ribetes antisemitas. Y los espantosos crímenes que se cometían, en nombre del marxismo y la sociedad sin clases en la URSS de Stalin, explican -aunque no los justifiquen- los extremos exagerados a que llegó el Tercer Reich.

Este razonamiento es aberrante, ante todo, porque es falso. El exterminio de los judíos no fue decidido por razones políticas sino racistas, es decir, con prescindencia total de lo que ocurría con la URSS, un régimen con el que Hitler no tuvo empacho, incluso, en aliarse por un tiempo. Y, por lo demás, la verdadera magnitud de los crímenes de los campos de concentración soviéticos no fue conocida sino después de la Segunda Guerra, entre otras razones, porque, como relata Solzhenitsyn en el `Archipiélago del Gulag', las peores matanzas en aquellos centros de exterminio estalinianos tuvieron lugar no antes sino después de la derrota del nazismo. Pero, aun si no hubiera sido así, aun si, como sostienen los purificadores, el Holocausto hubiera sido una "reacción desproporcionada" a las violencias cometidas por Stalin, ¿en qué forma disminuiría o entibiaría este hecho la apocalíptica crueldad de aquel crimen colectivo cometido contra seis millones de personas, buen número de las cuales eran niños y ancianos, por el mero hecho de pertenecer a una colectividad cultural y étnica distinta?

El Holocausto es uno de esos hechos que nos dejan anonadados, que parecen, por su salvajismo y enormidad, fuera del alcance de la razón humana. Y, sin embargo, no es cierto.

Fue, más bien, el resultado de unas ideas y convicciones perfectamente claras, a las que el poder absoluto y el fanatismo permitieron llevar a la práctica. La sociedad alemana tuvo la responsabilidad mayor, por haber aceptado a Hitler y al nazismo, que nunca ocultaron sus propósitos racistas, pero el antisemitismo no fue, ni es, una enfermedad alemana, sino una plaga muchísimo más extendida, y con raíces, todavía no extirpadas, en sociedades tan cultas y democráticas como la francesa o la sueca, según han venido a recordarlo incidentes muy cercanos. Para entender la Shoa es imprescindible investigar a fondo el origen y la expansión de aquel virus antiquísimo, y sus constantes metamorfosis, así como la responsabilidad de cada sociedad y cada pueblo con lo sucedido en Auschwitz. Pero no está ocurriendo, y, por eso, la operación purificadora de los Irving, Faurisson, Garaudy y muchos otros, continúa, impertérrita, su tarea de convertir la historia en ficción y de alcanzar una cierta legitimidad en nombre de la defensa de la soberanía cultural. Así, por ejemplo, un prestigioso intelectual húngaro, Sandor Csoôri (citado por Randolph L. Braham) acusó, no hace mucho, a "la comunidad liberal judía húngara de querer `asimilar' a los magiares a su manera de ser y de pensar".

MINEROS DE LA CONFECCION

EL historiador francés, Fernand Braudel, enseñó dos años, en la década de los treinta, en la Universidad de Sao Paulo, y en su homenaje existe en esta ciudad brasileña un Instituto de la Economía Mundial que lleva su nombre. Publica unos Braudel Papers que, por accidente o milagro, han encontrado el camino de mi casa de Londres, adonde llegan con puntualidad astral. El último es un estudio titulado "El mundo es ancho y ajeno: de los Andes a Sao Paulo" que debería ser lectura obligatoria en los países desarrollados donde el tema de la inmigración tercermundista provoca pánico y brotes de xenofobia y racismo.

El autor del estudio es un compatriota mío, a quien no conozco, Albino Ruiz Lazo, a quien trajo al mundo, en 1955, en la Oficina de Correos y Telégrafos de una aldea puneña a orillas del Lago Titicaca, una vieja partera ciega convocada al lugar por los telegrafistas de toda la región, amigos de la parturienta. Imagino que desde ese humilde nacimiento en el altiplano andino hasta su posición actual, de investigador especializado en cuestiones sociales y económicas en el Brasil, Ruiz Lazo ha vivido muchas aventuras, y compartido buena parte de las experiencias de los migrantes bolivianos, peruanos, ecuatorianos y de otros países que, huyendo del hambre y la marginación, llegaron a Sao Paulo en busca de trabajo. Porque su estudio sobre los forasteros avecindados en la gran ciudad industrial brasileña, y la manera cómo funcionan en ésta la industria y el comercio informales, revela, por encima de las frías estadísticas, un conocimiento íntimo del fenómeno. Su investigación está impregnada de humanidad y transpira de ella, pese a la magnitud del drama humano que describe, un saludable optimismo.

En el Hotel Itaúna, de la Avenida Rio Branco, a razón a veces de diez personas por cuarto, se alojan 350 cusqueños, un pequeño botón de muestra de los cincuenta mil que, se calcula, se han instalado en la ciudad, algunos con permiso y otros, la mayoría, de manera clandestina. Buen número de ellos trabajan en los talleres informales de confección de ropa, regentados por inmigrantes más antiguos, los coreanos, pero, otros, han debido inventarse sus propios trabajos porque, al llegar encontraron todos los empleos tomados. A estos últimos les ha ido mejor, y a algunos, como al ingenioso Darío, espléndidamente. Darío llegó a Sao Paulo como traficante de tesis de grado que trajo consigo del Perú, pero, al poco tiempo, descubrió que los adornos de la artesanía peruana para las neveras se vendían en el Brasil con gran facilidad. Ahora, Darío es "el rey de los adornos del refrigerador", con talleres de cerámica que trabajan para él, en Lima y Sao Paulo, y una cadena de establecimientos comerciales que acerca estos productos al consumidor.

El estudio de Ruiz Lazo prueba lo que ya está demostrado hasta el cansancio, pero que encuentra siempre la barrera del prejuicio y el clisé para ser aceptado. Es decir, que los inmigrantes no quitan trabajo a los nativos, que ellos llenan el vacío dejado por éstos en los últimos peldaños del mercado laboral, o crean nuevos puestos de trabajo, extendiendo de manera muy dinámica los servicios al consumidor. En otras palabras, que la inmigración aporta al país receptor más beneficios económicos de los que le cuesta. Si una varita mágica levantara unos metros del suelo algunos millares de edificios del centro y la periferia de Sao Paulo, aparecería ante los ojos del espectador un enjambre inverosímil de talleres donde un ejército innumerable de operarios -casi todos extranjeros- se afanan día y noche, en máquinas de coser y telares rústicos o modernos, produciendo en gran escala pantalones, camisas, pulóveres, vestidos, y toda clase de prendas de vestir, para alimentar los populosos mercados callejeros de la ciudad, o distribuirlos por el país y, desde hace algunos años, también exportarlos al extranjero. Aunque una parte de esa pujante industria está en manos de brasileños, la mayoría de los talleres tienen propietarios extranjeros, principalmente coreanos, aunque, ahora, también compiten con ellos muchos sudamericanos.

Los inmigrantes que, después de heroísmos y hazañas de novela picaresca, llegan a Sao Paulo procedentes de los asientos mineros bolivianos y peruanos son los primeros en encontrar trabajo en esos talleres clandestinos de confección. ¿Por qué? Porque trabajar en los lóbregos socavones de las minas, a media luz y envenenándose los pulmones de miasmas, es un excelente entrenamiento para el régimen de trabajo que impera en esos talleres, cuevas y sótanos donde apenas circula el aire, y donde las ventanas, cuando las hay, permanecen tapiadas para evitar que la policía descubra y arrase esas fábricas precarias. Sin horarios, sin seguridad social, sometidos a condiciones de trabajo leoninas, y, a veces, estafados, estas decenas de miles de trabajadores clandestinos ¿por qué siguen allí? Por una razón sencillísima: porque, pese a la enormidad del sacrificio que les significa vivir así, allí les va mejor que en sus países de origen, pues, al menos, no se mueren de hambre. Y, sobre todo, tienen la esperanza de mejorar. El estudio de Ruiz Lazo demuestra de manera inequívoca que este cálculo no es una ilusión: muchos migrantes, en efecto, progresan y, a veces en una sola generación, mejoran sus niveles de vida y son capaces de dar a sus hijos una buena educación.

Ruiz Lazo muestra también lo inútiles que son los esfuerzos de los gobiernos para frenar las migraciones, y lo costoso -un verdadero derroche de recursos públicos- que resulta intentarlo. Los sudamericanos, asiáticos o africanos que se las arreglan para llegar a Sao Paulo, con o sin autorización legal, no van allí dando manotazos de ciego. Lo hacen porque, por más que los gobiernos no lo quieran ver, ese lugar los necesita y los llama. O porque los nativos ya no se resignan a aceptar ciertas labores, demasiado duras o demasiado humillantes, o porque hay necesidades de los consumidores que la mano de obra local ya no está en condiciones de satisfacer. Las prohibiciones suelen ser una pérdida de tiempo, y, algo más grave, atizan la corrupción. Su verdadera consecuencia es la creación de mafias que organizan el tráfico de brazos, coludidas con la policía, las oficinas de migraciones y los puestos fronterizos. Durante muchos años, los gobiernos brasileños se empeñaron en perseguir y echar del país, como peligrosos indeseables, a los inmigrantes sin papeles, los cuales, sin embargo, siempre se daban maña para regresar. Al final, en 1982, las autoridades se rindieron y dieron una ley de amnistía (muy parecida a la que daría el presidente Reagan, por las mismas razones) para los trabajadores sin papeles. La ley, al legalizar la situación de quienes laboraban en la informalidad, dio un formidable empuje a la producción industrial.

La vida del trabajador clandestino es durísima, pues, a la explotación de que es objeto por su condición de ilegal, se añade, en el caso de Sao Paulo, la criminalidad callejera, que se encarniza con los desvalidos. No es sólo por un reflejo tribal que los cusqueños, otavalenses, paraguayos, etcétera, hacen lo posible por vivir juntos, en hoteles o casas comunales.

Es también una manera de defenderse de los asaltos y robos de que son víctimas, por parte de pandillas de gángsters especializadas en saquear a los extranjeros. Ruiz Lazo describe, de manera muy gráfica, cómo esos comerciantes informales salen todavía a oscuras de sus guaridas, cargados de mercancías, rumbo a los mercados, organizados en grandes grupos humanos para poder hacer frente a las emboscadas que les preparan los bandidos que quisieran vivir vampirizándolos.

La enseñanza mayor de este estudio es que, como a la inmigración laboral no hay manera de impedirla, pues ella resulta de una imperiosa necesidad recíproca -la del inmigrante y la del lugar al que éste emigra- lo mejor que puedan hacer los gobiernos es ordenarla y reglamentarla, evitando de este modo que sea caótica y que fomente los tráficos mafiosos. Si así lo hacen, la inmigración da un gran impulso al desarrollo de una sociedad y la enriquece, también, culturalmente.

El ensayo de mi desconocido compatriota, ahora paulista, me ha conmovido mucho, porque me ha hecho recordar a mi madre, que fue, también, por unos años, trabajadora informal en un taller de confecciones de Los Angeles, donde mis padres vivieron cerca de treinta años. Lo supe bastante después, cuando ella ya había dejado ese trabajo. No me lo contó entonces, ni lo supo nadie de la familia en el Perú, porque, sin duda, la avergonzaba que, habiendo nacido en una familia "bien" de Arequipa, se dijera que había terminado trabajando de obrera clandestina en California, rodeada de mexicanas y puertorriqueñas. Sin embargo, años después, recordaba con orgullo esa experiencia. Ella, a quien habían criado para que se casara y fuera sólo una ama de casa, tuvo que aprender a trabajar con sus manos cuando ya echaba canas, en una máquina que al principio le magullaba los dedos, y levantarse a las cinco de la madrugada para llegar a la fábrica antes que sonara el pito, porque la operaria que llegaba tarde perdía la jornada. En ese taller hizo excelentes amistades, todas hispanics, como ella, a las que siempre recordaría con gratitud y cariño, empezando por don Lolo y su esposa, unos borinqueños de corazón de oro. De algún modo, esa experiencia fue central en su vida, a juzgar por lo que ocurrió con mi madre a la muerte de mi padre. Yo siempre creí que detestaba Estados Unidos, y que los treinta años que vivió en Los Angeles habían sido un sacrificio que se impuso por lealtad a mi padre y que había alentado siempre la ilusión de poder retornar un día a vivir al Perú. Sin embargo, para sorpresa mía y de toda la familia, al fallecer mi padre tomó la decisión de quedarse viviendo sola en Los Angeles. No hubo argumentos que la hicieran desistir de esa idea, que a todos nos pareció descabellada.

¿Cómo iba a sobrevivir, allá, sola, una mujer tan desvalida? Pues sobrevivió, y, antes de regresar definitivamente al Perú, cuando ya los quebrantos de salud no le permitían seguir viviendo sola, dio un paso más, que dejó a toda la familia con la boca abierta: se nacionalizó ciudadana estadounidense, aprendiéndose la Constitución de memoria y aprobando el examen. Era algo que mi padre nunca había querido hacer, él que admiraba los Estados Unidos por encima de todas las cosas. ¿Por qué lo hizo? Nunca me dio una explicación muy precisa, porque acaso tampoco fue algo que decidió a través de un lúcido razonamiento. Fue, más bien, un impulso, un gesto, un acto simbólico. "Bueno, después de todo, viví allá treinta años", decía. "Y, aunque resultó difícil al principio, ¿cómo no encariñarse con un país donde se ha pasado media vida?" Así ocurre casi siempre. Esos forasteros indeseables suelen echar raíces y establecer vínculos muy fuertes con la tierra que les hizo sudar la gota gorda y pagar lo que en la Edad Media llamaban el derecho de ciudad. Yo, desde luego, me siento muy orgulloso de que las manos inexpertas de mi madre hayan contribuido a vestir de resistentes pantalones, camisas y vestidos al pueblo norteamericano.

EL CUENTO DE NUNCA ACABAR

TURÍN es famosa por los automóviles FIAT, por su museo de antigüedades egipcias, porque en una de sus calles, un día de 1881, Friedrich Nietzsche dio aquel abrazo al caballo con el que se despidió de la razón, porque en un modesto cuartito del Hotel Roma, vecino a la estación, una noche de 1951 se suicidó Cesare Pavese, y por muchas otras cosas más. A ellas se sumará pronto, tal vez, gracias al entusiasmo contagioso de uno de sus ilustres hijos, el escritor Alessandro Baricco, la de estarse convirtiendo en la capital europea de la narrativa, o poco menos.

Nacido en 1958, Baricco es uno de los más conocidos escritores contemporáneos, autor de magníficas novelas, entre ellas la misteriosa, lacónica y perfecta Seda, de ensayos y textos teatrales, y de estudios musicales, uno de ellos consagrado a la obra de Rossini. Pero es, también, una especie de agitador y misionero cultural, un cruzado del cuento, que dedica parte de su vida no sólo a crear historias y personajes de ficción, sino también escritores y lectores de buena literatura, con múltiples iniciativas que, por lo que acabo de ver y oír en un viaje reciente por su tierra turinesa, han dado ya óptimos frutos. Una de ellas es la Scuola Holden, llamada así en homenaje a Holden Caulfield, el héroe de The catcher in the rye, de Salinger, que funciona a pocos metros de las orillas del Po, en una casa finesecular y modernista de una calle apropiadamente llamada Dante. En ella se enseñan las técnicas de la narrativa, en todas sus expresiones: los libros, el cine, el teatro, la televisión.

Los jóvenes que toman los cursos, que duran dos años, tienen entre 19 y 30 años, vienen de toda Italia y en sus aulas aprenden a leer, a contar, a oír, a construir, a frasear y a sugerir las historias que llevan adentro y quisieran volcar en libros, escenarios o películas. Sus maestros son todos practicantes de la narrativa, como el propio Baricco, no sólo novelistas, también dramaturgos, guionistas, letristas o contadores orales, cuya exclusiva calificación es la pasión por su oficio y el deseo de enriquecerlo y propagarlo. La Scuola Holden tiene reminiscencias de los departamentos de "escritura creativa" (Creative Writing) que ofrecen muchas universidades anglo- ajonas, pero hay en ella algo que la distingue de estos últimos: una mayor exigencia de pureza vocacional de parte de sus alumnos, quienes no reciben título ni certificado académico alguno al término de su formación, pues la Scuola, que es privada, no tiene carácter oficial universitario, ni aspira a tenerlo. Su ambición no es formar profesionales, sino artistas. O, mejor dicho, narradores, una palabra que en las aulas, franciscanas pero pletóricas de alegría y vitalidad de la institución, suena mejor, con más musicalidad, gracia y dignidad que en otras partes. Varias veces he dado cursos y conferencias sobre lo que he aprendido escribiendo novelas; pero nunca me he divertido tanto haciéndolo como entre estos jóvenes pugnaces y apasionados de la Scuola Holden, el benjamín de los cuales me susurró en el oído el último día de clase, a modo de despedida, con una convicción emocionante: "Yo llegaré a ser un escritor".

Baricco es también el creador y protagonista de un espectáculo bautizado con el nombre de Totem, que ha recorrido los teatros de Italia, congregando multitudes, y alguna de sus versiones ha sido filmada y transmitida por la RAI. Yo no lo he visto en vivo, sólo en vídeo, pero, aun así, a través de la pantalla se advertía la concentración estática con que el público escuchaba -riéndose, entristeciéndose o maravillándose- las historias que Baricco y sus acompañantes les leían y contaban, entremezclando sus relatos con anécdotas, comentarios y, a veces, fragmentos musicales. Historias tomadas de escritores clásicos o modernos, Dickens, Céline, o de Guillermo Tell, la última ópera que escribió Rossini, revividas en el escenario literalmente, y enlazadas unas con otras a partir del efecto psicológico que causaron en quienes las resucitaban, explicándolas y leyéndolas en voz alta para compartir con el auditorio el placer, la sorpresa, la ternura o la angustia que aquellas lecturas les depararon. En algunos casos, un actor reproducía, mimándolo, al personaje de la historia, y en otros una música, grabada o ejecutada en escena por un pequeño conjunto, acompañaba la lectura para añadir cierto énfasis, o rodear de cierto clima, a los textos leídos. Pero en todos estos casos la escenografía no se servía de las narraciones para fines teatrales, extranarrativos; estaba a su servicio, daba mayor relieve a los relatos y contribuía a situarlos dentro de un contexto inteligible.

Totem renueva, en un mundo moderno, la más antigua y la más extendida de las tradiciones: en todas las culturas y civilizaciones, desde los tiempos más remotos, los seres humanos acostumbraban reunirse para escuchar historias. Historias que les explicaban el mundo y el trasmundo, aplacaban sus miedos e incertidumbres o los multiplicaban, sacándolos de sus vidas limitadas y haciéndolos vivir, en el tiempo milagroso del cuento, otras, más ricas, más libres, más intensas. La literatura es un brote tardío de aquella antigua magia urdida con el verbo y la fantasía para hacer la vida más llevadera, para apaciguar simbólicamente ese surtidor de deseos inalcanzables de que está hecha la existencia humana. El espectáculo concebido por Baricco llega tan fácilmente a grandes públicos no literarios porque tiene la virtud de mostrar, en los textos y narraciones que él escoge y que trenza refiriéndolos a su propia experiencia y a la vida de nuestros días, cómo la buena literatura es diversión, una manera exaltante de pasar el tiempo, cómo las buenas historias de los libros pueden excitar el ánimo ni más ni menos que un concierto de rock o un match de fútbol.

La última de las invenciones de Alessandro Baricco en su inexorable combate en favor de la literatura es una librería. Se había inaugurado apenas seis días atrás cuando la visité. Se halla en el centro de Turín, en una esquina de la Piazza Bodoni, y es pequeña, de apenas 100 metros cuadrados. Una frase de Nora Joyce a su célebre marido recibe a los visitantes: "¿Por qué no escribes libros que la gente entienda?". La librería de Baricco ha sido concebida de tal modo que todos los libros que en ella se venden resulten accesibles a sus compradores, porque cada uno de ellos viene acompañado de un padrino (o una madrina) que los describe, explica y promueve a lo largo de tres minutos, en unas grabaciones que los potenciales compradores pueden escuchar en unos auriculares, como en las tiendas de discos. Para que esto sea posible -que cada libro reciba ese tratamiento deferente y especial que lo recomienda al comprador- se ha fijado un tope de libros puestos a la venta: veintiocho, ni uno más. Este número es inflexible, pero los títulos no: cada mes se renuevan diez, que vienen, asimismo, elegidos, descritos y promocionados por una persona.

Quienes eligen se renuevan también, naturalmente. Son traductores, escritores, críticos, pero la idea no es que estas 28 personas salgan exclusivamente del ámbito intelectual. Serán gentes procedentes de distintos medios y actividades, con afición por la lectura, un cierto gusto, y capaces de desarrollar de viva voz en tres minutos unas razones claras y persuasivas por las que el libro que recomiendan debería ser leído.

No hay limitación alguna -ni de género, ni de época, ni de lengua- en la selección de los 28 afortunados volúmenes huéspedes de la librería ideada por Baricco. Algunos ejemplos de esta primera selección dan una idea de la variedad de la oferta: Las confesiones, de Jean Jacques Rousseau; cuentos de Charles Bukowski y novelas de Alberto Savinio, Philip Roth, Jorge Ibargüengoitia, William Vollmann, Virginia Woolf, Georges Simenon, Serena Vitale, Joao Guimaraes Rosa, Antonio Moresco, Sebastián Junquer y Antonia S. Byatt, entre otras. Mi insistencia en averiguar si esta original librería minimalista estaría en condiciones de sobrevivir económicamente provocó entre los amigos embarcados en la aventura de la Piazza Bodoni bastantes sonrisas y algún bostezo: sí, sobreviviría. En todo caso, el éxito económico no era su objetivo primordial. Más bien, el de sentar un ejemplo susceptible de ser imitado. En sus primeros seis días de existencia la librería había vendido un promedio de medio centenar de volúmenes diarios: ¿acaso era un mal comienzo?

Hay que desear que tenga éxito, que su vida se prolongue largo tiempo. El proyecto es original y revela un amor hondo y personal por el libro. No por el libro en general, ente abstracto; por éste, ése y aquél, por cada uno de los que han entrado a ocupar un lugar en los anaqueles aristocráticos de esa tienda que tiene algo de santuario o ámbito ceremonial. Pues cada uno de ellos llegó hasta aquí no por efecto de un mecanismo impersonal -las fuerzas del mercado, la oferta y la demanda- sino como un acto de amor, de reconocimiento, de gratitud, de un lector que gracias a aquellas páginas vivió unas horas o días de ilusión, de sueño y de felicidad, y quiere de este modo, asumiendo su padrinazgo, que otros vivan una experiencia igualmente gratificante. Esto no es renunciar al mercado, desde luego. Es actuar de manera que el mercado del libro, además de producir beneficios a editores y libreros, dinamice la cultura literaria, difundiendo el producto valioso, el más creativo, y vaya ganando lectores y educándolos a la vez que los sirve. Si, como supone Baricco, esta pequeña librería tiene éxito, muchas otras nacerán a su imagen y semejanza en Turín y en el resto de Italia, y esto servirá, también, para estimular a los buenos editores, aquellos que quieren publicar libros de calidad y no se atreven por falta de circuitos de distribución para llegar a los lectores. Y acaso sirva, asimismo, para disminuir la plétora asfixiante de publicaciones en aras de la calidad.

¿Utopías? ¿Sueños de novelista? Tal vez lo sean. Pero, la verdad, Alessandro Baricco nos está dando un admirable ejemplo a todos los escritores y lectores que, de un tiempo a esta parte, nos dedicamos a gemir premonitoriamente como unas magdalenas por la bancarrota de la literatura creativa, debido a la tiranía creciente de la televisión, a la basura manufacturada que es la literatura de gran consumo, a las grandes superficies de venta que están aniquilando a las queridas librerías de antaño, y a predecir una inminente humanidad sin lectores sensibles. A Baricco deben de asaltarle los mismos temores que a nosotros sobre el futuro de la literatura, sin duda. Pero, en vez de adoptar la cómoda postura del victimismo, o jugar a ser Casandra, se ha puesto a actuar, a pelear, como un verdadero titán, en defensa de aquello que ama y que constituye su vida. Su filosofía es muy simple. Si la literatura es importante, y merece ser salvada, pues ¡a salvarla! ¿Cómo? Escribiendo buenos libros, ante todo, claro está. Pero, como estos libros no llegan normalmente a un vasto público, amañándose de mil maneras para fabricar buenos lectores y, además, si es posible, también buenos escritores, que mantengan viva la exigencia y la ambición de la calidad literaria en las nuevas hornadas. ¿Es posible eso? Sí, lo es. Invirtiendo en ello un poco de la imaginación y el empeño, que son requisitos obligatorios de un novelista, se pueden hacer milagros en favor de la literatura. ¿No me creen? Amigos: vayan a Turín, véanlo y asómbrense.

LA ERECCION PERMANENTE

DESDE que, muy niño, oí describir al tío Lucho las magias y disfuerzos del Carnaval de Rio, soñaba con verlo de cerca, y, en lo posible, de dentro, en carne y hueso. Lo he conseguido. Aunque 62 años de edad, frecuentes dispepsias y una hernia lumbar no sean las condiciones óptimas para disfrutar de ella, la experiencia es provechosa, y afirmo que si toda la humanidad la viviera, habría menos guerras, prejuicios, racismo, fealdad y tristeza en el mundo, aunque, sí, probablemente, más hambre, disparidades, locura, y un incremento cataclísmico de la natalidad y el sida.

¿En qué sentidos es provechosa la experiencia? En varios, empezando por el filológico. Nadie que no haya estado inmerso en la crepitación del Sambódromo durante los desfiles de las catorce Escolas de Samba (49.000 participantes, 65.000 espectadores), o en alguno de los 250 bailes populares organizados por la alcaldía, y los centenares de bailes espontáneos desparramados por las calles de la ciudad, puede sospechar siquiera el riquísimo y multifacético contenido de que allí se cargan palabras sobre las que en otras partes se cierne una sospecha de vulgaridad, como tetas y culo, que, aquí, resultan las más espléndidas y generosas del idioma, cada una un vertiginoso universo de variantes en lo referente a curvas, sinuosidades, consistencias, proyecciones, tonalidades y granulaciones.

Cito estos dos ejemplos para no hablar en abstracto, pero podría citar igualmente todos los demás órganos y pedazos de la anatomía humana, que, en el Carnaval de Rio, a condición de llevar encima una prenda pigmea (la famosa tanga bautizada hilo dental), se exhiben con un desenfado, alegría y libertad que creía desaparecidos desde que la moral cristiana reemplazó a la pagana y pretendió ocultar y prohibir el cuerpo humano, en nombre del pudor. Todos ellos, de los talones al cabello, del ombligo a las axilas, del codo a los hombros y a la nuca, se lucen en esta fiesta con una soberbia confianza y orgullo de sí mismos, demostrando a los ignorantes -y recordando a los olvidadizos- que no hay rincón de la maravillosa arquitectura física del ser humano que no pueda ser bellísimo, fuente de excitación y de placer, y que, por tanto, no merezca tanto cuidado, fervor y reverencia como los privilegiados por la tradición y la poesía romántica: ojos, cuellos, manos, cintura, etcétera. No es la menor de las maravillas del Carnaval de Rio conseguir dotar, gracias al ritmo, el colorido y la efervescencia contagiosa de la fiesta en la que todos practican, en estado de trance, el exhibicionismo, de atractivo erótico a comparsas tan aparentemente anodinas del juego amoroso como las uñas y la manzana de Adán ("Esa menina tiene una linda calavera", oí entusiasmarse a un viejo, en la playa de Flamengo). No es de extrañar, por eso, que el enredo (el tema) de la Escola de Samba Caprichosos de Pilares fuera este año nada menos que el cirujano plástico Ivo Pitanguy, cuyos bisturíes y genio rejuvenecedor han derrotado a las escorias del tiempo en las caras y cuerpos de muchas bellezas (femeninas y masculinas) de este tiempo frívolo. Cierra el desfile de la Escola, bailando en lo alto de una carroza como un adolescente, el propio Pitanguy, un setentón inmortal cuya presencia y contorsiones enloquecen al público.

El espectáculo, en horas del amanecer, cuando la euforia, el baile, el gregarismo, las canciones, el calor, el frenesí, alcanzan el punto omega de la combustión, revela lo que debieron ser, allá atrás en la historia, las grandes celebraciones paganas, las fiestas báquicas sobre todo, esos cultos dionisiacos con sus libaciones desenfrenadas para sofocar el instinto de supervivencia y la razón, las copulaciones colectivas y sus sacrificios sangrientos. Aquí, la sangre no corre en el escenario mismo de la fiesta, pero la ronda, la acosa desde su periferia, y deja cadáveres en sus orillas (setenta asesinados de bala en los cuatro días de Carnavales, lo que prueba que Rio es una ciudad pacífica:

en Sao Paulo fueron 240).

¿Qué importa un muerto más o un muerto menos en este demencial estallido de alegría multitudinaria, en esta representación en la que, toda una ciudad, por cuatro días y cuatro noches, como para confirmar todas las tesis de Johan Huizinga sobre la evolución de la cultura y la historia a partir de los juegos humanos y los espacios reservados o escenarios en que ellos se encarnan, se disfraza y metamorfosea, renunciando a sus preocupaciones y angustias, prejuicios y expectativas, moral, creencias, simpatías y fobias, y, revistiéndose de otra personalidad -la del disfraz que se ha echado encima-, se abandona a los disfuerzos, excesos y extravagancias que jamás se hubiera permitido la víspera, ni se permitirá mañana, cuando recobre su singularidad y sea, otra vez, la desesperación del parado, la angustia de la secretaria y el funcionario al que la creciente inflación merma el sueldo cada día, el empresario abrumado por la subida de los impuestos, el profesor al que la caída del real dejó sin viajar al extranjero o el sindicalista que echa la culpa de la crisis al Fondo Monetario Internacional y a sus imposiciones ultraliberales?

Porque, no olvidemos que estos Carnavales ocurren en medio de una crisis económica que tiene al mundo financiero internacional comiéndose las uñas por lo que pueda ocurrir en el Brasil. Si el durísimo Plan de Ajuste que ha permitido al gobierno brasileño que preside Fernando Henrique Cardoso recibir préstamos por la astronómica suma de 40.000 millones de dólares fracasa, el colapso brasileño arruinará no sólo al Brasil, también a los demás países del Mercosur, y los coletazos de la catástrofe removerán las bolsas y las economías de todo el planeta, tanto o más que las baterías de las Escolas de Samba remecen las caderas de las comparsas baianas. ¿Alguien se acuerda de esas mezquindades lúgubres en estos días de alboroto feliz? Sí, unos tristes sociólogos que, en los periódicos, se desgañitan criticando "la alienación" de la que sería víctima el pueblo brasileño. Este, desde luego, no se preocupa en absoluto; se ríe a carcajadas de la crisis y se mofa de ella, exorcizándola en grotescos muñecones de los carros alegóricos que las tribunas aplauden a rabiar. Y, para que no quepa la menor duda al respecto, este año, las Escolas de Samba han gastado un veinte por ciento más que el año pasado en la fabricación de los disfraces y las carrozas para el desfile, y las autoridades aumentado en varios millones de reales el presupuesto de la fiesta destinado a orquestas, fuegos artificiales, espectáculos y premios. ¿Va este derroche en contra de la sensatez, de la razón?

Sí, naturalmente. Porque ésta es todavía una fiesta auténtica, una fiesta en el sentido más antiguo y primitivo de la palabra: cuando la sensatez y la razón eran aún frutas exóticas, y hombres y mujeres practicaban el potlach y eran todavía, esencialmente, emoción, sentidos a flor de piel, intuición, instinto.

Quien mejor me ha explicado lo que ocurre estos días en Rio de Janeiro no es Nietzsche, con su visión del hombre dionisiaco, ni siquiera mi amigo el antropólogo Roberto da Matta, en su magnífico ensayo sobre el Carnaval, sino un crítico literario ruso, que jamás pisó el Brasil, y al que la intolerancia estalinista tuvo malviviendo y enseñando en perdidas comarcas de las estepas soviéticas: Mijail Baktin. Todo lo que he visto y oído en esta fulgurante semana carioca parece una ilustración animada de sus tesis sobre la cultura popular, que desarrolló en su deslumbrante libro sobre Rabelais. Sí, aquí está, salida de las entrañas de los estratos más humildes de la escala social, esa respuesta desvergonzada, irreverente, ferozmente sarcástica, a los patrones establecidos de la moral y la belleza, esa negación vociferante de las categorías sociales y de las fronteras que tienden a separar y jerarquizar a las razas, a las clases, a los individuos, en una fiesta que todo lo iguala y lo confunde, al rico y al pobre, al blanco y al negro, al empleado y al patrón, a la señora y su sirvienta, que fulmina temporalmente los prejuicios y las distancias, y establece, en un paréntesis de ilusión, en un espejismo con sexo y música a granel, aquel mundo al revés del poema de José Agustín Goytisolo, donde las princesas son morenas y los barrenderos rubios, los mendigos felices y los millonarios desdichados, las feas bellas y las bellas bellísimas, el día noche y la noche día, y donde el "abajo" triunfa sobre el "arriba" humano e impone su rijosa libertad, su materialismo sudoroso, sus apetitos desatados y su exuberante vulgaridad como una apoteosis de vida, donde los "frescos racimos" de la carne cantados por Rubén Darío son universalmente exaltados como la más valiosa de las aspiraciones humanas.

Al encerrar el desfile de las Escolas de Samba en el Sambódromo -una iniciativa de un sociólogo progresista, el fallecido Darcy Ribeyro-, el establishment recuperó relativamente el Carnaval, y lo sujetó dentro de ciertas convenciones, pero, en la calle, éste no ha perdido un ápice su raigambre contestadora y revoltosa, su aura anárquica, y no sólo en los barrios populares, incluso en los de más austero cariz. En la principal avenida de la muy burguesa Ipanema, por ejemplo, me doy de bruces una noche con una comparsa de un millar o millar y medio de travestidos, muchachos y hombres maduros que, vestidos de mujer o semidesnudos, "samban" frenéticamente detrás de un camión con una orquesta, y se besan, acarician y poco menos que hacen el amor ante las miradas divertidas, indiferentes o entusiastas de los vecinos, que, desde las ventanas, cambian bromas con ellos, los aplauden y les lanzan mistura y serpentinas.

El protagonista de la fiesta es el cuerpo humano, ya lo he dicho, y la atmósfera en que reina y truena, la música, envolvente, imperiosa, regocijada, ciega.

Pero, al amanecer, lo que prevalece y exacerba la lechosa madrugada es, por encima de los perfumes de marca, las refinadas lociones, los sudores, los vahos cocineros o alcohólicos, un espeso aroma seminal, de miles, cientos de miles, acaso millones de orgasmos, masculinos, femeninos, precoces o crepusculares, lentos o raudos, vaginales o rectales, orales o manuales o mentales, denso vapor de embrutecimiento feliz que contamina el aire y penetra en las narices de los aturdidos carnavaleros semidesahuciados, que, en los estertores de la fiesta, retornan a sus guardias o se derrumban en parques y veredas, a tomar un descanso, para, algunas horas después, resucitar y continuar sambando.

Los conservadores pueden dormir tranquilos: mientras exista el Carnaval, no habrá ninguna revolución social en el Brasil. Y serán fútiles todos los planes para controlar la libido de esa sociedad de demografía galopante que raspa ya los 170 millones de ciudadanos. Y sudará sangre, sudor y lágrimas ese presidente de lujo que es Fernando Henrique Cardoso para imponer la austeridad y la disciplina económica al pueblo que lo eligió. Y si el infierno de los creyentes existe, la representación en él de brasileñas será seguramente mayor que el de todas las otras sociedades juntas (lo que no deja de ser un alivio para los pecadores irredentos como este escriba). Pero, mientras el Carnaval carioca exista, para quienes lo vivan o recuerden, o incluso imaginen, la vida será mejor de la basura que es normalmente, una vida que, por unos días -como juraba el tío Lucho- toca los fastos del sueño y se mezcla con las magias de la ficción.

La Herencia Maldita

COMO casi todas las dictaduras, la que Fujimori y Montesinos instalaron en el Perú en 1992, en complicidad con una cúpula de militares felones, se termina en el descrédito, la payasada y el caos. Aunque, desde el fraude electoral de abril para prolongar el régimen autoritario hasta el 2005, y la formidable reacción de protesta que ello motivó -su clímax fue La Marcha de los Cuatro Suyos- era previsible que el gobierno ilegítimo no duraría, pocos podían imaginar que su desmoronamiento sería tan inminente y grotesco.

Dos escándalos lo precipitaron: la revelación de que oficiales de las Fuerzas Armadas habían perpetrado un contrabando de millares de fusiles, adquiridos en Jordania, para las guerrillas de las FARC colombianas, y la presentación, por el diputado de la oposición Fernando Olivera, de un vídeo en el que se veía a Montesinos, en su despacho del SIN (Servicio de Inteligencia), pagando 15 mil dólares a uno de los parlamentarios que la dictadura compró para tener la mayoría que necesitaba en el Congreso a fin de legitimar la patraña electoral. La operación de las armas jordanas era una comedia montada por el régimen para presentar al "hombre fuerte" como un as del espionaje responsable; el propio Montesinos y Fujimori se jactaron, en conferencia de prensa, de haber capturado a los contrabandistas (unos pobres diablos de menor cuantía). Pero la farsa se frustró cuando el gobierno de Jordania hizo saber que la venta de los fusiles había sido una transacción oficial, de gobierno a gobierno, y puso la documentación que lo probaba a disposición de la comunidad internacional. Los contrabandistas eran, en verdad, Montesinos, Fujimori, y sus validos en el Ejército. Es posible que, a partir de ese momento, Estados Unidos decidiera que el gobierno bribón debía cesar, pues sus desafueros constituían un peligro para la estabilidad de la región. El otro escándalo, el del diputado mercenario Luis Alberto Kouri, remeció a la opinión pública peruana de una manera que me dejó maravillado. Por lo visto, muchos compatriotas sólo ahora advertían los niveles de putrefacción en que el tándem Fujimori-Montesinos tiene desde hace ocho años al país. ¿No se habían enterado de que, al igual que diputados, también vendían sus servicios a la dictadura dueños de periódicos y de canales de televisión, empresarios y oficiales, sindicalistas y jueces, y una larga fauna de convenencieros de diversa laya y condición? Más vale tarde que nunca, desde luego, y ojalá lo recuerden en la próxima ocasión, que, por desgracia, podría no ser tan lejana como desearíamos.

Incapaz de resistir las presiones, nacionales e internacionales, ejercidas sobre él para que renunciara, Fujimori anunció nuevas elecciones, y que no volvería a ser candidato. La explosión de alegría resultante en el Perú y en el mundo fue algo prematura. En verdad, el oblicuo y mendaz personaje quería descargar la tensión y ganar tiempo, pues pocos días después, ante unos centenares de "partidarios" acarreados como ganado desde los pueblos jóvenes, explicaba que se quedaría un año más, y que él mismo controlaría las nuevas elecciones. En la sombra, una sórdida puja tenía lugar entre la mafia gobernante: Montesinos y sus compinches de uniforme proponían un nuevo golpe de Estado y Fujimori y los suyos una salida negociada y demorada, que les garantizara la impunidad y dejara abiertas las puertas de un retorno político en el año 2006 (lo que prueba que el poder autoritario, además de enriquecerlos, también imbeciliza a sus detentadores).

Montesinos se ha fugado a Panamá, cuyo gobierno, gracias a las presiones del Secretario General de la OEA y algunos gobiernos latinoamericanos, se ha visto obligado —después de haberse negado a hacerlo— a darle un refugio provisional de cuatro semanas. ¡Pobre Panamá! Como si no tuviera ya bastantes rufianes políticos asilados en su suelo —Cédrás, Bucaram, José Serrano—, ahora le imponen a uno de los más sanguinarios y corruptos criminales de la historia dictatorial de América Latina. El empeño en viajar a Panamá del ex jefe del SIN, es que buena parte de su vasta fortuna acumulada en estos años está invertida en propiedades o cuentas cifradas en bancos panameños. Aunque aceptó a Montesinos, Panamá expulsó a otros siete cómplices suyos del SIN, cuatro generales y dos coroneles entre ellos, que pretendían también asilarse. A su vuelta al Perú, el Ejército se encargó de recibirlos en el aeropuerto y de esconderlos en los cuarteles, a buen recaudo de la prensa. Los asesinos de los estudiantes y el profesor de La Cantuta, de los vecinos de los Barrios Altos, los descuartizadores de Mariella Barreto, los torturadores y violadores de Leonor la Rosa y de tantos millares de peruanos vejados, encarcelados, robados y desaparecidos en estos años de oprobio, pueden pues, todavía, descansar tranquilos.

Ante las múltiples protestas por la fuga de Montesinos, la OEA y el State Department han explicado que mediaron ante Panamá porque, si Vladimiro Montesinos era encarcelado en el Perú, el Ejército había amenazado con sacar los tanques y deponer al Gobierno, lo que habría frustrado el "calendario democratizador" anunciado por Fujimori. Semejante explicación presupone una ceguera extraordinaria sobre la verdadera situación peruana, pues hace recaer toda la carga negativa del régimen de Montesinos y la cúpula militar que él impuso en el aparato castrense —empezando por el jefe del Comando Conjunto, general José Villanueva, y terminando por el jefe de la División de Tanques, Luis Cubas Portal, cuñado del ex jefe del SIN—, y el presidente Fujimori, que sería algo así como una víctima amenazada por aquellos malvados. Sería para reírse a carcajadas, si la realidad detrás de semejante paparruchada no fuera trágica.

En verdad, aunque las circunstancias hayan abierto un momentáneo conflicto entre Fujimori y Montesinos —en todas las mafias, los mafiosos acaban entrematándose— existe entre ambos una identidad irrompible. La dictadura peruana es hechura de ambos por igual, y sólo existe porque ese par de miserables se conjuraron para destruir la democracia que el Perú había recuperado en 1980, con la pandilla de militares traidores (al pueblo peruano, que les paga su sueldo y les compra sus cañones) que todavía controlan las Fuerzas Armadas, la espina dorsal de este régimen y de todas las dictaduras que han existido y existirán en el mundo.

De modo que es no sólo ingenuo, sino de una absurdidad total, creer que puede haber elecciones libres, y una genuina transición democrática en el Perú, mientras aquella cúpula militar, emanada de Vladimiro Montesinos, siga ejercitando el poder absoluto que ejerce desde 1992, cuando Fujimori se convirtió, por decisión propia, en el fantoche civil de un régimen sustentado en la fuerza. Para que la transición sea posible, es indispensable que la cúpula militar cómplice de Montesinos, sea reemplazada por militares profesionales y constitucionalistas —que, en estos años, fueron postergados o pasados a retiro—, y, sobre todo, no comprometidos con los grandes delitos de corrupción y de abusos a los derechos humanos que jalonan la historia de este régimen. Y que, como pide la oposición, Fujimori concrete su renuncia de inmediato y el gobierno que preside sea reemplazado por un gobierno de transición, integrado por personas que inspiren un mínimo de confianza a la sociedad peruana. ¿Qué clase de garantías de imparcialidad en las próximas elecciones pueden brindar los bribonzuelos que ahora lo rodean?

A eso aludía al decir que la gigantesca alegría popular que mereció el anuncio de nuevas elecciones era, tal vez, apresurada. Porque, tal como están las cosas en la actualidad, el fin de esta dictadura, que es inevitable, podría significar, no el restablecimiento de la democracia, sino la instalación de un nuevo régimen autoritario, revestido de un disfraz distinto. Éste es un peligro muy real, si la oposición y la comunidad internacional se dejan embaucar una vez más con la estrategia diseñada ahora por Fujimori y los suyos para exonerarse de culpas autoritarias, pretendiendo transferir toda la responsabilidad de los crímenes, robos y abusos de estos años al malvado Montesinos, y dejando al Presidente espurio, por obra de estas magias, impoluto y transformado de victimario en víctima.

La dictadura, aunque termine, deja un país profundamente contaminado de las toxinas inevitables que lega a su sucesor todo régimen autoritario.

Una economía en ruinas, donde la inseguridad y los tráficos gubernamentales han ahuyentado las inversiones, y, al mismo tiempo que enriquecían ilegalmente a una minoría de empresarios cómplices, empobrecían hasta extremos inhumanos a la mayoría de la población. Unas Fuerzas Armadas divididas y manchadas, en sus altos mandos, por la corrupción, los crímenes contra los derechos humanos y la injerencia en la vida política. Unos medios de comunicación sobornados y domesticados, o robados a sus dueños, y una miríada de periodistas, publicistas y, sobre todo, políticos envilecidos y desprestigiados por el servilismo y las prebendas, que han restado a una institución capital de todo sistema democrático, el Congreso, todo asomo de respetabilidad. Un Poder Judicial destruido, con jueces y fiscales cuya función era proveer de cobertura legal a todos los atropellos y desafueros cometidos por el gobierno, y que recibían las instrucciones de sus acciones y fallos, directamente, de Vladimiro Montesinos.

Reconstruir una democracia, después de un cataclismo institucional y moral como el que ha padecido el Perú en estos últimos ocho años, es una gigantesca tarea. Para llevarla a cabo se requiere una gran lucidez, una convicción de hierro, y no permitir, una vez más en la historia peruana, que los grandes responsables de esta tragedia cívica, queden sin castigo, gozando, en el extranjero, del patrimonio que amasaron con sus fechorías.

Para conseguir la fuerza necesaria que permita esta titánica limpieza es indispensable que la oposición, cuya energía y resolución desde el fraude electoral han precipitado la descomposición de la dictadura, se mantenga unida, y no se deje fragmentar y enemistar, como tratan desesperadamente de conseguir los esbirros del régimen. Veo, horrorizado, cómo, cuando todavía Fujimori hace de las suyas en Palacio de Gobierno y no hay la menor garantía de que las próximas elecciones sean genuinas, ya comienzan, en las filas de la oposición, a aflorar las rivalidades y los apetitos, las intrigas y las maniobras, para ganar espacios y puntos en la próxima carrera presidencial. Ese camino conduce al suicidio. Es decir, a que los próximos comicios sólo sirvan para entronizar en el poder a un nuevo Fujimori, a un futuro traidor, que, en aras —por supuesto— de la concordia y fraternidad de la familia peruana (son los términos que ahora utilizan los ministros, parlamentarios y pasquines del régimen, súbitamente convertidos a la tolerancia y convivencia), se apresurará, apenas se cruce sobre el pecho la banda presidencial, a hacer borrón y cuenta nueva, a echar en el olvido toda la sangre, la crueldad y los inmundos negociados de estos años, prolongando, bajo la coartada de la legalidad, esa tradición autoritaria que ha hecho del Perú de estos años algo así como el símbolo del atraso, la injusticia y el despotismo tercermundista.
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LA INUTILIDAD PERNICIOSA

LA última vez que la OEA (Organización de Estados Americanos) sirvió para algo fue hace casi medio siglo, a fines de los años cincuenta, cuando, luego del intento de asesinato por el Generalísimo Trujillo del Presidente venezolano Rómulo Betancourt, acordó que todos los países miembros rompieran relaciones diplomáticas y comerciales con la dictadura dominicana, medida que significó el principio del fin para la satrapía trujillista. Desde entonces, ha sido una organización perfectamente inútil, incapaz de contribuir en lo más mínimo a preservar o promover la democracia y los derechos humanos en el Continente, objetivos para los que fue creada. Todos los pasos importantes que se han dado en este sentido, como las negociaciones de paz que pusieron fin a las guerras civiles en América Central, o facilitaron procesos de transición de regímenes autoritarios a democráticos (en Chile, por ejemplo) fueron iniciativas de la ONU o de las grandes potencias occidentales, sin que la OEA desempeñara en estas operaciones otro papel que el de una comparsa decorativa. Por eso su nulo prestigio, su imagen de institución-carcamal atiborrada de diplomáticos enviados allí por los gobiernos como a una jubilación anticipada, para descansar, o cebarse discretamente la cirrosis a orillas del Potomak.

El problema es que, de un tiempo a esta parte, no contenta con ser inútil, la OEA se está volviendo francamente perniciosa. Es decir, una institución que actúa sólo para socavar las bases ya bastante endebles de la legalidad y la libertad en América Latina, y para proporcionar coartadas y justificaciones a sus verdugos. Así por ejemplo, sin la OEA es probable que la dictadura peruana cuya cabeza visible es Fujimori (pero que dirigen en la sombra el asesino, torturador, ladrón y cómplice de narcotraficantes Vladimiro Montesinos y una cúpula militar a sus órdenes) no hubiera llegado nunca a existir, y, en todo caso, hubiera desaparecido luego de la grotesca farsa electoral perpetrada el 28 de mayo pasado, que todas las organizaciones internacionales de observadores -empezando por la de la propia OEA, encabezada por el ex canciller guatemalteco Stein- se negaron a avalar por carecer de la más mínima limpieza y equidad.

Al severo informe de la OEA firmado por Eduardo Stein respecto a la nula posibilidad de que, en las condiciones fijadas por el régimen, la segunda vuelta electoral fuera legítima, se sumaron idénticas conclusiones de las misiones de la Fundación Carter, del Instituto Nacional Demócrata, de Trasparencia, y de todas las otras delegaciones de observadores enviadas al Perú para vigilar las elecciones peruanas. Ni una sola de ellas la legitimó. Todas se retiraron del país para no justificar con su presencia el escandaloso montaje que pretende alargar por cinco años más la existencia del régimen autoritario peruano (el candidato de oposición, Alejandro Toledo, se había retirado también de la amañada contienda). En estas condiciones parecía obvio que la OEA, haciendo suyas las conclusiones de su propia misión, procediera a desconocer la burda farsa, a condenarla y a exigir nuevas elecciones bajo estricta vigilancia internacional, como lo pedían el pueblo peruano y numerosos gobiernos democráticos del mundo entero.

Sin embargo, nada de eso ocurrió en la reunión de ministros de Relaciones Exteriores de la OEA en Windsor, Ontario, pese al empeño que pusieron en ello los cuatro gobiernos que actuaron con verdadera consecuencia democrática y que es preciso recordar (los de Costa Rica, Canadá, Estados Unidos y Argentina) porque ellos representaron un saludable contraste de decencia y responsabilidad, en el feo espectáculo de cobardía, duplicidad o franca colusión con la dictadura andina que brindaron los demás. El acuerdo adoptado hubiera hecho las delicias de Poncio Pilatos: enviar al Perú una comisión, de la que formarán parte el ministro canadiense de Relaciones Exteriores Lloyd Axworthy y el Secretario General de la OEA César Gaviria, para verificar si el gobierno de Fujimori está adoptando las medidas necesarias a fin de restablecer la legalidad democrática en el Perú. ¿Es esto serio o una burla de dimensiones planetarias?

El señor César Gaviria, además de ser la mediocridad encarnada -lo demostró con creces cuando fue Presidente de Colombia y lo ha confirmado en exceso a la cabeza de la OEA-, luce un prontuario de iniciativas y gestos a favor de la dictadura peruana (intrigó eficazmente para que la OEA legitimara las dos previas mojigangas electorales celebradas por el tándem Fujimori-Montesinos), que lo descalifica moralmente para integrar esta misión. Su opinión podemos anticiparla sin dificultad: entre nubes de jerga jurisprudente, formulará la astuta impresión de que el régimen, sin haberlas eliminado del todo, va haciendo meritorios esfuerzos para "superar las ineficiencias habidas en los últimos comicios y orientar al país de una vez por todas por la verdadera senda de la..." etcétera.

El canciller canadiense Lloyd Axworthy es otra cosa. Representa a una de las democracias más genuinas y admirables en el mundo de hoy, y ha dado una principista y enérgica batalla en la reunión de Ottawa, para que, fieles a la Carta de la OEA que sus colegas latinoamericanos incumplen olímpicamente, los países miembros de la organización condenaran en términos severos el fraude electoral del 28 de mayo y exigieran nuevas elecciones, y esta vez limpias, en el Perú. Que, con las excepciones de Estados Unidos, Argentina y Costa Rica, nadie más lo secundara, debe haberlo dejado sorprendido. Sin embargo, si uno escarba, descubre que detrás del ponciopilatismo de los cancilleres de la OEA, hay en algunos casos razones muy sólidas y comprensibles (aunque no justificables, claro está). ¿Cómo podría apoyar una condena a un fraude electoral el gobierno mexicano del PRI, que, muy probablemente, se dispone a perpetrar también un fraude electoral el 2 de julio próximo para impedir el triunfo del candidato de oposición, Vicente Fox, e imponer al priísta Labastida? ¿No sería una insensatez que el gobierno venezolano condenara un fraude electoral cuando estuvo a punto de consumar uno, también el 28 de mayo, y fue impedido de hacerlo in extremis por los tribunales, que aplazaron la elección? Amparando a Fujimori, las seudodemocracias venezolana y mexicana, ecuatoriana y paraguaya, se curan en salud: quieren evitar que, mañana o pasado mañana, la comunidad internacional les tome cuentas a ellos también por las estafas cívicas o los crímenes que cometen sus gobiernos. Y para ello, cuándo no, se desgarran las vestiduras nacionalistas y agitan los espectros terroristas del "respeto a la soberanía" y "la obligación fraterna de defendernos, unidos, contra la intromisión extranjera". Uno oye hablar a estos bufones de la democracia y se pregunta en qué se diferencian de los que mandaban a representarlos en la OEA los gobiernos de Somoza, de Pérez Jiménez, de Odría o de Trujillo.

Más difícil de entender, desde luego, es la actitud de otros gobiernos, que no son ni dictaduras ni aspirantes a serlo, como los de México y Venezuela, sino democracias bastante respetables. Uruguay, por ejemplo, o Chile, y hasta la desintegrada Colombia. He leído en alguna parte que su reticencia a condenar explícitamente a la dictadura peruana se debe a pudores "progresistas": no querrían aparecer apoyando demasiado a Estados Unidos, cuyo Congreso y gobierno se han pronunciado en términos tajantes contra el fraude electoral fujimorista. Como la imbecilidad también es un factor que debe ser tomado en cuenta en la vida política, no se debe descartar esta interpretación de la penosa conducta de los cancilleres uruguayo, chileno, colombiano y (el peor de todos) brasileño, en la reunión de Ottawa. Pero sí vale la pena escudriñar lo que ella implica:

comprarse la apariencia de independencia y progresismo, mediante el abyecto recurso de cohonestar un régimen nacido de un golpe militar que, desde 1992, ha ido destruyendo todos los espacios de legalidad y libertad en el Perú, sumiendo en la miseria a grandes sectores de la población, avasallando la información, destruyendo la justicia, cometiendo crímenes horrendos contra los derechos humanos, y estableciendo un nuevo modelo de dictadura para el siglo XXI que ya comienza a ser imitado en otros países de América Latina.

No es difícil imaginarse los diálogos que celebrarán los miembros de la Comisión de la OEA con las autoridades peruanas, a fin de verificar los "avances" de la democracia en el Perú. "¿No volverán ustedes a torturar a un periodista, como hicieron en vísperas de las elecciones con el reportero Fabián Salazar, a quien un comando del SIN, la Gestapo peruana, serruchó un brazo para que entregara los vídeos donde se veía al Presidente del Jurado Nacional de Elecciones y a la flor y nata de la institucionalidad recibiendo órdenes de Montesinos?" "Nunca más". "¿No volverán ustedes a falsificar un millón de firmas para inscribir la candidatura de Fujimori para los comicios del año 2005, como hicieron en esta elección?" "Semejante desperfecto involuntario, achacable al mero subdesarrollo, no se repetirá". "¿Devolverán ustedes los canales de televisión y las estaciones de radio que les robaron a los señores Baruch Ivcher y Delgado Parker porque criticaban al régimen?". "El asunto está en manos del Poder Judicial, cuya independencia es para el régimen principio sacrosanto". "¿Permitirán ustedes que los canales de señal abierta difundan, por lo menos de tiempo en tiempo, alguna información relativa a la oposición, y no exclusivamente las que convienen a la propaganda del régimen?" "Respetamos demasiado la libertad de prensa para inmiscuirnos en la política de los canales, cuyo amor al régimen es tan grande que les impide amparar los infundios de sus enemigos. Pero, en señal de buena voluntad, les rogaremos que tengan en cuenta su solicitud". "¿Se comprometen ustedes a no apoderarse también del diario El Comercio, al que vienen amenazando de distintas formas desde que dejó de apoyar al régimen y comenzó a dar espacio a la crítica?" "Respetamos la discrepancia alturada. Eso sí, nada podríamos hacer si el Poder Judicial acoge favorablemente las múltiples demandas entabladas contra él, o la SUNAT (oficina de impuestos) envía a la quiebra al Canal N, de cable, (perteneciente a aquel diario), el único medio televisivo en el país que emite una información independiente, no dictada por Montesinos". "Que los comandos del SIN que asesinaron a los estudiantes y al profesor de La Cantuta, que masacraron a los vecinos de los Barrios Altos confundiéndolos con senderistas, que descuartizaron a Mariella Barreto, que torturaron y violaron a Leonor La Rosa hasta convertirla en el guiñapo humano que es ahora, anden sueltos por las calles de Lima, causa muy mala impresión en el extranjero. Y, más todavía, que, cuando la justicia internacional echa mano a uno de esos criminales, como ocurrió con el torturador y violador Mayor Ricardo Anderson Kohatsu, el gobierno lo salve concediéndole estatuto diplomático. ¿No se podría hacer algo en esta materia?" "Es difícil, teniendo en cuenta que aquellas personas ya se han beneficiado de una ley de amnistía, dada en aras de la fraternidad que debería reinar siempre entre peruanos. Pero, están bajo observación, y, al próximo asesinato, tortura, secuestro o violación que cometan, la justicia fujimorista caerá sobre ellos y será implacable. ¡Palabra de honor!"  

LA PATRIA SIN ALIMAÑAS

EN la noche entre el 10 y el 11 de junio, a la 1 y 30 de la madrugada, el mozambiqueño Alberto Adriano se despidió de un amigo con el que había visto un partido de fútbol en la televisión y emprendió el regreso a su casa, a pocas cuadras de distancia. A estas horas las calles de Dessau, en Alemania Oriental, suelen estar desiertas, pero Alberto -39 años, residente legal, casado con una alemana y padre de tres hijos de ocho, tres años y cinco meses, y empleado en el camal de la ciudad como embalador- se encontró de pronto, a la orilla del parque que debía cruzar, con tres jóvenes ruidosos. Cuando advirtió que las canciones que cantaban pedían "limpiar a la patria de alimañas" ya era tarde para huir.

Los tres jóvenes llevaban las cabezas rapadas y tatuajes en los brazos, y se habían conocido pocas horas antes, en la estación de tren de Dessau. El mayor de ellos, Enrico Hilprecht, de 24 años, aprendiz de panadero, había sido ya procesado por robo. Los otros dos, de 16 años -por ser menores de edad, la policía calla sus nombres-, desde que abandonaron el colegio, vagabundeaban. Los tres habían participado en mítines y marchas contra los inmigrantes que grupos nacionalistas y neonazis organizan con frecuencia en la antigua Alemania comunista, y, sobre todo, en las regiones de Turingia y Sajonia-Anhalt, y presumiblemente esta afinidad propició su amistad, que sellaron con jarros de cerveza. Encontrarse con una "alimaña" de carne y hueso en ese amanecer solitario de Dessau, debió parecer a los eufóricos patriotas un regalo de los dioses.

Según confesaron después, el mozambiqueño trató por todos los medios de aplacarlos y no intentó siquiera defenderse, Hiltricht lo sujetó de los brazos por la espalda, mientras sus dos amigos lo rociaban de puntapiés y puñetazos. A los cinco minutos, Alberto Adriano se desplomó, inconsciente.

Pero ellos siguieron golpeándolo un buen rato, y luego lo arrastraron al parque, donde lo desnudaron y sembraron sus ropas en torno al guiñapo en que lo habían convertido. La policía los encontró junto a su víctima, todavía cantando tonadas racistas. Adriano falleció tres días después en el hospital, sin haber recuperado el conocimiento. Ante el tribunal que los juzgó, los victimarios han mostrado una absoluta indiferencia sobre su suerte. Los dos menores irán a una correccional por nueve años, pero Enrico Hilprecht, para quien el fiscal había pedido 20 años, ha sido condenado a cadena perpetua.

Alemania no es un país donde se incremente la delincuencia callejera. Por el contrario, como muestra un reciente artículo de Claus Peter Müller en el Frankfurter Allgemeine Zeitung (23 de agosto), en los últimos años ha experimentado una disminución progresiva de crímenes, atracos y otros hechos delictuosos, tanto en las regiones orientales como occidentales.

Con, eso sí, una grave excepción: la de los delitos raciales, en contra de los inmigrantes de toda etnia y religión. Éstos han venido aumentando de una manera sistemática, sobre todo en los estados de la antigua República Democrática, con ataques contra las residencias de refugiados, atentados en sinagogas y mezquitas, palizas, asesinatos y destrucción de comercios y hogares de africanos, asiáticos, judíos y europeos no germanos. Luego de la bomba que estalló en Düsseldorf el 27 de julio, dejando un saldo de diez extranjeros como víctimas, seis de ellos judíos, el propio gobierno ha encabezado una campaña contra el odio racial y el extremismo nacionalista, una de cuyas consecuencias podría ser la disolución del Partido Nacional Democrático, uno de los grupúsculos neonazis más histéricos en su prédica contra los inmigrantes. Esta prohibición provoca un ácido debate en el seno de la coalición gubernamental, en la que algunos dirigentes de los Verdes, por ejemplo Claus Leggewie, temen que la medida sea contraproducente y sirva más bien para rodear de una aureola heroica al PND. (Éste, en un comunicado, ha hecho saber que desde que comenzaron a circular los rumores de su prohibición, las adhesiones se han multiplicado).

El racismo es un ingrediente esencial del nacionalismo, aunque éste, en sus expresiones menos beligerantes, se camufle detrás de una máscara tolerante y democrática. No se puede sostener, de un lado, que la pertenencia a una nación constituye un signo de identidad que hermana y define a una comunidad como un ente soberano y único, y, de otro, negar que semejante creencia conlleve unos gérmenes inevitables de discriminación y exclusión contra quienes, por el color de su piel, la lengua en que se expresan, el dios al que rezan o sus simples convicciones, atentan contra aquella homogeneidad y unidad que postulan los nacionalistas y son una prueba viviente de la irrealidad de semejante doctrina. Por eso, la violencia persigue como su sombra a las teorías nacionalistas, una "cultura" que prende con facilidad en las gentes incultas, en pobres diablos como los tres cabezas rapadas de Dessau, a los que, si no fueran eso -patriotas- no serían sino tres pobres ruindades humanas sin rumbo ni razón en la vida. Gracias a los grupos neonazis saben que el simple hecho de ser arios y alemanes justifica su existencia, hace de ellos valores y orgullos ambulantes, y les confiere una superioridad ontológica sobre esas "alimañas" que vienen a macular su patria, como el mozambiqueño Alberto Adriano.

Cuando se trata de racismo, nadie debería tirar la primera piedra sin mirar primero lo que pasa en su propia querencia, pues se trata de una plaga de la que no está exenta sociedad alguna. ¿No es racismo el que practican en el País Vasco los fanáticos de ETA, asesinando concejales, policías, empresarios, volando hogares, negocios, aterrorizando a los ciudadanos del común para imponer en un apocalipsis de sangre y odio vesánico esa patria impoluta, limpia de extranjeros, con la que sueñan? No hay sociedad en la que la desconfianza y el miedo hacia el otro, el que es distinto, no haya alimentado esa oblicua y vergonzante forma de racismo que es el nacionalismo. De modo que sería deshonesto ver, en aquellos incidentes y crímenes contra inmigrantes, un problema sólo alemán.

Pero es cierto que, dados los antecedentes de Hitler y el nacional socialismo, todo problema de esta índole en la sociedad alemana resulta inquietante y particularmente ominoso. Es verdad que, en términos estadísticos, quienes salen, armados de bates de béisbol, a cazar inmigrantes son una minoría insignificante. Pero, en estos casos, el problema mayor no suele estar en esas pandillas de beodos histéricos que golpean y matan, sino en esas masas silenciosas que, mientras aquéllas incendian, destruyen y perpetran sus atropellos y crímenes, miran al otro lado, y no ven ni se enteran de lo que ocurre, o secretamente se dicen que aquello, por desgracia, seguirá ocurriendo mientras sigan llegando negros, amarillos, cobrizos, mahometanos y judíos a quitarles los puestos de trabajo a los pobres nacionales, a tornar peligrosas las calles por sus hurtos, a estropear las buenas costumbres locales con las suyas, primitivas y bárbaras.

No es una casualidad que los grupos de la extrema derecha hayan reclutado más adeptos en la región oriental de Alemania que en la occidental, donde las prácticas democráticas han calado de manera más profunda que en quienes hasta la caída del muro de Berlín, en 1989, vivieron en una dictadura totalitaria. En un ensayo muy interesante, Jochen Staadt rebate las tesis según las cuales las simpatías por las tesis nazis en la ex Alemania comunista deban explicarse por la frustración y el aturdimiento que causa entre los jóvenes la magnitud de los cambios ocurridos, la inseguridad y el desempleo que ahora los amenazan. Según él, la raíz del mal es anterior, y se confunde con el régimen político comunista, en el que ya hubo manifestaciones gravísimas entre los escolares y universitarios de simpatías por el hitlerismo, surgidas al rescoldo de la política de encendido nacionalismo que aquél patrocinaba. Aunque la censura impidió que esto trascendiera, hubo múltiples incidentes racistas (a menudo contra las familias de los soldados y técnicos soviéticos avecindadas en Alemania Oriental), según precisan los informes de la Stasi, la policía secreta comunista, que Jochen Staadt cita. En uno de ellos, los agentes señalan violencias étnicas cometidas en Cottbus, Dresden, Halle, Magdeburgo y Erfurt en las que proliferaron "la brutalidad, el antisemitismo, la xenofobia y las simpatías fascistas".

Recurrir al nacionalismo es siempre jugar con fuego, y mucho más si apela a este recurso, para apuntalarse, un régimen autoritario. Porque, llevada a sus últimas consecuencias, toda doctrina nacionalista desemboca, no en el colectivismo socialista, sino en el nazismo.

¿Tendrán éxito los esfuerzos que llevan a cabo el gobierno alemán, los partidos políticos democráticos y las instituciones de derechos humanos para conjurar estos preocupantes indicios de un renacimiento del nacionalismo racista? En todo caso, es elogiable que el problema no sea escamoteado y figure, hoy, en el centro de la actualidad alemana. Son valiosos, sin duda, los esfuerzos por abrir los ojos del gran público sobre la realidad de la inmigración, enterándolo de que ésta es una necesidad imprescindible para Alemania - omo para todos los países industrializados de Europa- si quiere mantener su ritmo de desarrollo y sus niveles de vida. De modo que estas "alimañas", en vez de ser perseguidas deberían ser recibidas con los brazos abiertos, ya que es mucho más lo que aportan que lo que reciben, y con políticas que faciliten su integración y convivencia, de manera que vayan cediendo los prejuicios y rencores que la ignorancia y la incomunicación entre comunidades distintas siempre provocan.

Pero, no hay que ilusionarse demasiado. Éstas son razones, y el racismo no tiene nada que ver con la razón, sino con la sinrazón de atávicos miedos y fantasías ancestrales, con el pavor ante el riesgo y la novedad incesantes de un mundo que escaptua transformación. Este es un mundo nuevo, pletórico de posibilidades para los individuos y las sociedades que sepan adaptarse a él. Pero también preñado de riesgos y peligros antiquísimoa a todo lo que enseña la tradición, que exige reacomodar y revisar cada día las viejas creencias y enseñanzas, y adoptar unas nuevas, más aptas para lidiar con esa realidad transformada y en perpes, que, acaso, se exacerben en vez de desaparecer debido precisamente a la velocidad de los cambios.

Hace unos días, comí salchichas y bebí cerveza en una taberna de Munich con un pianista peruano, arraigado en esa ciudad desde hace más de diez años. Está casado con alemana, habla alemán perfectamente, se gana la vida muy bien con su hermoso oficio. Cuando le oí decir que, desde hace algún tiempo, rehusa todas las ofertas que recibe para tocar el piano en ciudades de Alemania Oriental, "porque tengo miedo", me pareció que exageraba. Pero, esta mañana leo que, los organizadores de los festejos del centenario de la muerte de Nietzsche, en Weimar, han repartido entre los estudiantes japoneses de la Universidad de Waseda (muy activa en los actos conmemorativos) venidos para la celebración, el siguiente comunicado: "Alemania tiene un serio problema con grupos neonazis y sectores de la población que no acogen a los extranjeros como debería ser, en un país civilizado. Por favor, regrese a su residencia sólo en autobús o taxi y no permanezca en la calle hasta tarde en la noche".

LA CAJA DE LOS TRUENOS

¿Un cuento de hadas que terminó mal? Bastante más turbio que eso, si se escudriña, con la cabeza fría, las interioridades de la extraordinaria aventura de Diana, princesa de Gales, cuyo trágico desenlace ha provocado una conmoción mundial. Ni la muerte del presidente Kennedy, con la que algunos la comparan, llegó a repercutir en tantas personas como las que, en los cinco continentes, gracias a la ubicua televisión, han seguido todos los pormenores del macabro final de la historia que se inició hace 16 años, cuando la bella heredera del octavo conde Spencer (aristócrata oscuro y casi en la ruina), una veinteañera rubia, tímida y con la silueta aérea de un elfo, se casó, observada por cientos de millones de televidentes enternecidos, con Carlos, el futuro monarca de la Gran Bretaña.

La princesa, que parecía salida de un poema de Rubén Darío, tenía todos los atributos de que están hechas las princesas de Hollywood y de las añoranzas de los románticos (pero no las de la realidad británica) -era bellísima y sencilla, de ojos lánguidos y una sonrisa angelical- y fue entronizada, desde el primer momento, como uno de los iconos mediáticos de nuestro tiempo. Con una imprudencia tan grande como su belleza, Diana aceptó encantada ese papel y lo explotó a fondo, creyendo, la ingenua, que era compatible con aquel para el que había sido elegida por la Casa Real (en un error tan monumental como el cometido por aquellos remotos ancestros que firmaron la Carta Magna y aceptaron ser unas inexistencias decorativas): la de próxima reina de Inglaterra. Desde luego, nadie hubiera imaginado entonces -y Diana, menos que nadie- que lo que parecía al principio el juego desenfadado y simpático de una princesa que quería ser moderna y no se resignaba a llevar la aburrida vida de posma de sus pares en el palacio de Buckingham, iba a provocar la más seria crisis de la monarquía británica desde los tiempos de Cronwell.

La función de la monarquía en Gran Bretaña puede ser comparada a la de un antiquísimo museo lleno de augustas momias, a las que la inmensa mayoría del pueblo británico veía con afecto, curiosidad y cierto orgullo, como símbolo de su rica historia, de su tradición e instituciones democráticas, y, también, de esa idiosincrasia excéntrica, formalista y libérrima que ha sido hasta tiempos recientes algo así como el signo de la identidad nacional albiónica. Ahora bien, para que las momias sean respetables, misteriosas, inquietantes y sagradas, hay que mantenerlas -como las mantienen las pirámides a orillas del Nilo o en las selvas mayas, y los entierros prehispánicos de los desiertos de Nazca y Paracas, o como las mantenía el palacio de Buckingham hasta la llegada de Lady Di y, peor todavía, de su impresentable cuñada Fergy, la duquesa de York- en la penumbra y a distancia, rodeadas de la discreta escenografía de los museos, sin exponerlas a la luz ni al manoseo de las incautas muchedumbres. Porque, bajo los fuegos del Sol y en media plaza pública, a merced de la curiosidad y el morbo colectivos, las momias se desintegran o aparecen como lo que son: unos esqueletos agujereados y chamuscados por el tiempo, que provocan la carcajada o el disgusto, no la adhesión ni el respeto populares.

En Buckingham Palace, en Balmoral, en Windsor, en Saint James, en la mansión de Highgrove, Diana descubrió (¡qué mal educaba a la nueva generación la aristocracia inglesa!) que la nobilísima Casa de los Windsor estaba hecha de la misma estofa que las familias plebeyas y sujeta a idénticas sordideces y vulgaridades. Así, por ejemplo, su real marido no la quería y se había casado con ella por obligación, pues no podía hacerlo con su verdadero amor, la inagraciada Camille Parker Bowles, esposa de un sufrido oficial, con la que mantenía unos amores adúlteros que, por lo demás, no tenía la menor intención de interrumpir. En vez de reaccionar ante esta cruda desilusión como deben de hacerlo las princesas y como lo hicieron tantas de sus flemáticas predecesoras -apasionándose por la jardinería, la equitación o los perros de raza- la lastimada Diana cometió el sacrilegio de reaccionar como una mujer de carne y hueso: sufriendo, resintiéndose y tomándose la revancha.

No era una chica culta ni de muchas luces, pero, a partir de este momento, demostró tener un instinto verdaderamente genial, incomparable, superior al del político más avezado y carismático, para servirse de esos innobles medios de comunicación de los que tanto se quejaría en su última época y los que, de algún modo, acabarían matándola. Su venganza consistió en destronar al príncipe Carlos y, por extensión, a toda la familia real, en el corazón del público y en conquistar, para ella sola, gracias a su elegancia, simpatía, hermosura, gestos cuidadosamente estudiados -a veces de insigne frivolidad y a veces de estupenda solidaridad humana con los desvalidos- en todos los rincones del planeta, una popularidad que pronto rebasó la de los más conspicuos ídolos musicales y cinematográficos: ni Michael Jackson ni Madonna en el presente, ni Brigitte Bardot o Marilyn Monroe en el pasado, alcanzaron un endiosamiento parecido.

Dicho de este modo, tal vez este análisis pueda parecer cruel. No lo es. Como a todo el mundo, me apena la muerte atroz de la encantadora Diana, princesa de Gales, en la flor de su edad, luego de haber vivido un período dificilísimo de tensiones y traumas familiares y personales. Sin embargo, lo ocurrido con ella no es sólo personal. Es, también, institucional y cultural y ese aspecto de su tragedia no debe ser soslayado. Sin proponérselo, sin sospechar los cataclísmicos efectos que tendría para la institución hasta entonces más incuestionada de la sociedad británica, Lady Di, en una operación dictada por una indiscernible mezcla de despecho, frustración, inconsciencia y frivolidad, logró elevarse en la consideración pública muy por encima de la institución monárquica que le había decepcionado y humillado, con la que había entrado en una sorda pugna, y desprestigiarla y restarle más crédito ante sus súbditos de lo que lograron jamás los republicanos británicos. Esto puede parecer absurdo, y en cierto modo lo es; pero no cabe la menor duda de que si, por primera vez en el siglo, una encuesta hecha hace menos de dos meses reveló que más de la mitad de los encuestados habían dejado de considerar válida a la monarquía en el Reino Unido, ello fue en gran parte una involuntaria hazaña de la princesita resentida.

Habrá quienes dirán: ¡en buena hora! ¡Gracias, Diana, por haber contribuido a socavar una institución tan obsoleta y apolillada como la faja de ballenas y el corsé! Esta es una posición política perfectamente legítima. Pero no era la de Diana, desde luego, que nunca actuó guiada por principios ideológicos ni formuló opiniones políticas, salvo las últimas semanas de su vida, cuando sus felicitaciones al gobierno de Tony Blair por apoyar la prohibición de las minas antipersonales y sus críticas a los conservadores por oponerse a ella, provocaron una tempestad en el Parlamento, donde se le recordó que la madre del futuro monarca del reino, princesa mantenida por los contribuyentes británicos, no puede tomar partido en los debates cívicos. Si algún reproche debe hacérsele es, precisamente, el haber asumido una conducta pública sin tener conciencia cabal de la magnitud social y política de lo que hacía ni de las consecuencias que ello tendría.

Es peligroso abrir la caja de los truenos, a menos que se tenga la voluntad de convocar una tormenta. Diana la abrió, jugando, y se encontró de pronto con que el juego se había vuelto serio y peligroso. Sola, confundida, en medio de una tempestad de rayos, centellas y trombas de agua, optó por la fuga hacia adelante, mostrando así, al final de su vida, una audacia insospechada. Sus amores habían sido catástrofe tras catástrofe, empezando por su marido, el príncipe tristón y con orejas a lo Pluto al que por lo visto amó de veras (en 1982 intentó suicidarse por él). Su profesor de equitación, el capitán James Hewitt, su primer amante, fue un ofidio mercenario, que la traicionó, vendiendo su historia a la carroña publicitaria. Ahora, después de escarceos sentimentales con un deportista y un médico paquistaní, parecía haber encontrado un amor más firme, el playboy Dodi al Fayed.

No hay razón alguna para poner en duda la pureza de sentimientos que el hijo del potentado egipcio, dueño de Harrod's de Londres y del Hotel Ritz de París, inspiró a Diana Spencer. Según el testimonio de sus amigas más próximas, la delicadeza y prodigalidad de Dodi, sedujeron a la princesa, quien declaró que las últimas vacaciones en el Mediterráneo, en el yate de la familia Al Fayed, habían sido las mejores de su vida. Ahora bien. Es imposible no detectar en estos amores, asimismo, una soberbia estocada final a ese establishment británico y a esa fucking family ("familia de mierda") de su conversación telefónica, grabada por la chismografía periodística, con el misterioso galán que la llamaba Squidgy (pulpito). Probablemente, no hay ningún otro ser viviente al que el establecimiento británico deteste más que al egipcio Mohamed al Fayed, uno de los principales contribuyentes del Reino Unido, donde reside hace más de treinta años y donde ha forjado su fortuna, al que, en un acto de flagrante injusticia, el gobierno de John Major negó la nacionalidad británica. El odio a Al Fayed de la clase dirigente expresa, también, algo de racismo; pero, sobre todo, la indignación por la insolencia que tuvo aquél al poner en evidencia la corrupción de un puñado de parlamentarios tories, a los que tenía en su nómina -a unos les pagaba en "cash" y a otros con fines de semana en el Ritz- para que hicieran a los ministros, en el Parlamento, preguntas que convenían a sus intereses. ¿Cabe imaginar una humillación y revés más contundentes para este establishment que, por el casamiento de Diana, princesa de Gales, Mohamed al Fayed se convirtiera en abuelo político del príncipe Guillermo, futuro rey de Gran Bretaña?

El espantoso accidente de la noche del sábado 30 de agosto, en un túnel a orillas del Sena, en el que Diana y Dodi perecieron en un bólido enloquecido que trataba de distanciarse de los "paparazzi" carroñeros (creados por la estupidez y el esnobismo de una cuantiosa masa de compradores de prensa amarilla) que los perseguían en motos, ha liberado a la corona y a la clase dirigente británica de ese puntillazo. No hay que concluir de ello que los dioses son monárquicos y conservadores y castigan a las bellas muchachas que juegan con fuego y, jugando jugando, ponen en peligro el status quo. No. Hay que concluir que ese imponderable que es la muerte y que golpea en el momento menos pensado, desbarata a veces las fábulas que los seres humanos urden para escamotear la realidad, y reordena los destinos individuales y colectivos de la manera más inesperada y, muchas veces, poco justa.

En todo caso, aquellos a quienes la bella princesa desafió e hizo pasar tantos apuros y estuvo a punto de derrotar, han sabido guardar las formas (ellos sí saben esas cosas): la han llorado con la sobriedad debida, orado por su alma, cubierto de flores, le abrieron las puertas de la abadía de Westminster, donde sólo admiten a sus prohombres y heroínas, y nadie, ni el más severo observador, podría jactarse de haber escuchado escapar de uno solo de esos chaqués y trajes de luto nobiliarios el más mínimo suspiro de alivio. Como dijo el primer ministro Tony Blair (¡ah, esos políticos!): Princesa del pueblo, descansa en paz.

LA ISLA DE MANDELA

CUANDO, en el invierno de 1964, Nelson Mandela desembarcó en Robben Island para cumplir su condena de trabajos forzados a perpetuidad, aquella isla llevaba a cuestas más de tres siglos de horror. Los holandeses primero, luego los británicos, habían confinado allí a los negros reacios a la dominación colonial, a la vez que la utilizaban también como leprosorio, manicomio y cárcel para delincuentes comunes. Las corrientes que la circundan y los tiburones daban cuenta de los temerarios que intentaban escapar de ella a nado. Cuando se estableció la Unión Sudafricana, el gobierno dejó de enviar a Robben Island a locos y leprosos; desde entonces, fue únicamente prisión de forajidos y rebeldes políticos.

Hasta algunos años antes de que Mandela ingresara al penal, el gobierno del apartheid, que se inició en 1948 con la victoria electoral del Partido Nacional de Hendrik Verwoerd, tenía mezclados a presos comunes y políticos, a fin de que aquéllos atormentaran a éstos. Esa política cesó cuando las autoridades advirtieron que la cohabitación permitía el adoctrinamiento de muchos ladrones, asesinos o vagos, que, de pronto, pasaban a secundar a una de las dos principales fuerzas de la resistencia: el Congreso Nacional Africano (ANC) y el Congreso PanAfricano (PAC). Pero, aunque comunes y políticos se hallaban separados, dentro de estos últimos había también una rígida división, cuando Mandela llegó; los dirigentes considerados de alta peligrosidad, como era su caso, iban a la llamada Sección B, donde la vigilancia era más estricta y a los múltiples padecimientos se añadía el de vivir casi en permanente soledad.

Su celda, la número cinco, que ocupó durante los dieciocho años que estuvo en la isla -de los veintisiete que pasó en prisión- tiene dos metros por dos metros treinta, y tres de altura: parece un nicho, el cubil de una fiera, antes que un aposento humano. Las gruesas paredes de cemento aseguran que sea un horno en verano y una heladera en invierno. Por la única ventanita enrejada se divisa un patio cercado por una muralla en la que, en los tiempos de Mandela, se paseaban guardias armados. Éstos eran todos blancos y, la inmensa mayoría, afrikaans, así como los penados de Robben Island eran todos negros. Los presos de raza blanca tenían cárceles separadas, y lo mismo los mestizos de origen indio o asiático, llamados Coloured por el sistema.

El apartheid era algo mucho más profundo que una segregación racial. Dictaminaba una compleja escala en el grado de humanidad de las personas, en la que, a la raza blanca correspondía el tope, al negro el mínimo, y a los híbridos cuotas mayores o menores de coeficiente humano según los porcentajes de blancura que detentara el individuo. El sistema carcelario sudafricano aplicaba rigurosamente en 1964 esta filosofía que Hendrik Verwoerd -un intelectual más que un político- había defendido en su cátedra de sociología de la Universidad de Stellenbesh, antes de que, en 1948, la mayoría del electorado blanco de Sudáfrica la hiciera suya. Ella determinaba un régimen diferente de alimento, vestido, trabajo y castigos para el penado según la coloración de su piel. Así, en tanto que el mulato o el hindú tenía derecho a la Dieta D, que incluía pan, vegetales y café, los negros, merecedores de la Dieta F, estaban privados de esos tres ingredientes y debían sustentarse sólo con potajes de maíz. Incluso en las dosis de los alimentos que compartían la discriminación era inflexible: un coloured recibía dos onzas y media de azúcar por día y un negro apenas dos. Los mestizos dormían sobre un colchón y los africanos en esteras de paja; aquéllos se abrigaban con tres frazadas; éstos, con dos.

Mandela aceptó sin protestar estas diferencias en lo que concernía a la alimentación y a la cama, pero, en cambio, con la manera respetuosa que siempre lució y que nunca dejó de aconsejar a sus compañeros que emplearan con las autoridades del penal, anunció a éstas que no se pondría los calzones cortos que el régimen prescribía para los presos de raza negra (con propósitos humillantes, pues era el uniforme de los domésticos de color en las casas de los blancos). De nada valieron amenazas, sevicias, el aislamiento total y otros castigos feroces, como el del cuadrado, que consistía en permanecer inmóvil, horas de horas, dentro de un pequeño rectángulo, hasta perder el sentido, una de las torturas que más suicidios provocó entre la población carcelaria. Al final, los presos políticos de Robben Island recibieron los pantalones largos que hasta entonces sólo correspondían a blancos y mestizos.

La jornada comenzaba a las cinco y media de la mañana. El penado tenía derecho a salir de su celda por unos minutos a vaciar el balde de excrementos y a asearse en un lavador común; aunque estaba prohibido cruzar palabra con el vecino, en aquellos momentos compartidos en la madrugada con los compañeros de la Sección B eran posibles, a veces, rápidos diálogos, o por lo menos una comunicación silenciosa, corporal y visual, que levantaba el ánimo. Después del primer potaje de maíz del día, los presos salían al patio, donde, sentados en el suelo, muy separados uno de otro y en silencio, picaban volúmenes de piedra caliza con una pequeña pica y un martillo de metal. A media mañana y a media tarde tenían derecho a un reposo de media hora, para dar vueltas al patio y desentumecer las piernas. Recibían otros dos potajes, uno al mediodía y otro a las cuatro de la tarde, en que eran encerrados en las celdas hasta el día siguiente. El foco de luz de cada cubil permanecía encendido las veinticuatro horas.

--- Los presos políticos tenían derecho a recibir una visita de media hora cada seis meses, siempre que no estuvieran sufriendo un castigo. Aquélla se llevaba a cabo en una habitación en que penados y visitantes se hallaban separados por una pared de vidrio con pequeños orificios, en presencia de dos guardas armados que tenían obligación de interrumpir la conversación en el instante mismo en que ella se apartara del tema familiar y rozara la actualidad o asuntos políticos.

Podían también escribir y recibir dos veces al año una carta que, antes, pasaba por una rigurosa censura que tachaba todas las frases que estimaba sospechosas, capaces de esconder algún mensaje político.

Esta rutina enloquecedora, orientada a destruir la humanidad del penado, a embrutecerlo y privarlo de reflejos vitales, de la más elemental esperanza, no consiguió su objetivo en el caso de Nelson Mandela. Por el contrario; el testimonio de sus amigos del ANC y de los adversarios del PAC, que compartieron con él los años de Robben Island, es contundente: cuando, a los nueve años de estar sometido a semejante régimen, éste se atenuó, y pudo, por fin, estudiar -se graduó de abogado por correspondencia en la Universidad de Londres-, cultivar un pequeño jardín y alternar con los otros presos políticos de la isla durante las horas de trabajo común en la cantera de piedra caliza situada a media milla del penal y en los recreos, se había vuelto un hombre más sereno y profundo de lo que era antes de entrar a la cárcel. Y adquirido una lucidez y sabiduría políticas que fueron determinantes para que su autoridad se impusiera primero sobre sus compañeros de Robben Island, luego sobre el Congreso Nacional Africano y, finalmente, sobre el país entero, al extremo -casi cómico- de que hoy día, en Sudáfrica, uno oye por doquier a los blancos, afrikaans, ingleses o de otros ancestros europeos, lamentarse de la decisión de Mandela de no presentarse en las próximas elecciones y haber cedido la presidencia del ANC a Thabo Mbeki. En efecto, lo extraordinario de lo ocurrido con Mandela en su primera década en Robben Island, en que estuvo inmerso en ese sistema infernal, no es que no perdiera la razón, ni la voluntad de vivir, ni sus ideales políticos. Es que, en esos años de espanto, en vez de impregnarse de odio y de rencor, llegara al convencimiento de que la única manera sensata de resolver el problema de Africa del Sur era una negociación pacífica con el gobierno racista del apartheid, una estrategia encaminada a persuadir a la comunidad blanca del país -ese 12% de la población que explotaba y discriminaba sin misericordia desde hacía siglos al 88% restante- de que el cese del sistema discriminatorio y la democratización política no significaría, en modo alguno, lo que temían, el caos y las represalias, sino el inicio de una era de armonía y cooperación entre los surafricanos de las diversas razas y culturas.

Esta idea generosa había guiado al ANC en sus remotos orígenes, cuando era apenas una junta de notables negros empeñados en demostrar por todos los medios, a los blancos racistas, que las gentes de color no eran los bárbaros que creían, pero, a comienzos de los sesenta, cuando la ferocidad de la represión alcanzó extremos vertiginosos, la teoría de la acción violenta ganó, incluso, al trío dirigente más moderado del African National Congress: Mandela, Sisulu y Tambo.

Aunque siempre rechazaron las tesis del PAC, de Africa para los africanos y de echar a los blancos al mar, ellos crearon, dentro del ANC, el grupo activista Umknonto we Siswe, encargado de sabotajes y acciones armadas y enviaron a jóvenes africanos a recibir entrenamiento guerrillero a Cuba, China Popular, Corea del Norte y Alemania Oriental. Cuando Mandela llegó a Robben Island como el penado 466/64, la idea de que el apartheid sólo cesaría mediante la fuerza, jamás a través del diálogo y la persuasión, estaba firmemente arraigada en la mayoría africana. ¿Y quién se hubiera atrevido, en ese momento de apogeo del Partido Nacional y de desenfreno de sus políticas racistas, a contradecirla?

Nelson Mandela se atrevió. Lo hizo desde la terrible soledad de esa cueva donde estaba condenado a pasar el resto de sus días, desarrollando, en la segunda década de su encierro, prodigios de habilidad táctica, convenciendo, primero, a sus propios compañeros de partido, a los comunistas, a los liberales, y, en la tercera década de prisión, cuando sus condiciones mejoraron y pudo comunicarse ya con el exterior, a los propios afrikaans del gobierno, exhortándolos a abrir el diálogo y a llegar a un acuerdo que asegurara a Sudáfrica un futuro de sociedad libre y multirracial. Le costó veinte años más de esfuerzos, enfrentar con una voluntad de hierro indecibles obstáculos, pero, al final, lo consiguió, y terminó -mientras aún seguía sirviendo su condena perpetua- tomando té civilizadamente con los dos últimos presidentes del apartheid: Botha y Klerk.

Ahora es el Presidente electo y universalmente respetado por blancos, negros, indios y mulatos, del más próspero y democrático país que haya conocido en su larga y tristísima historia el continente africano.

Por eso, si usted llega a ese país, no se contente con recorrer las pulcras ciudades sudafricanas que parecen recién lavadas y planchadas; ni sus playas espectaculares, ni sus refinados viñedos, ni sus grandes bosques donde leones, elefantes, leopardos y jirafas se pasean en libertad, ni se limite -para medir toda la injusticia que aún falta por remediar- a recorrer las barriadas negras, como la de Soweto, que, a pesar de su pobreza, arden de energía y creatividad.

Vaya, sobre todo, a Robben Island, ese pedazo de tierra que se divisa desde los malecones de Cape Town, pardo y borroso en los bellos crepúsculos, en medio del mar. Porque uno de los más prodigiosos y esperanzadores acontecimientos históricos de este fin de siglo se gestó allí, en un calabozo inhumano, gracias a la inteligencia y a la grandeza de espíritu del más respetable político vivo de nuestro tiempo.

LA VIOLENCIA DE LA CALMA

LOS centenares de obreros belgas de Renault, en Vilvoorde, amenazados de quedarse sin trabajo por el inminente cierre de la fábrica, salieron a manifestarse por las calles enarbolando una poética pancarta: Non a l'horreur économique! La imagen no era de su invención. Se la habían prestado de un libro de Viviane Forrester, novelista, biógrafa de Van Gogh y de Virginia Woolf y gran dama del mundillo intelectual parisiense, que han leído hasta las piedras en Francia, se ha traducido a una veintena de lenguas y trepa también en Alemania, en estos días, las listas de libros más vendidos. Intrigado por su excelente título, fui a la acogedora biblioteca berlinesa del Instituto francés en la Kurfürsterdamm y lo leí en un par de horas.

Es una amena ficción, de un género que detesto -el terrorífico-, pero tan bien escrita, en una prosa ligera, resbaladiza, animada de tanto en tanto por efectos truculentos y delicados arrebatos líricos, que se digiere sin dificultad, con agradable sorpresa, sin tiempo de aburrirse. De buena gana yo la hubiera presentado al Prix Novembre, del que tengo el honor de ser jurado, pero, desafortunadamente, no califica, pues la señora Forrester ha tenido la astuta coquetería de presentar su libro no como la lograda novelita que es, sino como un ensayo, como una descripción objetiva y racional de lo que el adolescente Rimbaud llama, en el epígrafe de su libro, nos horreurs économiques. Esta impostura es literariamente inobjetable y de antecedentes tan robustos como la gran novela de Nabokov, Fuego pálido, que simula ser la edición crítica y erudita de un poema, o los artículos bibliográficos de Borges sobre libros inexistentes.

Como toda ficción, L'horreur économique está elaborada a partir de fantasmas, súcubos, fetiches, engendros irracionales, a los que las mejores novelas suelen rescatar de la gaseosa inconsciencia colectiva donde flotan amorfos, y encarnar en personajes concretos. El miedo que alimenta la fantasía de Viviane Forrester lo viven hoy muchos millones de franceses y alemanes y no es raro, por eso, que su libro haya tocado un nervio tan sensible en estos dos países y en otros que, como Francia y Alemania, viven angustiados por el desempleo, el paro, que tienden a percibir, no como fenómeno pasajero y coyuntural, es decir, explicable y remediable, sino, en palabras de la señora Forrester, como catástrofe natural:

un maremoto, un ciclón o un tornado. Al problema de la caída de los niveles de empleo, su libro no propone la menor solución. Por el contrario, el más explícito mensaje que sus páginas lanzan a las masoquistas muchedumbres de lectores que lo han adoptado, es que la desaparición del trabajo en nuestro tiempo no tiene paliativo ni reversión posibles.

Según su tesis, se ha iniciado una nueva era en la historia humana, caracterizada por esta atroz realidad, sin precedentes en todo lo que lleva la especie de vivido: la reducción sistemática del mercado laboral, el que, como la piel de zapa de la novela de Balzac, seguirá encogiéndose hasta su mínima expresión, y dejando fuera de él, en las tinieblas exteriores de la indefensión, la inercia y el perecimiento, a la mayoría de la humanidad. Sin embargo, no es éste el tema principal del libro, sólo uno de sus melodramáticos motivos. El asunto central es una conspiración, de la que participan los grandes responsables de este apocalipsis en ciernes -los capitalistas, naturalmente- y sus cómplices (gobiernos, partidos políticos, funcionarios, economistas, comunicadores), para ocultar a las víctimas presentes y futuras (los que ya han perdido su trabajo y los que lo perderán a mediano o largo plazo) la siniestra verdad, que disimulan tras piadosas mentiras: supuestos cambios de política económica que podrían enmendar la tendencia, estadísticas manipuladas, demagógicas promesas, etcétera. Y, mientras tanto, las calles de las ciudades se llenan de mendigos que viven en refugios de cartones, y crece el cerco de barricadas marginales, donde un ejército creciente de miserables y desesperados vive, como Madame Bovary en su aldea normanda, de sueños irrealizables. Este estado de cosas ha generado aquella violencia de la calma en que, según Viviane Forrester, estamos atrapados, una situación que previsiblemente irá agravándose hasta desembocar ¿en qué? (La respuesta vendrá, sin duda, en un próximo libro).

La señora Forrester no presenta una sola prueba justificatoria de su pesimista concepción de la realidad social contemporánea -aunque, adelantándose a esta mezquina objeción, ha adosado al final de su libro una cuantiosa lista de ensayos económicos, históricos y sociológicos- pero ¿por qué hubiera tenido que hacerlo? Las ficciones muestran, no demuestran, y en la suya los paisajes son, como las arquitecturas de Piranesi, sobrecogedoramente persuasivos. Sus afirmaciones tienen, también, una elegancia retórica que inhibe la réplica, pues parece una majadería, una impertinencia, estropear, diciendo que son falsas, frases tan musicales y bonitas: ¿Es `útil' vivir si uno no es aprovechable para el provecho?; la expansión de los negocios satura el planeta en detrimento de las vidas; La supresión del empleo se ha convertido en un modo de gestión empresarial cada vez más en boga, la variable más segura del ajuste económico, una fuente prioritaria de ahorro, un agente esencial del beneficio; una nueva forma de civilización- en la que sólo un mínimo porcentaje encontrará una función que cumplir; De la explotación a la exclusión y de la exclusión ¿a la eliminación?

Por lo demás, no habría manera, aunque uno se lo propusiera, de refutar racionalmente la teoría de la señora Forrester según la cual la desaparición del empleo es obra de una maquinación del grupo ínfimo de poderosos empresarios, dueños de transnacionales, banqueros y especuladores bursátiles, que, gracias a esta cruel operación quirúrgica, engordan sus fabulosos patrimonios, porque ella no apela a la razón, sino, como hacen siempre las ficciones, a las emociones, instintos y demonios de las personas. Y, en ese dominio, semejante `teoría' sirve, pues da una apariencia de sensatez y consistencia científica a lo que es sólo mito, ignorancia, inseguridad, miedo y superstición. Tampoco había manera de demostrar, en la Edad Media, que el incendio que destruía una cosecha no era obra de la hechicería de una bruja. Muchos sabían que semejante asociación era una patente falsedad, pero ¿cómo lo hubieran demostrado? Los actos de fe tienen mucha más solidez que las verdades científicas y, aunque no resuelvan los problemas, producen una paradójica tranquilidad y satisfacción en quienes los padecen sin entenderlos. El capitalista de la señora Forrester es como la bruja del inquisidor: un chivo expiatorio a quien responsabilizar y odiar por algo que nos atormenta y no sabemos cómo combatir de manera eficaz.

El éxito de L'horreur économique es una prueba fehaciente de que la supuesta desaparición de las ideologías, esos actos de fe o verdades reveladas con pretensiones de conocimiento científico, es una ilusión. El libro ha sido comentado y discutido como un ensayo serio, controvertido, audaz, y nadie, que yo sepa, lo ha catalogado como lo que es: una superchería, una fabulación sin el menor contacto con la realidad concreta. Ningún comentarista de los que me ha tocado leer se ha tomado siquiera el trabajo de advertir, en relación con este libro, que la señora Forrester no parece haberse percatado de que el fenómeno de la caída del empleo, muy cierto en Francia, no es de modo alguno compartido por todo el resto del planeta, como su libro deja entender, y que, por lo mismo, el paro en Francia podría deberse, no a una infernal conspiración planetaria, sino, más prosaicamente, a las políticas equivocadas de unos gobiernos incapaces.

En verdad, en el campo del empleo, sí hay algo que destacar, en los últimos años, tanto en el mundo desarrollado como en el Tercer mundo, no es su desaparición, sino su formidable crecimiento. Ésta es una realidad estadística que ha quedado enterrada por los irracionales temores que provoca el aumento del paro en ciertos países industriales, por su resistencia a reconvertir sus industrias y su cultura económica de acuerdo a la revolución tecnológica de nuestro tiempo y la apertura veloz de mercados mundiales. De ello concluyen que el fin del mundo se avecina. Pero, la realidad es muy distinta. En Estados Unidos, en los años ochenta, durante el período Reagan, se crearon unos veinte millones de puestos de trabajo, y en los noventa, durante los gobiernos de Bush y de Clinton, más de once millones (datos del Department of Labor). En Gran Bretaña, entre 1983 y 1990, surgieron tres millones trescientos mil nuevos empleos, y entre 1990 y 1997, dos millones más. Comparativamente, estas cifras están todavía por debajo del ritmo de creación de empleo en un pequeño país tan cercano a Francia como Holanda, de cuya existencia no parece estar al tanto la señora Forrester, y que ha sido en los últimos cinco años, en Europa, el que más rápidamente ha hecho crecer su mercado laboral.

En el mundo llamado subdesarrollado, las cifras no son menos impresionantes. En América Latina y en Asia (y, por supuesto, Oceanía, con el despunte formidable de Nueva Zelanda) ha habido una verdadera explosión de ese mercado, con la creación de muchas decenas de millones de nuevos empleos, gracias al despegue industrial, la modernización y las oportunidades abiertas a esos países gracias a la satanizada globalización. China es el ejemplo más espectacular, pero no el único. Japón ha alcanzado casi el pleno empleo, con sólo 2% de paro.

Naturalmente, hay todavía un gran número de países (y medio continente africano)

donde este fenómeno no se da, y, por el contrario, el empobrecimiento continúa y el problema de la marginación y el paro alcanza pavorosas proporciones. Pero, el hecho es que hoy, por primera vez en el largo curso de la historia humana, gracias a la interdependencia global resultante de la volatilización de las fronteras económicas, se ha abierto la posibilidad, a todas las sociedades sin excepción, aun las más primitivas, de tomar un atajo veloz y, quemando etapas, alcanzar un ritmo de desarrollo que en el pasado sólo se lograba mediante el sacrificio de muchas generaciones.

Esto tiene un precio, desde luego, y a veces muy alto. Exige una reconversión de todo el sistema industrial y comercial y un abandono de viejos y tenaces prejuicios y hábitos, como por ejemplo, el de querer conservar a toda costa una identidad nacional inmune al contagio anglosajón. Ninguna sociedad tiene la obligación de modernizarse, desde luego, como ninguna tuvo, en el pasado, la de reemplazar la cultura religiosa por la de las Luces, o la brujería por la ciencia, o la alquimia por la química. Pero, el aferrarse a una tradición, a un pasado, a unas costumbres, tiene también un altísimo precio, y es el que comienzan a pagar, en el campo del empleo, en Europa, los países que, en vez de hacer lo que Gran Bretaña y Holanda, hacen lo que esa excelente escribidora que es Viviane Forrester: buscar brujas para quemar, que desahoguen nuestras rabias, conjuren nuestros miedos, justifiquen nuestra ineficacia y nos den, además, la buena conciencia de los justos.

LOS HOMBRES, MUJERES DEL PACIFICO

CUANDO Gauguin llegó a Tahití, por primera vez, en junio de 1891, llevaba una cabellera que le barría los hombros, un coqueto tocado de piel roja, y, en general, el atuendo llamativo y provocador que había adoptado desde que renunció a su carrera de agente de la Bolsa, en París. Los indígenas de Papeete, sorprendidos, lo creyeron un mahu, especie rara entre los europeos de la Polinesia. Los colonos explicaron al pintor que, en la lengua maorí, el mahu era un hombre-mujer, una variante de los seres humanos que, aunque existía desde tiempos inmemoriales en las culturas del Pacífico, los misioneros católicos y protestantes, empeñados en una pugna sorda entre ellos por el adoctrinamiento de los indígenas, habían, sin embargo, demonizado y prohibido de común acuerdo desde que, a mediados del diecinueve, se aceleró la colonización de las islas.

Sin embargo, la extirpación del mahu de la sociedad indígena resultó un hueso duro de roer, y, al cabo de los años, una ilusión. Disimulado en los asentamientos urbanos, sobrevivió en las aldeas e incluso en las ciudades, recobrando su presencia plena cuando se atenuaban la hostilidad y la persecución oficiales. Y una buena prueba de ello son los cuadros que pintó Gauguin en sus nueve años de vida en Tahití y en las Marquesas, llenos de seres humanos de incierto género, que participan por igual de lo femenino y lo viril con una naturalidad y desenvoltura semejantes a la manera como sus personajes lucen su desnudez, se funden con el orden natural o se entregan al ocio.

En su libro de fantaseadas memorias, Noa Noa, Gauguin relata una experiencia casi homosexual que habría inspirado su cuadro Pape Moe (Aguas misteriosas) en el que un joven andrógino se inclina a beber en una cascada del bosque. En verdad, las pinturas tahitianas de Gauguin serían muy distintas y parecerían mucho más arbitrarias, sin la existencia tan vasta de los mahu en la sociedad indígena de la que él estuvo tan cerca.

Ellos son la materia prima, la secreta raíz, de sus mujeres de sólidos muslos y anchas espaldas tan bien posesionadas de la tierra con sus fuertes plantas y de sus jóvenes afeminados, de lánguidas poses, que, a la vez que se estiran para coger los frutos de los árboles, parecen exhibirse, y que adornan sus largas cabelleras con diademas de flores. Es cierto que él inventó a esos inconfundibles personajes; pero, a partir de una realidad humana sobre la que, curiosamente, él que era tan locuaz sobre tantas otras cosas, guardó siempre una reserva empecinada.

Traducir mahu por homosexual es arriesgado porque, incluso en las sociedades más permisivas de nuestros días, acompaña todavía a la noción de homosexualidad una sombra de prejuicio y discriminación, el supuesto recóndito de una forma de marginalidad, de anomalía. Nada de eso existía entre los polinesios antes de que la Europa cristiana viniera a inyectar una carga de malicia y censura sobre una institución que, hasta la llegada de los europeos, tenía perfecto derecho de ciudad y era universalmente respetada y admitida como una variante legítima de la diversidad humana.

La extraordinaria libertad sexual de los maoríes de las islas ha sido objeto de incontables estudios, testimonios y caricaturas desde que las primeras naves europeas irrumpieron en esas islas de belleza paradisíaca.

Pero, durante mucho tiempo, se vio en aquella libertad una manifestación de primitivismo pagano, de barbarie. Sólo ahora, que la sociedad occidental va avanzando poco a poco hasta admitir, respecto al sexo, una libertad y una tolerancia comparables a la de las culturas polinésicas, advertimos qué civilizadas y lúcidas eran las pequeñas comunidades maoríes del Pacífico cuando el poderoso Occidente andaba todavía sumergido en el salvajismo del prejuicio y la intolerancia. No sólo lo eran en materia de libertad sexual; también, en la inveterada costumbre de las familias nativas de adoptar a los niños huérfanos o abandonados, costumbre que siguen practicando.

El mahu puede practicar el homosexualismo o ser casto, como una muchacha que hace voto de castidad. Lo que lo define no es cómo ni con quién hace el amor, sino, habiendo nacido con los órganos sexuales del varón, haber optado por la femineidad, generalmente desde la niñez, y, ayudado en ello por su familia y la comunidad, haberse convertido en mujer, en su manera de vestir, de andar, de hablar, de cantar, de trabajar y, a menudo también, claro está, pero no necesariamente, de amar.

Una de las razones porque, pese a las prohibiciones de las iglesias, el mahu sobrevivió en la sociedad maorí durante el siglo XIX, fue que contó con la disimulada complicidad de los colonos europeos. Éstos buscaban mahu para contratarlos como domésticos -cocineros, niñeros, lavanderos, etcétera-, pues en esos quehaceres "femeninos" el mahu era tradicionalmente competente, y, según la opinión general, "irremplazable".

Pero, además, en determinados bailes, cantos y espectáculos públicos, el mahu es imprescindible también pues ciertas canciones, danzas y representaciones le son congénitas, expresiones tradicionales de ese tercer sexo podríamos decir, nítidamente diferenciadas de las de la hembra y las del varón.

¿Es verdad que, en la actualidad, a diferencia de lo que ocurría en la sociedad tradicional polinésica, el mahu es, en el noventa por ciento de los casos, de extracción humilde, y que existe algo así como una relación de causa a efecto entre el mahu y los sectores más pobres y marginados de la sociedad indígena? (Me apresuro a hacer la salvedad de que "pobreza" y "marginalidad" son conceptos que, en Tahití y las Marquesas, tienen muy poco que ver con los extremos de iniquidad e inhumanidad que expresan esas palabras, por ejemplo, en América Latina). Debe serlo, pues quien me lo dice es un sociólogo de la Universidad de Papeete que estudia hace muchos años la sociedad maorí. Me dice también que, si en el pasado era frecuente que en las familias donde había varios varones, los propios padres decidieran educar a uno de los niños como niña, en la actualidad nadie es mahu por imposición paterna, sólo por libre elección.

En todo caso, aunque, en su mayoría, los mahu procedan de extracción popular, también los segrega en abundancia la burguesía nativa de las islas. Los he visto, por ejemplo, en las aulas universitarias, confundidos con los demás estudiantes, como clientes o empleados en los restaurantes y cafés, y en los oficios protestantes y católicos de los domingos, engalanados con bellos atuendos y tocados, cantando y orando entre los demás parroquianos de alta y media clase social, y sin atraer más miradas impertinentes que las mías.

Confieso mi admiración por la absoluta normalidad con que he visto circular a los mahu en las calles, hoteles, oficinas, de la moderna Papeete, o de la remota localidad rural de Atuona, en la isla de Hiva Oa, en las Marquesas. El cocinero del albergue donde estuve alojado en Atuona era un mahu. Se llama Teriki y me contó que entre los once y doce años se dio cuenta de que quería ser mujer. No tuvo el menor obstáculo para que sus padres lo aceptaran; por el contrario, desde el primer momento, la ayudaron, vistiéndola y adornándola como fémina. Me asegura que jamás se ha sentido maltratada o ridiculizada por nadie en Atuona, donde ella y los otros mahu -el 10 % de los varones de la ciudad, me asegura- llevan una vida normal. Es verdad que tuvieron algunas dificultades, al principio, con el simpático padre Labró de la misión católica, pero Teriki, con otros mahu de la isla, le explicaron largamente su caso y, desde entonces, "el párrroco nos aceptó".

Sin embargo, un curioso personaje que conozco en Papeete, llamado Cerdan Claude, me asegura que, contrariamente a las apariencias, ya no es tan generalizada la aceptación del mahu en la sociedad polinesia como me lo dicen los ojos. Según él, con la modernidad ha llegado también a la Polinesia el machismo y la homofobia, sobre todo en las noches, en que no es raro ver irrumpir en los barrios prostibularios vecinos del puerto de Papeete bandas de matones en pos de mahu para hostilizarlos y golpearlos.

Cerdan Claude tiene sesenta años y es enteco y misterioso como un personaje de Conrad. Nació en un campamento de la Legión Extranjera, en Argelia, pero no ha sido nunca legionario. Ha recorrido mucho mundo, sido en algún momento boxeador, lleva más de treinta años en Tahití, y ahora escribe novelas. La última es un documental novelado sobre el mundo de los rae rae, palabra que yo creía sinónimo de mahu, pero él me asegura que hay entre ambos una "distancia metafísica". Su larga explicación sobre lo que los diferencia me deja en una confusa tiniebla. Por último, deduzco que, en tanto que el mahu es el hombre-mujer de raíces tradicionales de la sociedad polinésica, el rae rae tahitiano es, más bien, su expresión urbana y moderna, más en sintonía con los drag-queen tijereteados e inyectados de hormonas y de siliconas de Occidente, que con esa delicada recreación cultural, psicológica y social que es el mahu de la tradición maorí. El mahu forma parte integral de la sociedad y el rae rae vive en sus márgenes. Cerdan Claude parece conocer al dedillo el mundo prostibulario y noctámbulo de los rae rae entre lo que se mueve como pez en el agua y con los que adopta posturas bienhechoras y paternales. Ellos le cuentan sus penas y anhelos y él les da consejos para "sortear los escollos de la vida": lo dice con tanta seguridad que le creo.

El "Piano-Bar" de Papeete, donde Cerdan Claude me lleva un viernes a medianoche, es una discoteca humosa y enorme, en la que alternan rae rae y parejas heterosexuales en perfecta coexistencia. Unos y otros se mezclan todo el tiempo. No es nada fácil detectar las fronteras que separan los sexos, -mi impresión es que los separa muy poco o nada- para un profano como yo. Cerdan Claude, en cambio, tiene un ojo zahorí y conoce por su nombre a todo el mundo. Los rae rae vienen, uno tras otro, a saludarlo y besarlo en las mejillas, y él los recibe como un abuelo zalamero. Me los presenta a todos y los incita a que me cuenten sus vidas y a que se dejen fotografiar por mi hija Morgana, algo que aceptan encantados, rebosando buen humor y con curiosidad infantil. Anne, hijo de neozelandés y tahitiana, es una muchacha bellísima, de silueta filiforme, que, dice, tuvo dificultades con sus padres, de niño, cuando empezó a vestirse de mujer. Pero, ahora se lleva muy bien con ellos, que no objetan su vida sexual. Cuesta trabajo imaginar que esta risueña chiquilla fuera en algún momento un caballero. Pero así fue, y así lo es en parte todavía, según me cuenta, con mucha gracia y sin pizca de vulgaridad. Ha pasado por los bisturíes de un cirujano que le respingó la nariz y le implantó los enhiestos pechos que exhibe, pero aún no se ha hecho cambiar el falo y los testículos por una vagina artificial, porque la operación cuesta muy cara.

Está ahorrando y ya lo hará. Acaba de pasar un par de años en París, donde consiguió buenos contratos modelando, pero la violencia en esa ciudad -donde, una noche, un árabe la amenazó con un cuchillo-, y el frío, la devolvieron a la tibia y pacífica Polinesia. Cuando se despide de nosotros, los muchachos del "Piano-Bar" caen sobre Anne como moscas, invitándola a bailar. A ella le escuché esta frase patriótica, la más sorprendente de la noche y, acaso, de toda mi rauda visita a Tahití: "¡Es mil veces preferible ser prostituta en Papeete que modelo en París!".

_________ © Mario Vargas Llosa, 2002.

PAN Y LIBERTAD

El título de esta columna parece un eslogan, pero, en verdad se trata de dos conceptos entre los que se juega la vida y la muerte de los seres humanos, y, también, las posibilidades de que lleven una existencia decente o execrable. A primera vista, comer o morirse de hambre, y gozar de libertad o ser privado de ella, parecen cosas bien diferenciadas que sólo entreveran en sus discursos y proclamas los políticos gárrulos, y que no deberían confundirse en el análisis de la realidad social.

En verdad, quienes piensan esto cometen un error garrafal, según el profesor Amartya Sen, Premio Nobel de Economía en 1998, que, en un libro recién publicado, Development as Freedom (Desarrollo como Libertad), sostiene que, así como existe una estrecha simbiosis entre la democracia y la paz -no ha habido guerras entre países democráticos, sólo entre dictaduras o entre éstas y países democráticos- los regímenes que garantizan la libertad y la legalidad son, también, los que mejor defienden a sus ciudadanos contra la penuria alimenticia. El profesor Sen, de origen asiático, que hizo su carrera universitaria primero en Cambridge y luego en Harvard, hace esta contundente afirmación: "En la historia del mundo, jamás ha habido hambrunas en una democracia funcional, sea ésta económicamente rica, como la Europa occidental contemporánea y los Estados Unidos, o relativamente pobre, como India, Botswana y Zimbabwe luego de la independencia".

Hace tiempo que no leía un libro tan estimulante como éste -pese al esfuerzo que, a veces, exigen al profano sus complejidades técnicas-, que reúne un ciclo de conferencias que Amartya Sen dio a los funcionarios del Banco Mundial. ¿Les habrá servido de algo? Su lectura debería ser compulsiva para todos los empleados y dirigentes de las organizaciones internacionales, y, muy en especial, para quienes tienen responsabilidades en las tareas de promover, asesorar, dar créditos y ayuda técnica a los países empeñados en salir del subdesarrollo. Con argumentos apoyados en cifras y evaluaciones que somete a rigurosa criba científica, el libro es una severísima abjuración de la idea, universalmente inculcada por los economistas, de que el desarrollo o la modernidad de un país debe medirse por sus niveles de ingreso, su producto bruto, el número y la variedad de sus industrias, o, en otros términos, por todo aquello directa y exclusivamente relacionado con la creación y distribución de la riqueza.

Que un eminente economista se insurja de manera tan radical contra esta visión economicista del desarrollo y sostenga que el objetivo de éste, su "razón primordial", no es el bienestar material, sino aumentar la libertad de los individuos para vivir como mejor les parezca, no puede ser más oportuno. Ni más adecuado para entender lo que está ocurriendo en muchas regiones del mundo, como Asia y América Latina, que, pese a haber aplicado obedientemente las buenas recetas económicas de los cerebros tecnocráticos del Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial -apertura de mercados, privatizaciones, reducción del déficit, estímulo a la inversión- no sólo no avanzan, han comenzado a retroceder y se enfrentan, a veces, a crisis que amenazan con ahogarlos.

No es el progreso económico el que abre las puertas de una sociedad a la libertad, dice el profesor Sen; es ésta la que echa los cimientos durables de la prosperidad, sobre una base de justicia, para el conjunto de los ciudadanos. De nada sirve, por ejemplo, una excelente política económica modernizadora si en dicha sociedad no existe una información libre que permita una vigilancia permanente del funcionamiento de los mercados y la denuncia de los abusos, y un sistema judicial independiente al que puedan acudir en pos de reparación y desagravio quienes se consideren víctimas, y que dirima imparcialmente las rencillas y diferencias inevitables que genera la competencia.

El profesor Sen es un genuino liberal -Adam Smith es una de sus continuas referencias a lo largo del libro-, y lo es no sólo porque crea en el mercado libre y la empresa privada, sino, porque, al igual que todos los pensadores clásicos del liberalismo, subordina metódicamente la libertad económica a la idea de democracia, sin la cual, como demuestra a cada paso en sus investigaciones, aquélla resulta siempre transitoria, condenada a deteriorarse y corromperse. Aunque saca sus ejemplos, sobre todo, de Asia y Africa, y cita pocos casos latinoamericanos, no creo que haya más luminosa asesoría que las ideas y tesis de este libro para entender lo que que hoy está ocurriendo en muchos países de América Latina.

Hace apenas diez años, el llamado nuevo continente (en realidad, viejísimo), parecía haber optado por los instrumentos del desarrollo:

democracia y mercado. Gobiernos civiles reemplazaban a las dictaduras militares, se abandonaba la autodestructora política cepalista de sustitución de importaciones y nacionalismo económico por la apertura, las privatizaciones y la inserción de las economías locales en la economía internacional. Luego de unos años prometedores, de pronto, todo empezó a detenerse o a retroceder. Y, en la actualidad, con pocas excepciones, la recesión golpea de manera inmisericorde a unos, aumentan los índices de desempleo, crece la inflación, los capitales extranjeros que habían acudido comienzan a partir y la pobreza aumenta velozmente por doquier.

Hasta Chile, el florón más vistoso de la corona con sus índices de aumento del producto de siete y ocho por ciento por muchos años consecutivos, tendrá este año crecimiento cero. ¿Qué ocurrió?

Los nostálgicos del Estado fuerte y filantrópico, que acusan de estos desastres al cuco de moda -el neoliberalismo-, y los que echan toda la culpa del problema a los ramalazos de la crisis asiática y a los desastres naturales de El Niño y los huracanes caribeños, deberían leer estas conferencias de Amartya Sen, para empezar a entender lo que pasó. Las supuestas políticas económicas modernizadoras, pese a estar tan drásticamente fiscalizadas por los funcionarios del FMI y del Banco Mundial, no funcionaron, porque el contexto en el que operaban se encargaba de sabotearlas a cada paso, de vaciarlas de sustancia y de apartarlas de su verdadero objetivo.

No fue la política económica la que falló, sino la democracia, y, sin ésta, aquélla no puede ser nunca exitosa, aunque, por algún tiempo, las estadísticas económicas de aumento del producto y la instalación de nuevas industrias, finja demostrarlo. La democracia fue una mera fachada política -había elecciones, cada cierto tiempo-, pero no justicia, y las reformas económicas, en la mayoría de los casos, se hicieron para favorecer intereses particulares -los miembros o asociados del propio gobierno-, transfiriendo monopolios públicos al sector privado, o para llenar las arcas estatales y permitir el enriquecimiento ilícito. En dos campos muy concretos, esenciales para el verdadero desarrollo según el profesor Sen -los llama las "capacidades" que debe poner una sociedad al alcance de sus ciudadanos-, los jueces y la propiedad, no hubo avance alguno y, en algunos casos, más bien retrocesos. Los tribunales siguieron siendo manipulados por el poder político o comprados, y las posibilidades de los pobres de acceder a la propiedad se abrieron, a cuentagotas, en poquísimos casos -Chile, por ejemplo-, en tanto que, en la mayoría de los países siguieron cerradas para la inmensa mayoría. El momentáneo aumento de la riqueza sólo sirvió para que creciera con ella la corrupción, surgieran fantásticas fortunas mal habidas, y, con la pobreza de los más, aumentara el desencanto y el resentimiento de vastos sectores contra una `democracia' que aparecía tan inepta e inmoral como las dictaduras de antaño para satisfacer las expectativas de las mayorías.

No es extraño que, en un clima de esta índole, sobrevenga el desplome del orden constitucional. El golpe de Estado fraguado por el Ejército con la complicidad del presidente Fujimori, en el Perú, en abril de 1992, instituyó un modelo que ha tenido continuadores, aun cuando los imitadores no llegaran a los extremos chuscos y militares del golpe peruano. Pero, sin el mal ejemplo de Fujimori, es improbable que, primero Menem en la Argentina, Henríquez Cardoso en Brasil luego, y por último el comandante Chávez en Venezuela, urdieran reformas constitucionales con el ánimo de hacerse reelegir, infligiendo de este modo un rudo maltrato a la legalidad democrática. Decir que, a diferencia del Perú, en Argentina, Brasil y Venezuela, no fueron los tanques sino los parlamentos los que autorizaron la enmienda constitucional para la reelección, es cierto; pero, también lo es, que, actuando como lo hicieron, esos Presidentes reeleccionistas se encargaron de mostrar a sus pueblos el poco o nulo respeto que les merecían las reglas de juego que los hicieron elegir, aquellas formas legales que -como las formas en la literatura- constituyen en verdad la esencia de la vida democrática.

Corrupción, maltrato de la legalidad, jueces sometidos al poder o al dinero, nulo acceso a la propiedad para las inmensas mayorías y el enriquecimiento enloquecido de ínfimos grupúsculos de privilegiados, una información a menudo mediatizada por el miedo o el soborno: ¿qué de raro tiene que, de pronto, con ayuda de la demagogia, millones de seres frustrados e indignados por esa supuesta `democracia' se pongan a acusar a los partidos políticos o a 1os congresos del fracaso, y vuelvan los ojos hacia un hombre providencial? No hablo sólo del celebérrimo comandante Chávez. Todo parece indicar que, en Guatemala, la segunda vuelta electoral confirme la rotunda victoria obtenida en la primera por Alfonso Portillo, el candidato del Frente Republicano Guatemalteco, del general golpista Efraín Ríos Montt, que presidió una de las dictaduras más sanguinarias en la historia de ese país centroamericano. Una de las credenciales del candidato Portillo, el nuevo `hombre fuerte' del panorama político latinoamericano, es haber matado a balazos a dos adversarios políticos en un mitin callejero.

La lección del profesor Amartya Sen es muy sencilla: el verdadero desarrollo no es económico, éste es una de las consecuencias, en ningún caso la herramienta, del desarrollo político, cultural e institucional de un país.

Si un gobierno puede darse el lujo, como hizo el del Perú, de arrebatarle la nacionalidad a un empresario, el señor Baruch Ivcher, con grotescas triquiñuelas legales, para poder apoderarse de su empresa, un canal de televisión cuyas críticas le molestaban, ¿cómo puede aspirar a atraer capitales extranjeros? Éstos acuden sólo a aquellos países donde existe una estabilidad legal, que no puede ser impunemente transgredida en razón de la fuerza bruta, y donde el Poder Judicial existe para corregir, no amparar y legitimar, los atropellos del poder.

Ojalá que, ilustrados por estas conferencias de Amartya Sen, los funcionarios del FMI y del Banco Mundial, incorporen a las exigencias de ortodoxia económica para conceder sus créditos que presentan a los países del tercer mundo, otras, anteriores o indispensables para lograr el bienestar material: respeto a los derechos humanos, a la libertad de información, jueces independientes, elecciones pulquérrimas fiscalizadas por organismos internacionales, medidas efectivas para extender la educación, el acceso a la propiedad y a la salud, y -el profesor Sen hace mucho énfasis en esto último- reducir drásticamente los presupuestos para adquisición de material bélico.

EL ALEJANDRINO

EL departamento donde el poeta Constantino Cavafis (1863-1933) vivió en Alejandría sus últimos 27 años está en un edificio venido a menos, en el centro de la ciudad, en una calle que se llamó Lepsius cuando habitaban el barrio los griegos y los italianos y que se llama ahora Charm-el-Sheik.

Todavía quedan algunos griegos por el contorno, a juzgar por unos cuantos letreros en lengua helénica, pero lo que domina por doquier es el árabe.

El barrio se ha empobrecido y está lleno de callejones hacinados, casas en ruinas, veredas agujereadas y -signo típico de los distritos miserables en Egipto- las azoteas han sido convertidas por los vecinos en pestilentes basurales. Pero la bella iglesita ortodoxa a la que acudían los creyentes en su tiempo está todavía allí, y también la airosa mezquita, y el hospital. Pero, en cambio, ha desaparecido el burdel que funcionaba en la planta baja de su piso.

El departamento es un pequeño museo a cargo del consulado griego y no debe recibir muchas visitas, a juzgar por el soñoliento muchacho que nos abre la puerta y nos mira como si fuésemos marcianos. Cavafis es poco menos que un desconocido en esta ciudad que sus poemas han inmortalizado -ellos son, con la famosísima Biblioteca quemada de la antigüedad y los amores de Cleopatra lo mejor que le ha pasado desde que la fundó Alejandro el Grande en el 331 a.d. Cristo- donde no hay una calle que lleve su nombre ni una estatua que lo recuerde, o, si las hay, no figuran en las guías y nadie sabe dónde encontrarlas. La vivienda es oscura, de techos altos, lúgubres pasillos y amoblada con la circunspección con que debió estarlo cuando se instaló aquí Cavafis, con su hermano Pablo, en 1907. Este último convivió con él apenas un año y luego se marchó a París. Desde entonces, Constantino vivió aquí solo, y, al parecer, mientras permanecía dentro de estos espesos muros, con irrenunciable sobriedad.

MVLL en reciente peregrinación a la tumba de Cavafis, en Alejandría .

Este es uno de los escenarios de la menos interesante de las vidas de Cavafis, la que no dejó huella en su poesía y que nos cuesta imaginar cuando lo leemos: la del atildado y modesto burgués que fue agente en la Bolsa del algodón y que, durante treinta años, como un burócrata modelo, trabajó en el Departamento de Irrigación del Ministerio de Obras Públicas, en el que, por su puntualidad y eficiencia fue ascendiendo, hasta llegar a la subdirección. Las fotos de las paredes dan testimonio de ese prototipo cívico: los gruesos anteojos de montura de carey, los cuellos duros, la ceñida corbata, el pañuelito en el bolsillo superior de la chaqueta, el chaleco con leontina y los gemelos en los puños blancos de la camisa. Bien rasurado y bien peinado, mira a la cámara muy serio, como la encarnación misma del hombre sin cualidades. Ése es el mismo Cavafis al que mató un cáncer en la laringe y que está enterrado en el cementerio greco-ortodoxo de Alejandría, entre ostentosos mausoleos, en un pequeño rectángulo de lápidas de mármoles, que comparte con los huesos de dos o tres parientes.

En el pequeño museo no hay una sola de las famosas hojas volanderas donde publicó sus primeros poemas y que, en tiradas insignificantes -treinta o cuarenta copias- repartía avaramente a unos pocos elegidos. Tampoco, alguno de los opúsculos -cincuenta ejemplares el primero, setenta el segundo- en los que reunió en dos ocasiones un puñadito de poemas, los únicos que, durante su vida, alcanzaron una forma incipiente de libro. El secretismo que rodeó el ejercicio de la poesía en este altísimo poeta no sólo tenía que ver con su homosexualidad, bochornosa tara en un funcionario público y un pequeño burgués de la época y del lugar, que en sus poemas se explayaba con tan sorprendente libertad sobre sus aficiones sexuales; también, y acaso sobre todo, con la fascinación que ejercieron sobre él la clandestinidad, la catacumba, la vida maldita y marginal, que practicó a ratos y a la que cantó con inigualable elegancia. La poesía, para Cavafis, como el placer y la belleza, no se daban a la luz pública ni estaban al alcance de todos: sólo de aquellos temerarios estetas hedonistas que iban a buscarlos y cultivarlos, como frutos prohibidos, en peligrosos territorios.

De ese Cavafis, en el museo hay solamente una rápida huella, en unos dibujitos sin fecha esbozados por él en un cuaderno escolar cuyas páginas han sido arrancadas y pegadas en las paredes, sin protección alguna:

muchachos, o acaso un mismo muchacho en diferentes posturas, mostrando sus apolíneas siluetas y sus vergas enhiestas. Este Cavafis me lo imagino muy bien, desde que lo leí por primera vez, en la versión en prosa de sus poemas hecha por Marguerite Yourcenar, aquel Cavafis sensual y decadente que discretamente sugirió E. M. Foster en su ensayo de 1926 y el que volvió figura mítica el Cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrell. Aquí, en su ciudad, pululan todavía los cafetines y las tabernas de sus poemas y que, como éstos, carecen casi totalmente de mujeres y de parejas heterosexuales. No me consta, pero estoy seguro de que, en ellos, todavía, entre el aroma del café turco y las nubes de humo que despiden los aparatosos fumadores de shisha, en esas muchedumbres masculinas que los atestan se fraguan los ardientes encuentros, los primeros escarceos, los tráficos mercantiles que preceden los acoplamientos afiebrados de los amantes de ocasión, en casas de cita cuya sordidez y mugre aderezan el rijo de los exquisitos. Hasta diría que lo he visto, en las terrazas de La Corniche, o en los cuchitriles humosos que rodean el mercado de las telas, caballero de naricilla fruncida, labios ávidos y ojitos lujuriosos, a la caída de la noche, bajo la calidez de las primeras estrellas y la brisa del mar, espiando a los jóvenes de aire forajido que se pasean sacando mucho el culo, en busca de clientes.

A diferencia de la serenidad y la naturalidad con que los hombres -mejor sería decir los adolescentes- se aman entre ellos en los poemas de Cavafis, y disfrutan del goce sexual con la buena conciencia de dioses paganos, para él esos amores debieron ser extremadamente difíciles y sobresaltados, impregnados a veces de temor y siempre de ilusiones que se frustraban. Lo genial de su poesía erótica es que aquellas experiencias, que debieron ser limitadas y vividas en la terrible tensión de quien en su vida pública guardaba siempre la apariencia de la respetabilidad y rehuía por todos los medios el escándalo, se transforman en una utopía: una manera suprema de vivir y de gozar, de romper los límites de la condición humana y acceder a una forma superior de existencia, de alcanzar una suerte de espiritualidad laica, en la que, a través del placer de los sentidos y de la percepción y disfrute de la belleza física, un ser humano llega, como los místicos en sus trances divinos, a la altura de los dioses, a ser también un dios. Los poemas eróticos de Cavafis arden de una sensualidad desbocada y, pese a ello, y a su utilería romántica de decadencia y malditismo, son sin embargo curiosamente fríos, con cierta distancia racional, la de una inteligencia que gobierna la efusión de las pasiones y la fiesta de los instintos, y, a la vez que la representa en el verso, la observa, la estudia y, valiéndose de la forma, la perfecciona y eterniza.

Sus temas y su vocación sexual estaban infiltrados de romanticismo decimonónico -de exceso y trasgresión, de individualismo aristocrático-, pero, a la hora de coger la pluma y sentarse a escribir, surgía del fondo de su ser y tomaba las riendas de su espíritu, un clásico, obsesionado con la armonía de las formas y la claridad de la expresión, un convencido de que la destreza artesanal, la lucidez, la disciplina y el buen uso de la memoria eran preferibles a la improvisación y a la desordenada inspiración para alcanzar la absoluta perfección artística. Él la alcanzó, y de tal manera, que su poesía es capaz de resistir la prueba de la traducción -una prueba que casi siempre asesina a la de los demás poetas- y helarnos la sangre y maravillarnos en sus distintas versiones, a quienes no podemos leerla en el griego demótico y de la diáspora en que fue escrita. (A propósito, la más hermosa de las traducciones que he leído de los poemas de Cavafis es la de los veinticinco poemas que vertió al español Joan Ferraté. La publicó Lumen en 1970, en una bella edición ilustrada con fotografías, y, por desgracia, que yo sepa no ha sido reimpresa).

Ese es el tercer Cavafis de la indisoluble trinidad: el extemporáneo, el que en alas de la fantasía y la historia vivió, al mismo tiempo, bajo el yugo británico contemporáneo y veinte siglos atrás, en una provincia romana de griegos levantiscos, judíos industriosos y mercaderes procedentes de todos los rincones del mundo, o unas centenas de años después, cuando cristianos y paganos se cruzaban y descruzaban en una confusa sociedad donde proliferaban las virtudes y los vicios, los seres divinos y los humanos y era casi imposible diferenciar a los unos de los otros. El Cavafis heleno, el romano, el bizantino, el judío, salta fácilmente de un siglo a otro, de una civilización a la siguiente o a la anterior, con la facilidad y la gracia con que un diestro danzarín realiza una acrobacia, conservando siempre la coherencia y la continuidad de sus movimientos. Su mundo no es nada erudito, aunque sus personajes, lugares, batallas, intrigas cortesanas, puedan ser rastreados en los libros de historia, porque la erudición antepone una barrera glacial de datos, precisiones y referencias entre la información y la realidad, y el mundo de Cavafis tiene la frescura y la intensidad de lo vivido, pero no es la vida al natural, sino la vida enriquecida y detenida -sin dejar de seguir viviendo- en la obra de arte.

Alejandría está siempre allí, en esos poemas deslumbrantes. Porque en ella ocurren los episodios que evoca, o porque es desde esa perspectiva que se vislumbran o recuerdan o añoran los sucesos griegos, romanos o cristianos, o porque quien inventa y canta es de allí y no quiere ser de ninguna otra parte. Era un alejandrino singular y un hombre de la periferia, un griego de la diáspora que hizo por su patria cultural -la de su lengua y la de su antiquísima mitología- más que ningún otro escritor desde los tiempos clásicos, pero ¿cómo podría ser adscrito, así, sin más, a la historia de la literatura griega moderna europea, este medio-oriental tan identificado con los olores, los sabores, los mitos y el pasado de su tierra de exilio, esa encrucijada cultural y geográfica donde el Asia y el Africa se tocan y confunden, así como se han confundido en ella todas las civilizaciones, razas y religiones mediterráneas?

Todas ellas han dejado un sedimento en el mundo que creó Cavafis, un poeta que con todo ese riquísimo material histórico y cultural fue capaz de crear otro, distinto, que se reaviva y actualiza cada vez que lo leemos.

Los alejandrinos de hoy día no frecuentan su poesía y la gran mayoría de ellos ni siquiera conoce su nombre. Pero, para quienes lo hemos leído, la Alejandría más real y tangible, cuando llegamos aquí, no es la de su hermosa playa y su curvo malecón, la de sus nubes viajeras, sus tranvías amarillos y el anfiteatro erigido con piedras de granito traídas de Assuán, ni siquiera la de las maravillas arqueológicas de su museo. Sino la Alejandría de Cavafis, aquella en la que discuten e imparten sus doctrinas los sofistas, donde se filosofa sobre las enseñanzas de las Termópilas y el simbolismo del viaje de Ulises a Itaca, donde los vecinos curiosos salen de sus casas a ver a los hijos de Cleopatra -Cesáreo, Alejandro y Tolomeo- asistir al Gimnasio, cuyas calles apestan a vino e incienso cuando pasa el cortejo de Baco, inmediatamente después de los dolidos funerales a un gramático, donde el amor es sólo cosa de hombres y donde, de pronto, sobreviene el pánico, porque ha corrido el rumor de que pronto llegarán los bárbaros.

EL TORTURADOR Y LOS TARTUFOS

UNO de los libros más leídos en esta temporada en Francia es el testimonio de un general de brigada que, durante la guerra por la independencia de Argelia, torturó y asesinó a decenas (acaso centenas) de argelinos y que, casi medio siglo después, sigue creyendo que, con estos crímenes, prestó un servicio a su país y cumplió al pie de la letra la sacrificada misión que le encomendaron sus jefes, militares y civiles. Aunque el libro del general Paul Aussaresses, Services Spéciaux, Algérie 1955-1957, se lee con náuseas, todavía resulta más repugnante la manera poncio-pilatesca cómo algunas autoridades actuales y de la época en cuestión han evadido los graves cargos que este documento hace gravitar sobre las instituciones políticas, judiciales y militares, convirtiendo en chivo expiatorio y único responsable de estos horrores a quien, a todas luces, no era más que el ejecutante de una estrategia diseñada al más alto nivel y con complicidades en todos los escalones del Estado.

El general Aussaresses, que tiene ahora 83 años y el pecho constelado de medallas, no es un torturador cualquiera. De no mediar el obstáculo de la Segunda Guerra Mundial, que hizo de él un resistente contra los nazis y un militar bajo las órdenes del general De Gaulle, hubiera sido tal vez un pacífico profesor de letras clásicas, pues se había licenciado en filología greco-latina y escrito una tesis titulada "La expresión de lo maravilloso en Virgilio". Pero la guerra orientó su destino en la dirección castrense e hizo de él un agente secreto y un especialista en las "operaciones especiales" de las Fuerzas Armadas, púdico eufemismo que recubre tareas clandestinas de sabotaje, secuestro, asesinato y otras brutalidades contra el enemigo en territorio extranjero. Al estallar la rebelión argelina, en 1954, el servicio secreto al que estaba afectado el capitán Aussaresses se ocupaba de cortar las vías de suministro de armas del FLN (Frente de Liberación Nacional), montando atentados contra los barcos, las empresas y los contrabandistas y traficantes que eran sus proveedores.

En 1955, Aussaresses, que hablaba árabe, fue trasladado primero a Philippeville (ahora Skikda) y luego a Argel, donde permanecería hasta 1957. La estrategia del FLN, en sus comienzos un movimiento reducido, era muy simple: mediante una campaña de terror, abrir un abismo infranqueable entre las comunidades nativa y europea y provocar una represión feroz que empujara al grueso de la población argelina hacia la causa independentista. Los rebeldes dinamitaron discotecas, autobuses, tiendas, la tribuna de un estadio, bares, o hicieron estallar bombas en plena calle en los barrios europeos a las horas de mayor afluencia, con saldos de decenas de muertos y centenares de heridos. Despavorida, la comunidad de los colonos, los pieds noir, reaccionó con violencia equivalente, linchando árabes de manera indiscriminada, y planeando, incluso, según el testimonio de Aussaresses, hasta un incendio colosal que achicharrara vivos a los habitantes de la Casbah, la ciudad vieja de Argel. El gobierno socialista de Guy Mollet, desbordado por los acontecimientos que habían provocado una gran convulsión política en Francia, encargó al Ejército aplastar el levantamiento y restaurar el orden. Y para ello dio poderes especiales al general Massu, comandante en jefe del Ejército.

Cuando Aussaresses llegó a Argelia policías y militares ya torturaban a los sospechosos para conseguir información y ejecutaban a ocultas a todo responsable de acciones terroristas, y lo seguirían haciendo después de su partida. Su contribución no fue introducir estos métodos represivos ilegales, que, aunque nadie reconocía oficialmente, todos practicaban, sino, según él, organizarlos de manera "científica", de modo que el provecho que las Fuerzas Armadas obtenían de semejantes prácticas fuera mayor. El propio general Massu se hizo torturar con electricidad, para saber de manera inequívoca hasta qué límite se podía resistir ese tormento, lo que da una idea muy concreta de lo institucionalizada que estaba la tortura en la lucha contra el FLN. Aunque el general Aussaresses, en un arrebato hilarante -porque, por increíble que parezca, su libro está salpicado de humoradas- afirma que si hubiera sido él el encargado de torturar al geneal Massu, éste no hubiera pasado la prueba con la misma comodidad.

Las torturas eran de tres clases: golpes, electrodos en las partes pudendas y otros órganos particularmente sensibles del cuerpo, y sumergir al prisionero en el agua o atragantarlo con este líquido hasta la asfixia.

Algunos morían durante el interrogatorio. Muchos de ellos, después de un rato de tratamiento, hablaban. Todos los que habían participado, de manera directa o indirecta, en actos terroristas, eran ejecutados sumariamente, y sus cuerpos disueltos en cal viva o enterrados en fosas comunes, que los oficiales escrupulosos hacían cavar orientadas hacia la Meca. Los comandos del comandante Aussaresses (había ascendido, entre su paso de Philippeville a Argel) operaban a partir de las ocho de la noche y él y sus subordinados efectuaban las detenciones, interrogatorios y ejecuciones vestidos de uniforme leopardo, que, afirma, ejercía un saludable efecto intimidatorio sobre la población. Entre los asesinatos cometidos por los comandos de Aussaresses éste reconoce los del jefe del FLN en Argel, Larbi Ben M'llidi, que las autoridades disfrazaron de suicidio, y la de Maurice Audin, un matemático comunista que fue dado por desaparecido. A la mañana siguiente, el comandante despachaba con el general Massu, en cuyas manos ponía un informe escrito con lujo de detalles sobre las operaciones nocturnas.

Los servicios especiales no se exhibían a la luz pública, claro está, pero estaban totalmente integrados dentro de la maquinaria cívico- ilitar, y su jefe, el comandante Aussaresses, trabajaba en estrecho contacto, además de Massu, con el juez Jean Bérard, emisario del ministro de Justicia del gobierno socialista, que era nada menos que François Mitterrand, quien, en calidad de tal, había firmado el decreto que confiaba a la justicia militar todos los delitos cometidos en Argelia relacionados con la rebelión. Según Aussaresses, el juez Bérard estaba enterado de las torturas y las ejecuciones sumarias, que aprobaba con entusiasmo, y, a través de él, también lo estaban las autoridades de París, aunque nunca lo admitieran, y, en determinadas circunstancias, se rasgaran las vestiduras, escandalizadas con las denuncias sobre supuestos abusos a los derechos humanos en Argelia, en una duplicidad digna de Tartufo, el hipócrita emblemático inventado por Moliére.

Este libro no está escrito para mostrar arrepentimiento, ni para pedir perdón a las víctimas de esos horrendos crímenes que su autor cometió. El general Aussaresses no tiene el menor cargo de conciencia por la sangre que hizo correr ni por haber actuado de una manera que violaba las leyes imperantes. Su tesis es que, cuando se está inmerso en una guerra, la obligación suprema -para un combatiente, para un país- es ganarla, y que esto es imposible si se respetan las leyes y los principios morales que rigen la vida de una sociedad democrática en tiempos de paz. Las autoridaees políticas, judiciales y militares lo saben muy bien, aunque no puedan decirlo, y por eso, se desdoblan en unas figuras públicas que aseguran estar empeñadas en mantener las acciones bélicas dentro de la legalidad y la limpieza ética, y en otras, más pragmáticas, que, en sordina, sin dejar huellas, e incluso simulando no enterarse, exigen de sus subordinados en uniforme las iniciativas más crueles e inhumanas en nombre de la eficacia, es decir de la victoria. Para eso están los ejecutantes, los que se manchan las manos, y a los que, a veces, incluso después de emplearlos en esas sucias tareas de catacumba, el poder recrimina o castiga para guardar las apariencias y mantener vivo el mito de un gobierno que, aun en el Apocalipsis bélico, acata la ley.

Aunque el personaje es repulsivo, ¿no dice mucho de verdad? La supuesta diferencia entre guerras limpias y sucias existe sobre el papel, nunca en la realidad, y mucho menos en nuestros días, en que se destruye al adversario a la distancia, enviándole bombas y proyectiles de destrucción masiva cuyas víctimas son siempre, en su inmensa mayoría, no combatientes sino civiles inocentes, entre ellos niños, ancianos, amas de casa, inválidos, pulverizados por la metralla o la dinamita en el seno de sus hogares, haciendo la compra, en las camas de los hospitales o en los pupitres de las escuelas. Es verdad que el terrorismo es particularmente odioso, porque él saca a la luz, más que ningún otro hecho bélico, la infinita maldad e irracionalidad de la violencia que desencadena un conflicto armado, y porque a menudo se encarniza con el inocente, el que no está implicado, el que ni siquiera sabe de qué se trata, y que es sacrificado por el terrorista sólo por el ejemplo, como una amenaza o un escarmiento, para provocar determinados efectos sociales y políticos, o como una demostración abstracta. Pero quizás su consecuencia mayor sea que el terrorismo suele engendrar el terrorismo adversario, en un círculo vicioso que, como ocurrió en Francia durante el conflicto argelino, puso a las instituciones de la democracia al borde del colapso.

La tesis del general Aussaresses es que la única manera en que se puede combatir el terrorismo es mediante el contra-terrorismo, y que el Estado que, por razones legales o morales se rehúsa a emplearlo, se condena a la derrota. El argumento subliminal de su libro, claro está, es que Francia perdió Argelia no porque, en nuestra época, el colonialismo es poco menos que insostenible, ni por haber torturado y asesinado argelinos, sino por haberlo hecho sólo a medias y con excesivos escrúpulos. Así, cuando él fue mutado, estaba preparando atentados en territorio francés contra doce intelectuales, entre ellos la abogada Giséle Halimi y el escritor Olivier Todd, a quienes sus servicios tenían sindicados como "portadores de valijas" para el FLN. Esta tesis es inaceptable, desde luego, pero, por desgracia, tiene abundantes ejemplos que abonan en su favor, porque cada vez que un Estado debe hacer frente a estallidos subversivos, a insurrecciones y secesiones que recurren al terror, la tentación de proceder de igual manera es enorme y muchas veces ceden a ella incluso los gobiernos de países de larga tradición democrática, como Francia. El terrorismo de Sendero Luminoso y del MRTA generó en el Perú un contraterrorismo que, según ha reconocido el gobierno actual, produjo por lo menos cuatro mil desaparecidos, y los crímenes de ETA, en España, dieron lugar a los secuestros y asesinatos perpetrados por los GAL, tele-comandados por altas instancias del gobierno socialista.

Es posible que el libro del general Aussaresses inspire en el futuro un debate serio sobre las implicaciones jurídicas y políticas del terrible testimonio que contiene, y, también, un esfuerzo histórico para que se haga por fin toda la luz sobre esa guerra secreta que acompañó a la lucha visible durante el conflicto argelino. Por el momento, nada de eso ha ocurrido. Las reacciones han consistido, más bien, en hacer llover sobre ese pobre infeliz, al que hay que reconocerle al menos no haberse llevado a la tumba unos recuerdos que ponen en evidencia la complicidad con que contaron, en los más altos cargos del Estado, los responsables de la guerra sucia argelina, todas las críticas y admoniciones. El presidente Chirac ha pedido que sea borrado de la Legión de Honor, el primer ministro Jospin ha publicado un comunicado severo condenando las iniquidades del libro, y algunas organizaciones de derechos humanos han anunciado que abrirán procesos judiciales contra su autor. Nadie, hasta ahora, de las numerosas personas implicadas, se ha atrevido a negar que aquello que cuente sea verdad.

ENDECHA POR LA PEQUEÑA LIBRERIA

EN la puerta de una de las librerías de Waterstone's, en Manchester, monta guardia Robert Topping, de 43 años, su defenestrado ex director, acompañado de un grupo de aliados, agitando una pancarta. Pide que lo repongan en su puesto y lo ayuden a salvar a la más prestigiosa cadena vendedora de libros de Gran Bretaña de naufragar en un comercialismo despojado de todo contenido cultural. Mr. Topping fue echado porque se resistió a seguir las instrucciones de sus jefes de reducir drásticamente los depósitos de nuevas publicaciones y privilegiar de manera sistemática la exhibición y venta de best sellers. Su campaña cuenta con gran simpatía en todo el medio cultural y, sobre todo, de las editoriales pequeñas y de calidad -ensayos, poesía, experimentación- que, a diferencia de lo que ocurre en otras cadenas y gracias a algunos de sus empleados amantes de los libros como Robert Topping, hasta ahora encontraban hospitalidad en las estanterías de Waterstone's. Por lo visto, esta política llega a su fin, y dentro de algún tiempo las agradables y simpáticas librerías de la cadena que fundó en 1982 Tim Waterstone se parecerán mucho a los horrendos almacenes de WH Smith, donde los libros que se venden lucen todos estentóreos colorines y cuyas portadas parecen haber somatizado la vulgaridad y la chabacanería de las chucherías, revistas y adefesios para turistas entre los que andan mezclados.

Ahora hablo bien de Waterstone's, pero, cuando las primeras casas de esa cadena comenzaron a aparecer en los barrios de Londres, a comienzos de los ochenta, las detesté. Ellas venían a reemplazar -a matar- a las antiguas y pequeñas librerías tan queridas que, desde que puse los pies en esta ciudad a mediados de los sesenta, yo recorría todos los sábados en la mañana, como quien va a misa. Estaban concentradas, desde hacía por lo menos un siglo, en Charing Cross y alrededores, y en muchas de ellas había libreros que parecían escapados de las novelas de Dickens, con bonetes, viejas mantas, cabelleras revueltas y hasta lupas e impertinentes. Con ellos era posible conversar, y pasarse horas escarbando las existencias, en esa atmósfera cálida, inconfundible, de polvo intemporal y de religiosidad laica que tienen -que tenían- las pequeñas librerías. Mi recuerdo de todas las ciudades en que he vivido es inseparable de estas instituciones que permanecen en mi memoria como una referencia familiar.

La librería-garaje de Ladislao Cabrera, en Cochabamba, donde cada semana iba a comprar el Peneca y el Billiken. La librería de Juan Mejía Baca, en la calle Azángaro del centro de Lima, que me permitía pagar los libros en modestas mensualidades, y Plaisir de France, bajo los portales de la Plaza San Martín, donde la señora Ortiz de Zevallos me encargaba Les temps modernes y Les Lettres Nouvelles. Y, en el París de los sesenta, la involvidable Joie de Lire, de la rue Saint Severin, donde comprar libros, además de un placer, daba una buena conciencia progresista, y la librería española de la rue Monsieur Le Prince, cuyo dueño, un anarquista catalán exiliado de corazón de oro, me rebajaba a veces los libros a escondidas de su furibunda mujer.

La cadena que abrió Tim Waterstone y que tuvo al principio mucho éxito fue una fórmula intermedia, entre las pequeñas librerías individuales incapaces de sobrevivir a la competencia con los gigantescos libródomos, y los almacenes tipo WH Smith, de consumo masivo, de los que estaban prácticamente excluidos todos los libros minoritarios. Éstos accedían también a sus librerías, en las que convivían -algo arrinconados, a veces- con los libros más populares y las ediciones de bolsillo. Sería injusto no reconocer que en los años ochentas y noventas Waterstone's fue un eficiente promotor de la vida cultural, pues en casi todas sus librerías había siempre recitales, mesas redondas, presentaciones de libros, con asistencia de intelectuales y escritores de primera línea. Pero, este valioso designio de conjugar la calidad y el consumo, no ha dado buenos resultados, a juzgar por las intimidades financieras de la cadena, que lo ocurrido con el librero de Manchester ha sacado a luz. Waterstone's pierde millones de libras esterlinas, y su actual propietaria, una poderosa multinacional, HMV Media, tiene una deuda acumulada de un poco más de 500 millones de libras. Ésa es la razón del despido de Robert Topping, un personaje totalmente incomprensible, con su afán por adquirir libros de poca salida a editoriales mínimas, para el nuevo director general, llamado David Kneale, un caballero que, antes, trabajaba para Boots, la exitosa cadena de farmacias. Mr. Kneale es un gran vendedor, sin duda, pero no un librero, como lo es el desventurado Robert Topping. En nuestro tiempo, aunque nos cueste admitirlo y nos parezca una tragedia de lesa cultura, ambas cosas se han vuelto incompatibles.

Toda mi simpatía está con el admirable librero de Manchester, ni qué decirlo, pero creo que, incluso si Waterstone's, cediendo a la campaña en su favor, lo reinstala en el puesto, su causa, a mediano plazo, está perdida. Los contadores terminarán por imponer su criterio, el financiero, y éste acabará prevaleciendo sobre toda otra consideración. Esto es lo que ha acabado con la pequeña librería tradicional en el Reino Unido, al igual que ha sucedido, está sucediendo o terminará por suceder en el resto del mundo desarrollado. Salvo como una empresa heroica y artesanal, como anticuario, o como una entidad especializada en libros de una temática determinada -viajes, cine, teatro, sexo- la pequeña librería tradicional que tanto amamos difícilmente podrá coexistir con los promiscuos libródomos, convertidos en los proveedores principales del gran público; sólo sobrevivir, en los márgenes o catacumbas de la vida social.

Para explicar mi pesimismo quisiera citar dos ejemplos. En el mismo ejemplar de The Sunday Times de esta mañana, donde leo la historia de Robert Topping, aparece en la sección económica una información sobre los considerables descuentos que pueden obtener los consumidores haciendo sus compras por el Internet. Enumera una serie de productos, y los diferentes precios que por cada uno de ellos ofrecen distintas compañías que sirven a sus clientes a través de la red. En cuanto a los libros -el volumen estudiado es el cuarto de Harry Potter, de J.K. Rowling-, las ocho compañías consultadas ponen el libro en manos de los compradores con reducciones que fluctúan entre el veinte y el treinta por ciento del precio con que se venderá en las librerías.

El otro ejemplo tiene que ver con una novela que yo admiro, Tirant lo Blanc.

En el Times Literary Supplement descubrí que acababa de publicarse en Inglaterra una colección de ensayos dedicada al clásico valenciano, editada por el hispanista Arthur Terry, y publicada por una editorial que presumo pequeña y universitaria. Corrí a comprarlo y la Waterstone's de Kensington no lo tenía y tampoco la Dillon's, próxima al Museo Británico.

Esta última me propuso encargarlo, advirtiéndome que tardaría entre dos y tres semanas. Tascando el freno de la indignación, porque algo se rebela en mi fuero íntimo contra la idea de comprar libros por el correo electrónico, acudí al Internet: BookBrain.co.uk me traerá el libro a mi casa, en una semana, con un descuento del 10% sobre el precio de librería.

Más claro no canta el gallo: es más barato y expeditivo comprar libros por la pantalla electrónica que yendo a la librería. Las nuevas generaciones olisquearán el aire desconcertadas cuando los viejos les aseguremos que, hacerlo, no era perder tiempo y dinero, que era un gran placer.

En España, con motivo de una ley recién aprobada permitiendo que los libreros hagan todos los descuentos que quieran en los libros de texto -pero, conservando el precio fijo del libro decidido por el editor- hay en estos días una gran movilización de editores, libreros y escritores, argumentando que la medida significa poco menos que la pena de muerte para las pequeñas librerías -dos mil de ellas podrían desaparecer, aseguran- pues sólo los libródomos pueden permitirse radicales descuentos sin un quebranto económico, en tanto que las pequeñas librerías, que son las que mantienen viva la literatura de calidad y la minoritaria, y que podían hacerlo hasta ahora gracias a los márgenes de beneficio que les dejaban los libros de texto, serán barridas del mercado. Este argumento, bajo su exterior generoso y solidario con el pequeño librero, es poco democrático.

Equivale a sostener que, para que las pequeñas librerías sobrevivan, hay que subsidiarlas, manteniendo artificialmente alto el precio de los libros de texto -eso es lo que ocurre cuando se prohíbe la competencia y la libertad de precios para un producto-, es decir, penalizar a los millones de consumidores que son los padres de familia, en beneficio de un sector al que, desgraciadamente, la modernización ha ido volviendo minoritario.

El verdadero tema de discusión debería ser el siguiente: ¿va la liberación en los descuentos a bajar el precio de los libros de texto más de lo que lo hubiera bajado la eliminación del precio fijo de edición, que ahora se mantiene?

Yo creo que no, que la medida, tal como ha sido dada, es incompleta, y que probablemente la libertad de precios de edición, junto con los de venta, habría sido más ventajosa para el consumidor. Es lo que terminará por ocurrir, sin duda, tarde o temprano, en un contexto europeo cada vez más alérgico a los subsidios, los monopolios, los mercados cautivos y las prácticas mercantilistas. Es una ilusión creer que, por tratarse de la vida cultural, los productos comerciales asociados a ella, como es el caso de los libros -o las películas, o las obras de arte- recibirán un tratamiento especial que los excluya de los riesgos y percances inherentes a la libertad de mercado, en esa suerte de despotismo ilustrado que proponen ciertos intelectuales espantados con el abaratamiento y banalización de la vida cultural "democratizada", expuesta a los cuatro vientos de la libertad. Mi impresión es que, tratando de contrarrestar el mal, mediante la defensa del subsidio y el sistema de cuotas para los productos culturales, en vez de conjurarlo, lo agravan. Porque la libertad de elección es siempre preferible, aunque, la gran mayoría, a la hora de elegir una novela, una película o una canción, yerre en su elección. La solución del problema de la cultura está en la educación del público, no en la imposición de los productos culturales.

¿Hay, dentro de este mundo revolucionado por la globalización en el que se irán imponiendo los libródomos cada día más, espacio para la librería tradicional? Nada quisiera más que equivocarme, pero me temo que no. No, por lo menos, para aquella librería tradicional, más cercana a una biblioteca o taller o peña que a un comercio, regida por una persona que conocía de memoria no sólo los títulos de todos los libros que vendía sino también los nombres de pila de sus clientes. Ésa, la librería de nuestra infancia y juventud, la añorada y queridísima, difícilmente sobrevivirá, al igual que el almacén de la esquina donde comprábamos chupetines y caramelos y donde las amas de casa hacían las compras de la semana, y que, comparado a los glaciales supermercados que lo han desaparecido, nos parece en el recuerdo tan cálido y humano. El progreso trae cosas formidables para la gran mayoría, pero, también, altos costos y sorpresas que nos resistimos a aceptar. ¿Queríamos una cultura no elitista, democrática, al alcance de todos, que reemplazara a esa repugnante cultura clasista y aristocrática? Pues bien, ahí está. Y resulta que las masas prefieren leer bazofia literaria y comprarla barata, no en las lindas librerías cultas de antaño, sino en los libródomos o en el Internet.

UN PASEO POR HEBRON

ENCARAMADOS en una azotea de la calle Shalala, la principal de Hebrón, un enjambre de niños palestinos juega a su juego favorito. Tienen ocho, diez, doce años y lanzan las piedras con manos o con hondas, por sobre un parapeto medio deshecho, del que arrancan los proyectiles. Media docena de policías con uniformes negros trata de contenerlos, sin convicción ni éxito: los chiquillos -imposible no pensar en Gravroche y Los miserables- se les escurren de las manos y, a veces, lanzan las piedritas o pedrones mientras son arrastrados a la calle.

Abajo, una muchedumbre adulta y masculina (hay puñados de mujeres en ella), observa con ira y frustración lo que sucede detrás de la barrera policial -agentes y coches artillados- que le impide acercarse a los soldados israelíes cuyos cascos, fusiles y uniformes verdes se divisan treinta o cuarenta metros adelante.

La tierra de nadie que los separa está sembrada de proyectiles, algunos tan enormes -rocas, pedazos de calzada, fierros, bolas de metal- que se diría lanzados por catapultas, no brazos humanos. Mientras la cruzamos, arrimados a la pared, porque la pedrea sigue, aunque ya rala, diviso a policías palestinos tratando de desalojar a más niños que, desde escondites inverosímiles, los huecos de las ventanas, los aleros y saledizos de los techos, las bocas del desagüe, tratan de acercarse al enemigo. Veo a algunos muy de cerca y quedo traspasado al notar el odio precoz, desbocado, inconmensurable, impreso en sus facciones.

Hebrón es una de las ocho ciudades de la orilla occidental del Jordán devueltas por Israel a la Autoridad Palestina, a raíz de los acuerdos de Oslo. Viven en ella 120,000 palestinos y 450 israelíes, estos últimos concentrados en los asentamientos de Beit Hadassa y Avinu Avraham, a poca distancia de donde me encuentro. Esta mañana, a las diez, dos estudiantes de una escuela religiosa de estas colonias (Yeshiva), mataron de un balazo a un joven palestino que, según ellos, intentó agredirlos. En el mitin de protesta que erupciona la zona desde entonces han muerto otros dos palestinos y hay un centenar de heridos, víctimas de esas balas de goma con que el Ejército de Israel enfrenta los desmanes callejeros. Las hemos oído disparar, al llegar a la ciudad, hace una media hora.

El no man's land que estoy cruzando está regado de estas balas -las hay redondas y cilíndricas-, una de las cuales me guardo en el bolsillo de recuerdo.

Los soldados israelíes que, al otro extremo de la tierra de nadie, montan guardia, son también muy jóvenes y, aunque en teoría no pueden tener menos de dieciocho, edad en que comienzan su servicio militar de tres años, algunos parecen de dieciséis y hasta quince. Se escudan de las piedras detrás de las esquinas y salientes, llevan cascos, viseras y chalecos antibalas, racimos de granadas y fusiles, y uno de ellos, por el calor o la tensión nerviosa, se acaba de desplomar y está en el suelo, congestionado, vomitando. Sus compañeros nos urgen a salir de ese rincón, pues todavía, de rato en rato, llueven piedras.

Seguimos, y a menos de media cuadra, rodeada de alambradas, reflectores, sacos de tierra y custodiada por soldados y policías israelíes, está la colonia de Beit Hadassa. Es una sola construcción de varios pisos y con dos alas laterales, a la que nos dejan entrar, después de mostrar los papeles de identidad. Diviso dos colonos, con ametralladoras Uzi al hombro, que cargan unos baldes con mezcla, pero lo que me deja perplejo es un grupito de niños que, a la intemperie, montan al subibaja, se columpian o arman castillos de arena. Hay como un contrasentido brutal en esta idílica escena pueril y lo que ocurre en torno, a pocos metros, en las calles de Hebrón, lo que ha ocurrido y seguirá ocurriendo alrededor de este desafiante enclave, y otros parecidos que pululan por la orilla occidental, mientras el antagonismo palestino-israelí no ceda y se establezca por fin alguna forma de convivencia entre ambos pueblos.

Hace dos años, cuando estuve en Israel por esta misma época, el milagro parecía posible y en marcha. El ambiente de optimismo que reinaba por doquier era contagioso y estimulante. Oí a Simón Peres decir: "Se hará la paz. Los acuerdos son irreversibles" y le creí al pie de la letra. Luego, el asesinato de Rabin, la derrota electoral de Peres y la subida al poder del Likud, con Bibi Netanyahu, frenó de golpe esa dinámica. Ahora, el pesimismo reina por doquier y ni uno solo de mis amigos israelíes tiene muchas esperanzas de que, en lo inmediato, se revierta la tendencia. Alguno de ellos, incluso, como el escritor Amos Elon, cree que los acuerdos de Oslo ya están muertos y enterrados y que queda de ellos una mera mojiganga, para guardar las apariencias. En otras palabras, que de nuevo comienza a aletear en el horizonte del Medio Oriente la llamita del apocalipsis.

Esta es una perspectiva que no parece contrariar en los más mínimo al único colono de Beit Hadassa con el que puedo cambiar unas palabras. Es delgadito, rubio, de ojos celestes, con dos delicados tirabuzones que el viento mece contra sus orejas, vestido con la sobriedad que es común en las colonias judías. Tiene la mirada de los que creen y saben, de los que nunca dudan. Cuando le digo, señalándole a los niños que juegan, que para ellos vivir así, en este confinamiento y tensión, entre armas, pedreas, estallidos e incertidumbre, será terrible, les dejará huellas lacerantes en la memoria me mira sin desprecio, con misericordia. "Ellos son muy felices", me asegura. "Ya hubiera querido yo tener la suerte de vivir aquí de niño, como viven ellos. Ahora, discúlpeme, debo prepararle la comida a mi hija".

Que 450 personas de otra lengua, costumbres y religión vivan en una ciudad de 120,000 árabes, no parece terrible. En condiciones normales, podría hasta ser saludable. Pero, en las actuales circunstancias, resulta un irritante y un obstáculo mayor para la deseada coexistencia. Eso lo saben muy bien los colonos y es lo que los lleva a incrustrarse allí, a formar estos enclaves en territorio palestino. Una vez instalados, el Estado israelí tiene la obligación de protegerlos, es decir, de mantener en torno del asentamiento a patrullas militares. Y, para ello, erigir un cuartel, una comisaría. Esta infraestructura tiene unos efectos empobrecedores y paralizantes en todo el entorno, propenso desde entonces a incidentes y violencias como los de esta mañana. El mercado árabe que separa las colonias Beit Hadassa y Avinu Avraham; que recorremos luego, está desierto, salvo por unos gatos que se asolean entre las basuras, y algunos comercios tienen selladas puertas y ventanas, como si hubieran cerrado de manera definitiva.

A la entrada del asentamiento de Avinu Avraham hay un enorme cartel, en hebreo e inglés, que dice: "Este mercado fue construído sobre una sinagoga robada por los árabes el año 1929". El texto alude a una pequeña comunidad judía, instalada desde tiempos inmemoriales en Hebrón, que fue masacrada por los árabes durante la rebelión de 1929. Muy cerca de allí se levanta uno de los santuarios más reverenciados de las religiones hebrea e islámica: aquélla lo llama la Caverna de los Patriarcas y ésta, la Mezquita de Abraham.

En verdad, sinagoga y mezquita son un solo edificio, dividido por una pared reforzada con planchas de acero y con entradas muy alejadas para los fieles de ambas creencias. Ahora, para entrar a la Mezquita hay que pasar por un detector de metales y responder a un cuidadoso interrogatorio de la patrulla israelí acantonada en la puerta. Estas precauciones se han extremado desde que, hace dos años, un colono de un asentamiento judío de las afueras de Hebrón, el médico Baruch Goldstein, entró a este vasto y alfombrado recinto a la hora de la plegaria, y, convertido en una máquina de matar, ametralló a la concurrencia dejando un saldo de 29 muertos y 125 heridos, informando así al mundo que la locura fanática y homicida no es patrimonio exclusivo de Hamás o la Yihad Islámica, sino una sangrienta excrecencia que se da también entre los grupos judíos extremistas.

Recorrer el centro de Hebrón, en una mañana como ésta, escoltado por Juan Carlos Gumucio (de EL PAIS) y su mujer, Marie Calvin (corresponsal del Sunday Times, a quien en otra pedrea le rompieron la nariz no hace mucho) es una lección práctica sobre la teoría de las verdades contradictorias, de Isahiah Berlín. Es un error, explica éste,creer que siempre una verdad elimina a su contraria, que no es posible que haya dos verdades enemigas entre sí. En el dominio político e histórico, puede darse, como ocurre en el conflicto que ensangrienta con frecuencia a palestinos e israelíes. Las razones que esgrimen unos y otros tienen igual fuerza persuasiva, para cualquiera que no sea intolerante y juzgue el asunto de manera racional.

Nadie puede negar a los israelíes el derecho a una tierra a la que está ligada su historia, su cultura y su fe, ni a un país que han construido invirtiendo en su creación formidables dosis de heroísmo, sacrificio e imaginación, un país que, por otra parte, conviene recordarlo, es la única democracia operativa de todo el Oriente Medio, región de despotismos ilimitados. ¿Y quién podría negarle al pueblo palestino, después de haber sufrido los exilios, guerras, dispersión, persecuciones y discriminaciones que ha padecido, y que lo asemejan tanto al pueblo judío, el derecho a tener por fin lo que no tuvo nunca en el pasado, un país independiente y soberano?

Que dos verdades sean `contradictorias' no significa que no puedan coexistir. Lo son las nociones de justicia y libertad, que secretamente se repelen, y sin embargo la cultura de la libertad, la sociedad abierta, ha conseguido que esas hermanas enemigas no se entrematen, y, por el contrario, conviviendo en la tensa armonía de la legalidad, hagan avanzar la civilización. Israelíes y palestinos tienen que coexistir por la simple razón de que, contrariamente a lo que creen los fanáticos, no hay otra alternativa. Salvo la del apocalipsis, que no lo es, pues ningún problema social se resuelve con el suicidio colectivo. Los acuerdos de paz de Oslo, que firmaron Rabin, Simón Peres y Arafat, y los pasos que en los meses siguientes se dieron para ponerlos en práctica, rompieron por fin el statu quo y demostraron que era posible lo que parecía imposible.

Hasta entonces, por sus métodos violentistas y su insensata negativa a reconocer el derecho a la existencia de Israel, el obstáculo mayor para la negociación venía del lado palestino, que, políticamente, parecía secuestrado por el extremismo intolerante. Esos acuerdos mostraron que había una corriente flexible y pragmática, dispuesta a hacer las concesiones indispensables para lograr la paz, y con fuerza suficiente para resistir a los partidarios del todo o nada. En Israel siempre existió una tendencia de esta índole, que, por desgracia, hasta Oslo, no encontró en el adversario palestino un interlocutor equivalente. En la hora actual, el escollo principal para que aquel acuerdo siga vigente es el Gobierno de Netanyahu y sus iniciativas prepotentes y gestos destemplados que han vuelto a erizar de desconfianza y hostilidad una relación que comenzaba a distenderse. Los países occidentales, y sobre todo Estados Unidos, con quien Israel mantiene una relación muy estrecha, tienen la obligación de presionar al Gobierno israelí para que respete el espíritu y la letra de unos acuerdos que, por primera vez desde su nacimiento, abrieron a Israel una esperanza de paz y colaboración con todo el mundo árabe.

¿UNA LUZ EN EL TUNEL?

LA mojiganga cuidadosamente prefabricada por la dictadura peruana desde 1996 para hacer "reelegir" por tercera vez al presidente Fujimori el 9 de abril en unos comicios amañados, ha comenzado de pronto a hacer agua. Sí, pese a todo, el régimen que manipula desde la sombra el todopoderoso y siniestro Vladimiro Montesinos, se empeña en perpetuarse en contra de la mayoría de los electores peruanos mediante un fraude descomunal, lo hará desafiando a la comunidad internacional de países democráticos que -¡ya era hora!- se ha adelantado a advertirle de las consecuencias que tendría el nuevo legicidio.

El 29 de marzo, en una iniciativa sin precedentes, el vocero de la Casa Blanca, Joe Lockhart, denunció en Washington D.C. la falta de garantías democráticas para que las elecciones presidenciales peruanas sean "libres y justas" y apoyó a las numerosas organizaciones de observadores y de derechos humanos -entre ellas, el Centro Carter, el Instituto Nacional Demócrata, la Federación Internacional de Derechos Humanos y hasta la misión de la OEA (Organización de Estados Americanos)-, que, desde el terreno, han alertado contra la desembozada manipulación y los múltiples atropellos cometidos por el régimen para impedir que la voluntad popular de los peruanos sea respetada.

La víspera, en el Congreso de los Estados Unidos se presentó una resolución bicameral (Senado y Cámara de Representantes), sustentada por parlamentarios republicanos y demócratas, y apoyada incluso por el presidente del Comité de Relaciones Exteriores, Jesse Helms, y los senadores Patrick Leahy, Michael de Wine y Paul Coverdell, expresando la preocupación del Congreso norteamericano por la falta de "transparencia y equidad" de la actual campaña electoral y pidiendo al presidente Clinton que advierta a Fujimori de que, si no hay elecciones libres, Estados Unidos modificará sus relaciones económicas y políticas con Perú, incluido su respaldo para créditos ante instituciones financieras internacionales.

Para quienes siempre hemos creído que la mejor manera de apoyar la democracia en el Tercer Mundo por parte de los gobiernos democráticos era hostigando sin cesar y en todos los campos a sátrapas, tiranuelos y bribones encaramados en el poder, la inequívoca toma de posición de la Casa Blanca y el Poder Legislativo de Estados Unidos contra la burda comedia electoral cocinada por Fujimori y Montesinos para perpetuarse en el poder es ejemplar, y ojalá sea pronto imitada por la Unión Europea y demás países democráticos del mundo.

Aunque en los últimos tiempos, tanto en Estados Unidos como en Europa occidental, los medios habían ido dando a conocer los desafueros perpetrados por el régimen peruano para asegurarse una ilegítima victoria electoral -desde la captura de estaciones televisivas, prohibición de hacer propaganda aún pagada a los candidatos de oposición por los canales de señal abierta, inmundas campañas de descalificación de opositores utilizando todo el aparato mediático administrado o avasallado por el Gobierno, hasta la deposición de magistrados no serviles y hostigamiento y chantajes para silenciar a los críticos-, dos escándalos recientes han tenido un eco decisivo en la opinión pública de Estados Unidos sobre la naturaleza del régimen peruano. La primera fue la denuncia, por algunos de los propios falsificadores, de casi un millón de firmas falsificadas en los padrones de Perú 2000 para inscribir la candidatura de Fujimori, y aceptadas dócilmente por las autoridades electorales, en un delicioso anticipo de lo que puede ocurrir con el contenido de las ánforas el 9 de abril. Y, la segunda, que el Gobierno enviara a Washington, como testigo de descargo en uno de los procesos contra el Estado Peruano ante la Comisión de Derechos Humanos de la OEA, al mayor Ricardo Anderson Kohatsu, un connotado miembro de los escuadrones terroristas de Vladimiro Montesinos y torturador y violador de Leonor la Rosa -actualmente exiliada en Suecia-, la tetrapléjica cuyo martirio en los sótanos del Pentagonito peruano han divulgado por el mundo entero muchas organizaciones de derechos humanos. En un acto en el que es difícil medir dónde termina la vileza y dónde empieza la estupidez, el canciller de la dictadura, Trazegnies, salvó al esbirro, otorgándole un estatuto diplomático, de las manos del FBI, que lo había capturado en el aeropuerto de Huston. La prensa norteamericana comenzó así -con cierto retardo, es verdad- a dar cuenta de la verdadera realidad peruana.

Sin embargo, por sí sola, la presión internacional no ha sido nunca suficiente para impedir un fraude electoral, y menos aún para poner fin a un régimen autoritario, a menos que ella acompañe una resuelta movilización popular a favor de la democratización en el interior del propio país. Y eso está ocurriendo en Perú en las últimas semanas de una manera que ha sorprendido a todo el mundo, empezando por el propio régimen que, en la misma puerta del horno, cuando creía tener el pastel listo, advierte de que está rodeado de llamas y empezando a chamuscarse. Su desesperación lo lleva a cometer excesos y torpezas que lo ponen cada día más en evidencia.

La sorpresa tiene una espléndida cara de indio, una biografía tan estupenda para un candidato presidencial peruano que parece salida de un guión cinematográfico, una mujer que es un verdadero lujo, y un nombre sonoro y afilado como una espada: Alejandro Toledo. Era el underdog, la última rueda del coche, entre los candidatos de la oposición, y hasta hace muy poco figuraba apenas con uno o dos por ciento entre las preferencias electorales, en unas (muy discutibles) encuestas, en las que el ingeniero Fujimori parecía tronar como un dios olímpico. En efecto, la "guerra sucia" feroz llevada a cabo en periódicos, radios y canales por el ejército de cacógrafos al servicio de Vladimiro Montesinos parecía haber enterrado literalmente bajo una montaña de insultos y calumnias a los dos principales candidatos de oposición, enmudecidos por la imposibilidad de acceder a la televisión para responder a los cargos: el alcalde de Lima, Alberto Andrade, y el ex jefe del Seguro Social, Luis Castañeda Lossio. Y he aquí que, de la noche a la mañana, empezando por las barriadas más humildes de las ciudades y las aldeas más alejadas de los Andes, de pronto, como obedeciendo a una misteriosa consigna solidaria, la candidatura del inexistente Alejandro Toledo empezó a subir como la espuma, a trepar y saltar como un gamo, y con ímpetu tan arrollador que ni las más gobiernistas encuestadoras pudieron ocultarlo. ¿Era ya demasiado tarde para que el aparato represivo reaccionara y arrollara al insolente a cañonazos de pestilencia? Por lo visto, sí. Aunque la prensa bribona y el oficialismo se han desencadenado contra él echando espumarajos de veneno y hiel, todo indica que, en vez de mermarla, las infamias que le echan encima aumentan su popularidad, pues así lo consignan todos los corresponsales extranjeros que se hallan en Lima para cubrir las elecciones.

Por lo demás, yo, aquí, en Europa, a 10.000 kilómetros de distancia, lo percibo cada día, en las infinitas llamadas, cartas, faxes, e- ails, que me llegan de allá, de amigos, parientes, conocidos y hasta desconocidos, remecidos hasta los tuétanos con lo que está pasando, y en los que veo renacer una esperanza, una ilusión, y hasta esperar un milagro. Todos saben que las elecciones, en las actuales circunstancias, son una pura farsa que, probablemente, los resultados ya están desplegados en los sótanos de Montesinos, y que ahora corresponde al Ejército, que el capitán de marras ha puesto a su servicio, y que tiene el control de las elecciones, hacer que los votos del 9 de abril coincidan con lo programado por el amo. Pero, pese a todo ello, confían en que el huaico (la avalancha) a favor de Toledo sea tan abrumador, tan masivo, que la prolija maquinaria de embauque quede atascada o salte por los aires. "¿No ocurrió en 1990?", me dicen. "¿No ganó la elección, contra todas las predicciones, el `chinito' disfrazado de indio montado en un tractor, por el que nadie daba ni medio?" Sí, las ganó, pero en 1990 había en Perú un Gobierno democrático, y ahora hay un régimen autoritario, trufado de asesinos, ladrones y pícaros dispuestos a cualquier cosa con tal de no soltar la mamadera.

No tiene nada de raro que grandes masas de peruanos humildes y marginados se hayan ilusionado con la figura de Alejandro Toledo, pese a lo precario de su candidatura, que, por ejemplo, carece de la solidez del programa de Gobierno y los equipos con que cuenta la de Alberto Andrade. Pero la historia de Toledo es de las que encandilan la imaginación. Nació hace 54 años en los Andes norteños, en una familia campesina, uno entre 16 hermanos de los cuales murieron 7. En su infancia fue lustrabotas, pero la pobreza no le impidió estudiar y trabajar al mismo tiempo, y ganar premios, becas, y llegar a Estados Unidos, donde, gracias a su empeño y buenas notas, se graduó primero en la Universidad de San Francisco, y luego se doctoró, por uno de los más prestigiosos centros académicos del mundo: Stanford. Fue, luego, funcionario de la ONU, del Banco Mundial, de la OIT en Ginebra y de la OCDE en París. Ha enseñado en diversas universidades y por un tiempo fue investigador asociado en Harvard. No se pueden pedir mejores credenciales, desde luego.

Pero, acaso, la credencial que más simpatías le ha ganado entre el pueblo peruano sea la mujer con la que se casó, cuando era estudiante en Estados Unidos: la "gringuita" antropóloga Eliane Karp. Judía belga-polaca, hija de resistentes antinazis, habla ocho idiomas, incluido el quechua de los Andes, y ha pasado varios años trabajando en programas de desarrollo del Banco Mundial y de USAID en las comunidades indígenas de la sierra del centro y del sur del Perú. Es, además de simpática y capaz, una magnífica oradora y todas sus presentaciones entusiasman al público.

¿Tiene de veras alguna posibilidad Toledo, armado sólo con su creciente popularidad, de ganar las elecciones peruanas, imponiéndose al poderoso engranaje de embauque ya montado por Fujimori y Montesinos? Va a depender en gran parte del Ejército, al que compete la responsabilidad de velar por la "pureza" de los comicios. Naturalmente, las Fuerzas Armadas fueron la primera institución en ser purgada por el régimen -es decir, por Montesinos- de los oficiales constitucionalistas, indóciles a sus consignas, o simplemente honestos. Sus compinches fueron instalados en los puestos de mando y desde entonces una pequeña mafia adicta al hombre fuerte dirige la institución militar. Sin embargo, este sistema humilla y frustra a incontables oficiales, que ven cerradas sus puertas de ascenso, debido al favoritismo, que ha reemplazado a toda otra consideración dentro de la institución. La esperanza de gran número de peruanos es que este sector -el menos manchado y el más profesional de las Fuerzas Armadas- actúe con independencia y desbarate las consignas de fraude, salvando así al país y a las Fuerzas Armadas del aislamiento y la hostilidad que inevitablemente les acarrearía un acto de fuerza para alterar el resultado electoral. Hace pocos días se dio a conocer en Lima un comunicado de un grupo de coroneles que se proclaman opuestos a la reelección y al fraude, que ha atizado aquellas esperanzas de cambio. Espero que estos coroneles existan, espero que lo que dicen sea cierto, espero -contra lo que me dice la razón- que el 9 de abril el pueblo peruano empiece a salir por fin del pozo de mentiras, demagogia, servilismo y abyección en que está sumido desde el 5 de abril de 1992.

EN EL TITANIC, CON ENZENSBERGER

Letras Libres n°9 Setiembre de 1999 Para saber de veras cuán bonitas son, hay que ver a las mujeres saliendo de la cama; para saber cómo son, a los escritores hay que verlos en los congresos abiertos al público y con periodistas. Uno se lleva sorpresas: los opacos se vuelven brillantes, los aburridos ingeniosos y los que parecían cautos unos demagogos. Un raro caso de escritor que jamás decepciona en un congreso —literario o político— es Hans Magnus Enzensberger. Lo vi por primera vez en Salzburgo, hace más de treinta años, durante los debates para la concesión del Prix International de Littérature, defendiendo la candidatura del novelista finlandés Veijo Meeri con tanta gracia y agudeza que era imposible no darle el voto. Desde entonces, he coincidido con él en muchas reuniones similares y siempre me pareció inmunizado contra el deterioro congresístico, capaz de intervenciones originales y argumentos ingeniosos, aderezados con un humor que no tiene nada de alemán porque es una bocanada de aire fresco en la atmósfera habitualmente soporífera de las sesiones.

Enzensberger es también una rara avis en otro sentido. Es uno de los contados intelectuales europeos que habla de América Latina con conocimiento de causa, sin caer en los estereotipos, y sin establecer esa sutil discriminación que, por ejemplo, permitía a un Gunther Grass defender el sistema democrático y condenar el totalitarismo en Europa pero exhortar a los latinoamericanos a "seguir el ejemplo de Cuba". Tal vez porque conoce la lengua —ha traducido al alemán la poesía de César Vallejo, la de Heberto Padilla y otros poetas latinoamericanos— y porque ha viajado por allí con los ojos muy abiertos y escuchado a unos y otros sin prejuicios ni ideas preconcebidas, Enzensberger ha escrito con gran penetración sobre la historia y la cultura del nuevo continente, tanto que muchos latinoamericanos han aprendido mucho sobre sí mismos en sus páginas. Yo soy uno de ellos. Llevo varios años trabajando en una novela sobre los últimos días de Trujillo, he leído una vasta bibliografía sobre el tema y puedo asegurar que el ensayo de Enzensberger sigue siendo uno de los más lúcidos análisis sobre el fenómeno de las satrapías militares en general, y la dominicana del Generalísimo Trujillo en particular. También lo es el ensayo que dedicó a Bartolomé de las Casas y su lucha denunciando los horrores cometidos contra los indígenas americanos por españoles y portugueses durante la conquista y colonización.

Como casi todos los escritores del mundo que no fueran graníticamente reaccionarios, Enzensberger compartió las ilusiones que despertó la Revolución Cubana al triunfar, el último día de 1958. Prueba de ello son muchos de los textos que escribió sobre o inspirados en Cuba en los años sesenta, entre ellos la teatralización del Interrogatorio de La Habana que efectuó el propio Fidel Castro a los cubanos anticastristas capturados du-rante la fracasada invasión de Bahía de Cochinos, en 1961. Pero, a diferencia de otros, que se contentaron con entusiasmarse a la distancia, Enzensberger fue a Cuba, paso allí un tiempo, observó, hizo preguntas impertinentes, husmeó a diestra y siniestra, y se atrevió —fue uno de los primeros— a mostrar la otra cara de la revolución castrista. Tras la heroica fachada del pequeño país resistiendo la embestida del imperialismo no estaban la libertad ni la democracia popular, sino un sistema autoritario en marcha, que se parecía cada día más al modelo soviético. Para mí, y para muchos latinoamericanos que, desde mediados de los años sesenta, comenzábamos a preguntarnos si se justificaba nuestro apoyo a la Revolución Cubana en nombre de la libertad y la justicia, fue ilu-minadora la investigación hecha por Enzensberger, en la misma Cuba, sobre la manera como el Partido Comunista cubano reclutaba a sus adherentes y mostrando el verticalismo antidemocrático de su estructura. Por eso, no me extrañó nada, cuando el sonado caso Padilla, que Hans Magnus fuera uno de los redac-tores y firmantes del manifiesto que elaboramos, en mi casa de Barcelona, Juan y Luis Goytisolo, José María Castellet, Enzensberger y yo, protestando por la farsa de la confesión y arrepentimiento públicos a que fue obligado el poeta disidente cubano, y que, de algún modo, rompió el hechizo que hasta entonces (1971) mantenía a buena parte de los intelectuales del mundo entero embelesados con la dictadura castrista.

No por haber tomado una distancia crítica con Cuba, dejó Enzensberger de ser de "izquierdas". A diferencia de tantos otros, que hicieron de su condición "progresista" un instrumento para el arribismo o una excusa para dejar de pensar por cuenta propia, la obra y la conducta política de Enzensberger restituyeron la dignidad y el sentido creador y ético que tuvo el apelativo —ser de izquierdas— en el ámbito intelectual antes de ser maculado por el estalinismo y el oportunismo. En los años setenta y ochenta —y ahora mismo— sus poemas, ensayos, artículos han seguido cuestionando lo establecido y persiguiendo las astutas metamorfosis de la injusticia en la peripatética sociedad moderna.

Aunque disimulado por el rigor del análisis o el juego de los símbolos y las imágenes, en todos sus textos subyace un sentimiento de cólera por lo mal hecho que está el mundo y la convicción de que es posible mejorarlo.

Pocos intelectuales han seguido siendo tan leales a esta idea del "compromiso" (l'engagement), incluso en los años cuando parecieron triunfar el maniqueísmo, los fanatismos encontrados. En los sesenta y los setenta, comprometerse dejó de significar una denuncia de la injusticia cualquiera que fuese la cobertura ideológica que la encubriese, y mudó en alinearse con una de las dos únicas opciones posibles: el comunismo o el capitalismo. De este modo, innumerables escritores progresistas optaron en contra de una forma de injusticia y a favor de otra, que, si el escritor era lúcido, consideraba un mal menor y pasajero, o si era cínico negaba que existiera. De acuerdo a esta hemiplejia moral, los progresistas se horrorizaban con los crímenes de los generales fascistas bolivianos, peruanos, uruguayos, argentinos, griegos o chilenos, pero su conciencia no se turbaba lo más mínimo porque millones de personas quisieran huir de Cuba o de Alemania Oriental; protestaban contra la política racista de África del Sur, pero no por la invasión soviética de Afganistán, y permanecían ciegos y sordos cuando el Vietnam socialista invadía Camboya e instalaba allí un gobierno hechizo, o cuando los tanques del Pacto de Varsovia aplastaban la Primavera de Praga. El escritor comprometido se había vuelto un militante, para quien las consideraciones políticas —oportunidad, eficacia, conveniencia— prevalecían sobre las éticas.

Enzensberger es una prueba de que había escapatoria a esa siniestra alternativa entre dos injusticias, que era posible ser un inconforme y un dinamitero del mundo capitalista, reconociendo la bancarrota del socialismo real, sin por ello "dar armas al enemigo". Era —es— una postura difícil, desde luego, amenazada de malentendidos, que exige un perpetuo estado de alerta y un inmenso esfuerzo de lucidez y de honestidad en cada palabra que se escribe, es decir, nada recomendable para los intelectuales perezosos, para los arribistas y para los que prefieren callar antes que equivocarse.

Los tiempos serán siempre difíciles para alguien que elige esa conducta, sobre todo en momentos en que el mundo parece estar navegando, como el Titanic, en la primavera de 1912, al encuentro con el iceberg. En su poema El hundimiento del Titanic, de 1980 (hay una excelente traducción al español hecha por Heberto Padilla y la colaboración del autor y de Michael Faber-Kaiser, publicada por Plaza y Janés), Hans Magnus Enzensberger reflexionó sobre este tema con más gravedad —pero también con más hondura— que en sus inteligentes "poemas para los hombres que no leen poesías". El largo y hermoso texto, de 33 cantos y 16 poemas, es dantesco por su ambición, por las apariciones que hace en él Dante, y por su horizonte apocalíptico. El hilo conductor es la catástrofe sobrevenida el 14 de abril de 1912 al hundirse el trasatlántico luego de chocar con un iceberg que le abrió el casco y perecer ahogadas millar y medio de personas (se salvaron setecientas). La tragedia está evocada con lujo de detalles —el menú de la última noche, las piezas que tocaba la orquesta, los juegos en cubierta, cómo se distribuyeron botes y salvavidas por orden jerárquico, los radiogramas de socorro—, como una metáfora de nuestra civilización, en peligro también de naufragio.

Es un poema sobre las ilusiones perdidas, o, más bien, sobre el fin de las ilusiones, de las ficciones ideológicas, de las manipulaciones históricas y filosóficas para fabricar certezas políticas que terminan siendo falsas.

Curiosamente, el poema, pese a su tono con frecuencia sombrío —aunque hay en él de tanto en tanto estallidos de regocijo y humor— y a su mordacidad amarga, no contagia una sensación pesimista, de derrotismo e impotencia. Más bien, de lucidez frente al peligro. Emana de él una invocación a no rendirse frente a la adversidad, y, al mismo tiempo, a no intentar combatirla con exorcismos y conjuros de charlatán de feria, a enfrentarla de manera realista, sin hacer trampas.

En uno de sus más amargos cantos, el tercero, el poeta se recuerda escribiendo los primeros versos del poema, años atrás, en La Habana, y pensando:

"Mañana todo será mejor, y si no/ mañana, entonces pasado mañana. Bueno,/ tal vez no mucho mejor/ pero al menos diferente. Sí, todo/ iba a ser muy diferente./ ¡Era formidable sentir eso! Ah, sí, lo recuerdo". En realidad, la fiesta había terminado hacía rato "y lo que quedaba era un asunto/ que debían resolver el hombre del World Bank/ y el camarada de la Seguridad del Estado./ Exactamente como en casa y en todas partes" (versos proféticos, sin duda, pues aquello ha ocurrido en China, en Vietnam, y ocurrirá probablemente en Cuba y Corea del Norte).

La melancolía de estos versos no debe dar la impresión de que el poema incurre en el nihilismo existencial o el cinismo político, dos caras de la frivolidad. Rechaza las falsas soluciones, pero afirma que los problemas humanos tienen solución y, en todo caso —lo dice el último verso—, el poeta se propone seguir a flote. Las falsas soluciones son las que predican los que viajan en los camarotes de lujo a quienes van apretujados en las sentinas, y las de los ideólogos del quinto canto, distraídos en eclipsar la realidad en una pirotecnia retórica sin advertir que el barco ha comenzado a sumergirse.

El hundimiento del Titanic es mucho más que un poema político. Asuntos graves se codean con asuntos risueños y los estilos cambian de estancia en estancia: lírico, épico, elegíaco, dramático. Por asociación, el Titanic lleva al poeta a recordar el fin del mundo, tema recurrente de la pintura medieval, y a componer un poema al anónimo maestro de Umbría que pintó uno de esos bellos cataclismos. El menú de la última noche dispara su mente hacia una pintura veneciana del XVI: La última cena. Ambos poemas son diestros ejercicios de plástica verbal, descripciones luminosas de elevada sensualidad. Pero en Enzensberger el arte no se contenta con el puro placer de los sentidos o del intelecto, y los poemas reflexionan también sobre lo que costó pintar aquellos cuadros, las servidumbres y tormentos que la sociedad impuso a los pintores —las exigencias de los mecenas, el fanatismo de los inquisidores, las limitaciones técnicas— para poder plasmarlos. Esos hombres que pintaron catástrofes debieron correr el riesgo de ser sacrificados —de ser víctimas de catástrofes— y de allí surge la autenticidad que comunican sus obras. Que sus cuadros existan y nos conmuevan tantos siglos después prueba que vencieron y, también, que incluso las catástrofes pueden tener un sesgo positivo, tornarse estímulos para escribir, pintar, componer, vivir. ¿Quién dice que no hay buenos poemas con moraleja? Este es un magnífico poema y su moraleja convincente: si vamos a hundirnos, aprendamos a nadar. - — Londres, agosto de 1999  

FUMANDO ESPERO

UN jurado de Miami ha condenado a cinco empresas tabacaleras a indemnizar, a medio millón de fumadores físicamente perjudicados por los cigarrillos, con la astronómica suma de 145 mil millones de dólares. El tribunal había decidido, antes, que aquellas empresas delinquieron ocultando información sobre los perjuicios del tabaco y utilizando en la producción de cigarrillos sustancias que aumentaban la adicción. Aunque, desde que dejé de fumar, hace treinta años, detesto el cigarrillo y a sus fabricantes, la sentencia no me ha alegrado tanto como a otros ex fumadores, por razones que me gustaría tratar de explicar.

Empecé a fumar cuando tenía siete u ocho años de edad, en Cochabamba. Con mis primas Nancy y Gladys invertimos nuestras propinas en una cajetilla de Viceroys y nos la fumamos entera, bajo el árbol del jardín, en la casa de Ladislao Cabrera. Gladys y yo sobrevivimos, pero la flaca Nancy tuvo vómitos sobrecogedores y los abuelos debieron llamar al médico. Esta primera experiencia fumatélica me disgustó muchísimo, pero mi pasión por ser grande de una vez era más fuerte que el asco, y seguí fumando para parecerlo, aunque, estoy seguro, sin el menor placer y a escondidas, todos los años de la secundaria. Mi adolescencia universitaria es inseparable del cigarrillo, de los ovalados Nacional Presidente de tabaco negro y algo picante que fumaba sin parar, mientras leía, veía películas, discutía, enamoraba, conspiraba o intentaba escribir. Tragar y echar el humo, en argollas o tirabuzones o como una nubecilla que se iba descomponiendo en figuras danzantes, era una gran felicidad: una compañía, un apoyo, una distracción, un estímulo. Cuando llegué a Europa, en 1958, fumaba un par de cajetillas diarias cuando menos, y debían de haber acariciado mis pulmones ya los humos y humores de varios millares de cigarrillos. El descubrimiento de los Gitanes, en París, catapultó mi afición al tabaco; pronto pasé de dos a tres paquetes diarios. Fumaba todo el día, empezando inmediatamente después del desayuno. No podía fumar en ayunas, pero, luego del café cargado y el croissant, esa primera aspiración de humo espeso me hacía el efecto del verdadero despertar, del comienzo del día, del primer impulso vital, de la puesta en marcha del organismo. Recuerdo perfectamente bien que tener un cigarrillo encendido en la mano se convirtió en el requisito indispensable para cualquier acción o decisión, trivial o importante, de la vida: abrir una carta, contestar una llamada por teléfono o pedir un préstamo en el banco. Fumaba entre plato y plato a la hora de las comidas y en la cama, dando la última pitada cuando el sueño me había arrebatado ya parte de la conciencia.

Por esa época, mediados de los sesenta, un médico me advirtió que el cigarrillo me estaba haciendo daño, y que, si no lo suprimía, debía por lo menos reducir drásticamente la ración de tabaco. Vivía atormentado con problemas de bronquios, y los inviernos parisinos me tenían estornudando y tosiendo sin cesar. No le hice caso, convencido de que sin el tabaco la vida se me empobrecería terriblemente, y que, incluso, hasta perdería las ganas de escribir. Pero, al trasladarme a Londres, en 1966, intenté un acomodo cobardón con mi vicio solitario: fumar, en vez de los amados Gitanes, los esmirriados y rubiones Players Number 6, que tenían filtro, menos tabaco y que nunca me acabaron de gustar. Lo hice porque empecé a sentir, en las tardes o noches, a causa de la intoxicación de nicotina, unas punzadas en el pecho que sólo amainaban bebiéndome un vaso de leche.

Pero no fueron los bronquios maltratados ni las punzadas pectorales, sino un médico de Pullman, cuyo nombre, oh ingratitud humana, he olvidado, lo que me decidió por fin a dejar de fumar. Estaba allí, en esa remota localidad favorecida por las tormentas de nieve y las rojas manzanas del centro del Estado de Washington, de profesor visitante, y mi simpático vecino, profesor en la Facultad de Medicina de la Universidad, me veía fumar como un murciélago, día y noche, francamente espantado. Muy en serio, en nombre de nuestra flamante amistad, me pidió que le regalara medio día de mi vida. Lo hice, porque me caía muy bien, pero advirtiéndole que era genéticamente alérgico a las conversiones (religiosas, políticas o medicinales). Sonrió, comprensivo, y me llevó al hospital de la Universidad, donde, durante tres o cuatro horas, me dio una clase práctica contra el cigarrillo.

Salí de aquella visita convencido de que los seres humanos somos todavía más estúpidos de lo que parecemos, porque fumar constituye un cataclismo sin remedio para cualquier organismo, como puede comprobar cualquiera que se tome el trabajo de consultar la enciclopédica información científica que existe al respecto y que no ha podido ser rebatida por ninguna de las comisiones de científicos contratadas por las compañías tabacaleras para tratar de contrarrestar las abrumadoras conclusiones de todas las investigaciones independientes sobre los efectos del tabaco, y, pese a ello, existen todavía -y sin duda seguirán existiendo- millones de fumadores en el mundo. Tal vez lo que más me impresionó fue advertir la absoluta desproporción que, en el caso del cigarrillo, existe entre el placer obtenido y el riesgo corrido, a diferencia de otras prácticas, también peligrosas para la salud -me resisto a llamarlas vicios-, pero infinitamente más suculentas que la tontería de tragar y expeler humo.

Ahora bien, a pesar de haber sido tan fanáticamente persuadido por mi amigo de Pullman de la barbaridad criminal que era fumar, seguí haciéndolo por lo menos todavía un año más, sin atreverme a dar el paso decisivo.

Pero, eso sí, descompuesto por el temor y la mala conciencia y los remordimientos cada vez que encendía un cigarrillo.

Dejé de fumar el día de 1970 que abandoné Londres para irme a vivir a Barcelona. Fue mucho menos difícil de lo que temía. Las primeras semanas no hice otra cosa que no fumar -era la única actividad que tenía en la cabeza-, pero me ayudó mucho, desde el primer momento, empezar a dormir por fin como una persona normal, sin los accesos de tos que antes me despertaban varias veces en la noche, y despertar en la mañana con el cuerpo fresco, sin la fatiga de antes. Resultó divertidísimo descubrir que había olores distintos en la vida -que existía el olfato-, y, sobre todo, sabores, es decir que no era lo mismo dar cuenta de un churrasco con arroz que de un plato de garbanzos. Juro que no es una exageración, pero el tabaco me había estragado por completo el sentido del gusto. Dejar de fumar no afectó para nada mi trabajo intelectual; por el contrario, pude trabajar más horas, sin aquellas punzadas que antes me arrancaban del escritorio, mareado, en busca del vaso de leche. Las consecuencias negativas de dejar de fumar fueron el apetito, que se me multiplicó, y me obligó a hacer ejercicios, dietas y hasta ayunos, y una cierta alergia al olor del tabaco, que, en países donde todavía se fuma mucho y por doquier, como en España o América Latina, puede complicarle la vida bastante al ex fumador.

Como suele ocurrir con los horribles conversos, en los primeros tiempos me volví un apóstol del antitabaco. En Barcelona, una de mis primeras conquistas fue García Márquez, a quien, una noche, en un bar de la calle Tuset, lívido de horror con mis historias misioneras sobre los estragos de la nicotina, vi arrojar la cajetilla de cigarrillos a la pista y jurar que no fumaría más. Cumplió lo prometido. A varios de mis amigos de esos años convencí de que dejaran de fumar y adoptaran vicios más sabrosos y benignos, pero fracasé estrepitosamente con Carlos Barral. Mi celo apostólico fue mermando con los años, sobre todo a medida que, en buena parte del mundo, se multiplicaban las campañas contra el cigarrillo, y el tema adquiría en ciertos países, como Estados Unidos y Gran Bretaña, ribetes paranoicos, poco menos que de cacería de brujas. Hoy día es imposible, en esos países, no sentir una cierta solidaridad cívica con los fumadores, que han pasado a ser, en muchos sentidos, ciudadanos de segunda clase: perseguidos, prohibidos de practicar su adicción casi en todas partes, se los nota, además, acomplejados, avergonzados y conscientes de su lastimosa condición, como los leprosos en la Edad Media.

Desde luego, es muy justo que las compañías que fabrican cigarrillos sean penalizadas si han ocultado información, o si -delito todavía más grave- han utilizado sustancias prohibidas para aumentar la adicción, pero ¿no es una hipocresía considerarlas enemigas de la humanidad mientras el producto que ofrecen no haya sido objeto de una prohibición específica por parte de la ley? Hay quienes reclaman esa prohibición, considerando que el Estado tiene la obligación de proteger la salud pública y precaverla contra un producto cuyos efectos son devastadores sobre el organismo. Quienes así piensan han olvidado, sin duda, lo ocurrido con la famosa ley seca en Estados Unidos, que, en vez de poner fin al consumo de alcohol, lo incrementó, y además trajo consigo un aumento feroz de la criminalidad, el contrabando y la violencia callejera. O lo que ocurre hoy mismo con drogas como la marihuana y la cocaína, cuyo consumo, pese a las prohibiciones y persecuciones, aumenta de manera sistemática, así como las mafias y la corrupción que rodea a la poderosísima industria del narcotráfico.

El tabaco es muy dañino, y quienes fuman se juegan no sólo la vida sino la invalidez y la disminución paulatina o brutal de sus facultades físicas e intelectuales, y la obligación de los Estados, en una sociedad democrática, es hacérselo saber a los ciudadanos de modo que éstos puedan decidir, con conocimiento de causa, si fuman o no fuman. La verdad es que esto es lo que hoy está ocurriendo en la mayor parte de los países occidentales. Si un estadounidense, francés, español o italiano fuma, no es por ignorancia de lo que ello significa para su salud, sino porque no quiere enterarse o porque no le importa. Suicidarse a pocos es un derecho que debería figurar entre los derechos de la persona humana. La verdad es que ésta es la única política posible, si se quiere preservar la libertad del individuo, una libertad que sólo tiene sentido y razón de ser si este individuo puede optar no sólo por aquello que lo beneficia, sino también por lo que lo daña o perjudica. ¿Qué libertad sería aquella que sólo permitiera optar por el bien y lo bueno, y excluyera de la elección todo lo malo y perjudicial?

El alcohol es probablemente tanto o más dañino que el cigarrillo, y sus consecuencias sociales son sin la menor duda más transtornadoras y trágicas que las de la nicotina, como lo prueban los accidentes de tráfico de cada día provocados por las borracheras de los conductores o los desmanes de los hooligans en los estadios ingleses. Y, sin embargo, todavía a nadie se le ha ocurrido desencadenar contra las compañías cerveceras, o las destilerías de whisky y de vodka, las campañas cívicas y legales con que son acosadas las tabacaleras.

Si se reconoce al Estado el derecho de velar por la salud de los ciudadanos hasta sus últimas consecuencias, la libertad -el derecho de elegir- desaparecería incluso de los manteles del hogar. Porque la comida es, acaso, una de las mayores causantes de las enfermedades y catástrofes para la salud que devastan a la sociedad humana. Por exagerado que parezca, más bípedos mueren de comer mucho y de comer mal, que de comer poco o de no comer. De modo que si se confiere a los gobiernos o a los tribunales la decisión final del porcentaje de nicotina que debe permitirse ingerir a los individuos, con la misma lógica habría que autorizarlos a determinar las calorías lícitas e ilícitas que deben componer las dietas de las familias. Aunque, a primera vista, la decisión de aquel jurado de Miami de multar con esa cifra astronómica a las compañías tabacaleras parezca una medida de progreso, no lo es, pues ella establece un peligroso precedente para coartar la libertad humana.

LOCO POR LANA TURNER

Letras Libres n°20 Agosto del 2000.

De todos los escritores que he conocido, el que menos interesado parecía en la literatura fue Manuel Puig (1932-1990). Jamás hablaba de autores ni de títulos, y cuando algún tema literario surgía en la conversación, ponía cara de aburrido y cambiaba de tema. En la documentada y prolija biografía que le ha dedicado,1 Suzanne Jill Levine asegura que en ciertas épocas de su vida leyó mucho, pero su propio libro parece contradecirla, pues en él lo que aparece sobre todo como marco y referencias del biografiado son el cine y las películas, las actrices y los espectáculos, a menudo la música popular, y sólo muy de cuando en cuando, como parientes pobres, los escritores (por lo general, las personas, no las obras). Un joven escritorargentino que lo visitó en Río de Janeiro se sorprendió de encontrar en el apartamento de Manuel Puig, donde éste había reunido una videoteca de cerca de tres mil filmes, además de sus obras en español y en traducciones, sólo un puñado delibros ajenos, casi exclusivamente biografías de directores y estrellas de cine.

No era un escritor inculto, sino cultísimo, pero no de literatura sino de películas y de toda la mitología y las chismografías del séptimo arte, un hombre de cine, o tal vez mejor de la imagen y la fantasía visual, naufragado en la literatura por desesperación de causa. En la biografía de Suzanne Jill Levine se advierte cómo Manuel Puig fue llegando a la vocación literaria de a pocos y casi de casualidad, cuando, luego de los frustrantes estudios de cinematografía en Italia y de sus inútiles intentos de ver producidos sus guiones y de dirigir películas, pasó insensiblemente de escribir para la huidiza pantalla a hacerlo para sí mismo, en un texto autobiográfico sobre sus recuerdos de las historias que vio en los cinemas de su infancia transcurrida en General Villegas, un pequeño pueblo de la pampa argentina, lo que al cabo de los años se convertiría en su primera novela: La traición de Rita Hayworth (1968). Con este libro inició una carrera literaria sui géneris, que, décadas más tarde, lo catapultaría a la fama en todo el mundo,gracias al extraordinario éxito que alcanzaron las versiones teatrales y la cinematográfica de la más difundida de susnovelas: El beso de la mujer araña (1976).

La obra de Manuel Puig, compuesta de apenas ocho novelas, es una de las más originales que hayan aparecido en lasdécadas finales del siglo XX. Lo original de ella no son sus temas, ni suestilo, ni siquiera la construcción de sus historias, en lo que mostró a menudo una soberbia destreza y una sutil astucia, sino, sobre todo, los materiales de que se sirvió para inventarlas: los tipos y estereotipos de la cultura popular, las novelitas rosas, las radionovelas y las telenovelas, las truculencias y melodramas de los boleros, los tangos y las rancheras, las columnas de chismes y las informaciones sensacionalistas de las revistas yperiódicos de escándalo, y, principalmente, la seudorrealidad fabricada por las situaciones, personajes y ensoñaciones de las películas. Todo esto habíafigurado ya, de mil maneras, en la literatura, pero siempre como un ingrediente más de la compleja realidad humana. La novedad, en la obra de Puig, es que esta dimensión artificiosa y caricatural de la vida ha eliminado a la otra, y la ha sustituido como la única verdadera. Eso da a sus novelas esa extraña atmósfera, la de un mundo que, a pesar de estar erigido con la más compartida de las experiencias humanas —la fuga del mundo realhacia un mundo soñado a través de todas las formas de la imaginación—, parece lejanísimo, alambicado e irreal. Y, sin embargo, en sus mejores momentos, de sus complicadas tramas y enrevesados juegos transpira un relente de dramavivido, de dolorida humanidad.

La razón es simple: como la biografía de Suzanne Jill Levine hace evidente, Manuel Puig aprendió de niño que los seres humanos habían inventado una fórmula para escapar provisionalmente de las penalidades y miserias de este mundo —la ficción—, y la hizo suya de modo sistemático, hasta convertirla en su manera de vivir. No fueron los libros sino las películas, que lo llevaba a ver a diario Malé, su madre —el personaje más importante de su vida—, en los cinemas de General Villegas, las que le abrieron las puertas de ese refugio, la irrealidad, al que, poco a poco, iría convirtiendo en su domicilio privado y casi permanente, un territorio donde podía sentirse a salvo y ser él mismo, fuera de todo peligro que no eligiera libremente enfrentar, y rodeado sólo de aquellas figuras excelsas, conmovedoras y excitantes —las estrellas— cuya compañía lo enriquecía y desagraviaba de la sórdida realidad. Para todoniño dotado de sensibilidad la vida real suele ser dura, una continua prueba. Pero mucho más en un pequeño pueblo sudamericano impregnado de machismo y prejuicios feroces, para un niño que, con la edad de la razón, se descubre una propensión homosexual, es decir una infamante marca que hará de él un apestado, condenado a lahostilidad, a la violencia y las burlas de compañeros y conocidos, y al desprecio de su propia familia. Ese entorno no era vivible para el niño violado en el colegio al que le gustaba vestirse de mujercita; por eso, con la involuntaria ayuda de su madre adorada, una loca del cine, se dio maña para vivir en él lo menos posible, y pasar lo mejor de su tiempo, y dedicarle lo mejor de su energía e imaginación, al mundo de las películas.

Hasta qué punto llegó Manuel Puig a sentirse en casa en ese mundo ficticio de las imágenes del celuloide lo muestra una deliciosa anécdota que cuenta Jill Levine. Es medianoche, en New York, un día de 1978. Ha llegado de París el camarógrafo cubano Néstor Almendros, muy amigo de Puig, y éste lo conmina a que, antes de ir a su hotel, vaya a visitarlo a su departamento para hablar de cine.

Así lo haceAlmendros y la conversación se prolonga horas. A eso de las tres de la mañana, Manuel Puig entona una apasionada alabanza de Lana Turner, "dulce muchacha que se esfuerza por hacer bien sus papeles". Almendros replica que le parece "una pésima actriz, una puta" y que ladetesta. Puig abre la puerta y lo echa a la calle: "Nadie que odie a Lana Turner puede permanecer bajo mi techo.

Eres una típica mujerzuela francesa, malvada y ácida. Eres una Stéphane Audran".

Con sus maletas bajo el brazo, el despachado camarógrafo salió a buscar un taxi por las heladas calles de Soho. La pelea tuvo distanciados a los amigos varios meses.

El libro de Jill Levine está salpicado de anécdotas, algunas divertidas como ésta, y otras conmovedoras, y a veces hasta trágicas, que van trazando un perfil muy animado y convincente del autor de The Buenos Aires Affaire (su mejor novela, a mi juicio). Buena parte de su investigación está basada en la correspondencia de Puig con su familia —sobre todo su madre, con la que mantuvo siempre un minucioso diálogo sobre las películas que veía, y, también, sobre la vida y milagros de las artistas de Hollywood, que seguía con devoción religiosa— y con muchos amigos, de modo que su libro documenta con gran detalle la gestación de cada una de las obras de Puig, así como su vida privada, y su peripecia por Argentina, Italia, Estados Unidos, México, Brasil, y los innumerables viajes que realizó por medio mundo. En sus páginas aparecen infinidad de escritores, actores, directores,músicos, editores y aventureros de por lo menos media docena de países, en lo que, en muchas páginas, adopta el aire de un vasto y risueño fresco de las idas, venidas, intrigas, fracasos y hazañas de la fauna literaria y artística de los años setenta y ochenta, a ambas orillas del Atlántico. La rica vida homosexual de la época aparece también, chisporroteante de anécdotas, pues Manuel Puig se entregó a ella casi con la misma pasión que a las películas. Sus relaciones fueron innumerables, desde encuentros ocasionales —el ojo zahorí de Jill Levine ha descubierto que practicó el sexo oral, en elbaño de un bar del Soho londinense, con dos estrellas hollywoodenses: Stanley Baker y Yul Brinner— hasta de varios meses, pero nunca consiguió forjar, pese a haberla añorado siempre, una relación estable (en sus últimos años se quejó, con amargura, de haberse pasado la vida "buscando en vano un buen marido"). Todo ello contribuyó a esa sensación de soledad que parece haberlo acompañado desde joven, y que se fue acentuando con los años hasta convertirse poco menos que en una neurosis en la épocafinal.

El libro de Suzanne Jill Levine se lee con mucho interés y será indispensable para quienes se interesen en la obra de Puig (que ella, traductora de algunas de sus novelas al inglés, conoce a la perfección) y en las estrechas relaciones entre el cine y la literatura, rasgo central de la vida cultural de los años finales del siglo XX y que esta biografía describe con abundante información y buen juicio. He detectado en sus páginas alguno que otro error (por ejemplo, atribuir a Manuel Puig la célebre frase de Jorge Luis Borges sobre la guerra de las Malvinas: "La guerra de dos calvos por un peine"), pero que no desmerecen en absoluto los merecimientos de un libro en el que el rigor va del brazo con la amenidad.

Sin embargo, reconocidos estos méritos, me pregunto si, como Suzanne Jill Levine y otros críticos piensan, la obra de Manuel Puig tiene la trascendencia revolucionaria que le atribuyen. Yo me temo que no, que ella sea más ingeniosa y brillante que profunda, más artificiosa que innovadora y demasiado subordinada a las modas y mitos de la época en que se escribió como para alcanzar la permanencia de las grandes obras literarias, la de un Borges o la de un Faulkner por ejemplo. Los grandes libros no estánhechos de imágenes, como las grandes películas, sino de palabras, es decir de ideas que transpiran de una sucesión de imágenes, las que van constituyendo una visión, del mundo, de la vida, de la condición humana, del devenir histórico. Esta visión surge, en el espíritu del lector, al conjuro de un esfuerzo intelectual incitado por la riqueza y la funcionalidad de un lenguaje, de un estilo, del que resulta el hechizo de una obra literaria. En la obra de Puig hay imágenes, laboriosa y eficientemente construidas, pero no hay ideas, ni una visión central que organice y dé significado a su mundo, ni un estilo personal. Hay fantasmas y alardes de ingenio, unas sombras chinescas a las que el malabarismo formal de quien escribe da, por momentos, un semblante de realidad, pero que luego, páginas después, se esfuman como las cascadas de agua de los espejismos. La vida nunca brota del todo, atajada por la frivolidad, actitud que confunde los contenidos con los semblantes e invierte los valores,poniendo a la cabeza de ellos el parecer, no el ser.

Tal vez, por sus características, sea la suya la obra más representativa de lo que se ha llamado la literatura light, emblemática de nuestra época. Una literaturaliviana, ligera, risueña, que renuncia atodo otro propósito que el de divertir. Que desdeña, como jactanciosa y estúpida, la pretensión de aquellos polígrafos que creían que escribiendo se podía cambiar el mundo, revolucionar la vida,trastrocar los valores, enseñar a sentir o a vivir. No, no, nada de eso. La literatura debe aceptar lo poco que cuentan los libros ahora en las vidas de las gentes, y no fijarse designios imposibles. Aceptar que entretener, hacer pasar un rato amable, distraído, embelesado, a un bípedo mortal —como hacen las películas y los programas de televisión más populares— es una respetable y decente función, la que compete a la literatura de una época veloz y ocupadísima como la nuestra, en la que con tanto trabajo, preocupaciones serias y placeres y diversiones, apenas queda tiempo a los ciudadanos paraponerse graves y reflexionar o para leer novelas que den dolores de cabeza.

— Radi di Montagna, 4 de junio de 2000 Suzanne Jill Levine, Manuel Puig and the Spider Woman. His life and fictions, Farrar Strauss Giroux, Nueva York, 2000.

LOS PLACERES DE LA NECROFILIA

Probablemente, la Argentina sea el único país en el mundo con las reservas de heroísmo, masoquismo o insensatez necesarias para que, en pleno verano bajo temperaturas saharianas acuda gente al teatro, a asarse viva, oyendo conferencias sobre liberalismo. Lo sé porque yo era el demente que las daba, bañado en sudor ácido, resistiendo la taquicardia y el vahído, en Rosario, Buenos Aires, Tucumán y Mendoza, en el curso de una semana irreal, mientras los diarios anunciaban con incomprensible aire de triunfo que se batían las marcas de calor de todo el siglo (cuarenta y cinco grados a la sombra).

Me acompañaba el infatigable Gerardo Bongiovanni un idealista rosarino convencido de que, cuando se trata de propagar la cultura de la libertad, todo sacrificio es poco, aun si ello supone el brasero, las parrillas o la pira, similes insuficientes para retratar los fuegos de este verano austral. Además de charlas, mesas redondas, seminarios, diálogos, se las arreglaba para organizar desmedidos asados que hubieran desesperado a los vegetarianos, pero que, a mi, carnívoro contumaz, desagraviaban de las ascuas solares y resucitaban.

Una tarde que navegábamos por el ancho Paraná, me sugirió que en vez de reincidir en mis conferencias en aquello de "coger al toro por los cuernos" suprimiese al testado o al verbo, pues, en el contexto lingüístico argentino, la alegoría resultaba técnicamente absurda y de un impudor sangriento. Mi instinto me dice que el humor de Gerardo estuvo detrás de esos caballeros que, a la hora de las preguntas, emergían de los auditorios calurosos a inquirir, con aire cándido, si yo también pensaba, como el Pedro Camacho de La tía Julia y el escribidor, "que los argentinos tenían una predisposición irreprimible al infanticidio y el canibalismo".

Pero quizás nada contribuyó tanto a la sensación de irrealidad estos siete días, como la novela que iba leyendo, a salto de mata, en todos los resquicios de tiempo disponible, mientras tomaba autos y aviones y cambiaba de hoteles y ciudades y mi vida se columpiaba entre la hidropesía y la deshidratación: Santa Evita, de Tomás Eloy Martínez. Encarezco a los lectores a que, sin vacilar, se zambullan en ella y descubran, como yo, los placeres (literarios) de la necrofilia.

Conocí a su autor a mediados de los sesenta, en mi primer viaje a Buenos Aires, cuando él era periodista estrella del semanario Primera Plana. Hablaba con las erres arrastradas y el alegre deje de los tucumanos, le había besado la mano en público a Lanza del Vasto y se decía de él que, pese a su juventud, como en el verso de Neruda, se casaba de vez en cuando, siempre con modelos bellísimas. Desde entonces me lo he encontrado muchas veces por el mundo -en Venezuela, donde estuvo exiliado en la epoca del régimen militar de su pais, en el París de los alborotos sesentaiochescos, en el Londres de los hippies-, y la última vez en el pueblo más feo del Estado más feo de Estados Unidos -New Brunswick, New Jersey-, donde enseñaba en la Universidad de Rutgers, y, además, dirigía por fax, desde su casa situada en un barrio de familias judías ultraortodoxas, el suplemento literario del diario Página 12, de Buenos Aires. Con semejante prontuario no es de extrañar que Tomás Eloy Martínez sea capaz de cualquier cosa, incluída la hazaña de perpetrar una novela maestra.

Como todo puede ser novela, Santa Evita lo es también, pero siendo, al mismo tiempo, una biografía, un mural sociopolítico, un reportaje, un documento histórico, una fantasía histérica, una carcajada surrealista y un radioteatro tierno y conmovedor. Tiene la ambición deicida que impulsa los grandes proyectos narrativos, y hay en ella, debajo de los alardes imaginativos y ambatos líricos, un trabajo de hormiga, una pesquisa llevada a cabo con tenacidad de sabueso y una destreza consumada para disponer el riquísimo material en una estructura novelesca que aproveche hasta sus últimos jugos las posibilidades de la anécdota. Como ocum con las ficciones logradas, el libro resulta distinto de lo que parece y, sin duda, de lo que su autor se propuso que fuera.

Lo que el libro parece es una historia del cadáver de Eva Perón desde que el ilustre viudo, apenas escapado el último suspiro del cuerpo de la esposa, lo puso en manos de un embalsamador español -el doctor Ara- para que lo eternizara, hasta que, luego de errar por dos continentes y varios países y protagonizar peripatéticas, rocambolescas aventuras -fue copiado, reverenciado, mutilado, divinizado, acariciado, profanado, escondido en ambulancias, cines, buhardillas, refugios militares, sentinas de barcos hasta que por fin, más de dos décadas después, alcanzó a ser sepultado, como un personaje de Garcia Márquez, en el cementerio de la Recoleta, de Buenos Aires, bajo más toneladas de acero y cemento armado que las que compactan los refugios atómicos.

Trenzada a esta historia, hay otra, la de Evita viva, desde su nacimiento provinciano y bastardo, en Junin, hasta su epifanía política y su muerte gloriosa, 33 años más tarde, con media Argentina a sus pies, luego de una vida truculenta y dificilísima, como actriz de reparto, en radios y teatros de segunda, mariposa nocturna y protegida de gente de la farándula. A partir del encuentro con Perón, en un momento crucial de la carrera política de éste, esa vida cambia de rumbo y se agiganta, hasta convertirse en un factor central, además de símbolo, de esa bendición o catástrofe histórica (depende desde qué perspectiva se juzgue) llamada peronismo, en la que la Argentina sigue todavía atrapada. Esta historia ha sido contada muchas veces, con admiración o con desprecio, por los devotos y adversarios políticos de Evita, pero en la novela parece diferente, inédita, por los matices y ambigüedades que le añaden las otras historias dentro de las que viene disuelta.

Porque, ademas de las que he mencionado -la de Eva Perón viva y la de Eva Perón muerta-, hay dos historias más, en este libro poliédrico: la del puñado de militares vinculados al Servicio de Inteligencia del Ejército, a quienes el régimen militar que derribó a Perón encargó poner el cadáver embalsamado de Evita a salvo de las masas justicialistas que querían rescatarlo, y la del propio autor (un personaje emboscado bajo el apócrifo seudónimo de Tomás Eloy Martínez) en trance de escribir Santa Evita. A estas dos últimas debe la novela sus páginas más imaginativas e insólitas y su mejor personaje, un neurótico digno de figurar en las historias anarquistas de Conrad o en las intrigas católico-político-policíacas de Graham Greene: el coronel Carlos Eugenio de Moori Koenig, teórico y práctico de la seguridad, estratego del rumor como pilar del Estado, verdugo y víctima del cuerpo insepulto de Evita, que hace de él un alcohólico, un paranoico tenebroso un fetichista, un amante necrofilico, una piltrafa humana y un loco.

No es la menor de las artimañas de Santa Evita hacernos creer que este personaje existió, o, mejor dicho, que el Moori Koenig que existió era como la novela lo pinta. Esto es tan falso, por supuesto, como imaginar que la Eva Perón de carne y hueso, o la embalsamada o el sobreexcitado o sobredeprimido escribidor que con el nombre de Tomás Eloy Martínez se entromete en la historia para retratarse escribiéndola, son una transcripción, un reflejo, una verdad. No: son un embauco una mentira, una ficción. Han sido sutilmente despojados de su realidad, manipulados con la destreza morbosa con que el doctor Ara -otra maravilla de invención- sacó el cuerpo de Evita del tiempo impuro de la corrosión y lo trasladó al impoluto de la fantasia, y transformados en personajes literarios, es decir, en fantasmas, mitos, embelecos o hechizos que trascienden a sus modelos reales y habitan ese universo soberano opuesto al de la historia, que es el de la ficción.

El poder de persuasión de una novela que produce estas prestidigitaciones reside en lo funcional de su construcción y lo hechicero de su escritura. El orden con que está organizada Santa Evita es asimétrico, laberíntico y muy eficaz; también lo es su lenguaje, dominio en que el autor ha arriesgado mucho y ha estado varias veces a punto de romperse la crisma. Ese abismo por cuyas orillas anduvo al elegir las palabras con que la contó, al frasearla y musicalizarla, es el fascinante y peligrosísimo de la cursilería. En la novela los músicos no interpretan sino "enturbian" el Verano, de Vivaldi; "desmigajan" el Ave María, de Schubert, los pacientes no son sometidos a sino "afrontan cirugías consecutivas", y un guionista describe el rugido de una multitud con estas efusiones retóricas: "El incontinente «ahora» despliega sus alas de murciélago, de mariposa, de nomeolvides . Zumban los «¡ahora!» de los ganados y las mieses; nada detiene su frenesí, su lanza, su eco de mego".

Y, para describir un día sin sol y con frío, el narrador estampa esta locura futurista: "Por las calles desiertas se desperezaban las ovejas de la neblina y se las oía balar dentro de los huesos". (Por alegorías menos pastoriles llamó D'Annunzio a Marinetti "poeta cretino con relámpagos de imbecilidad".)

Ahora bien, si separadas de su contexto estas y otras frases similares dan escalofríos, dentro de él son insustituibles y funcionan a la perfección, como ocurre con ciertas cursilerías geniales de García Marquez o Manuel Puig. Tengo la certeza de que, narrada con una lengua más sobria, menos pirotécnica, sin los excesos sensibleros, las insolencias melodramáticas, las metáforas modernistas y los chantajes sentimentales al lector, esta historia truculenta y terrible sería imposible de creer, quedaría aniquilada a cada página por las defensas críticas del lector.

Ella resulta creíble -en verdad, conmovedora e inquietante- por la soberbia adecuación del continente al contenido, pues su autor ha encontrado el preciso matiz de distorsión verbal y estética necesario para referir una peripecia que, aunque congrega todos los excesos del disparate el absurdo, la extravagancia y la estupidez, resuelta por todos sus poros una profunda humanidad.

La magia de las buenas novelas soborna a sus lectores, les hace tragar gato por liebre y los corrompe a su capricho. Confieso que ésta lo consiguió conmigo, que soy baqueano viejo en lo que se refiere a no sucumbir fácilmente a las trampas de la ficción. Santa Evita me derrotó desde la primera página y creí me emocioné, sufrí, gocé y, en el curso de la lectura, contraje vicios nefastos y traicioné mis más caros principios liberales, esos mismos que iba explicando esta semana, entre las llamas y la lava del verano, a los amigos rosarinos, porteños, tucumanos y mendocinos.

Yo, que detesto con toda mi alma a los caudillos y a los hombres fuertes y, más que a ellos todavía, a sus séquitos y a las bovinas muchedumbres que encandilan, me descubrí de pronto, en la madrugada ardiente de mi cuarto con columnas dóricas -sí con columnas dóricas- del Gran Hotel Tucumán, deseando que Evita resucitara y retornara a la Casa Rosada a hacer la revolución peronista regalando casas, trajes de novia y dentaduras postizas por doquier, y, en Mendoza, en las tinieblas de ese hotel Plaza con semblante de templo masónico, fantaseando -¡horror de horrores!- que, después de todo, ¿por qué un cadáver exquisito -luego de inmortalizado-, embellecido y purificado por las artes de ese novio de la muerte, el doctor Arano, podía ser deseable? Cuando una ficción es capaz de inducir a un mortal de firmes principios y austeras costumbres a esos excesos, no hay la menor duda: ella debe ser prohibida (como hizo la Inquisición con todas las novelas en los siglos coloniales por considerar el genero de extremada peligrosidad pública) o leída sin pérdida de tiempo.

por Mario Vargas Llosa para el suplemento "Cultura" de La Nación, febrero de 1996. © La Nación  

PODREDUMBRE TERMINAL

DURANTE las guerras de facciones y caudillos militares que marcaron los comienzos de la República, ocurrió en el Perú un hecho pintoresco, que, además, es como un símbolo de la anarquía de los tiempos: un forajido que asaltaba viajeros en los desiertos del Sur entró a Lima con su banda, tomó Palacio de Gobierno, y, por unas horas, se sentó en el sillón presidencial. Pero ni siquiera aquel espectáculo del facineroso analfabeto y descalzo contemplando, desde la Casa de Pizarro, cómo se entremataban los espadones ávidos de poder mientras el país se deshacía, alcanza los extremos de truculencia y mugre con que ha entrado en su fase terminal el régimen autoritario que Fujimori y Montesinos, en complicidad con un puñado de militares felones, instalaron en el Perú en abril de 1992. La podredumbre que prohijó sale a flote, día a día, y sus miasmas se extienden por todo el planeta.

El 1 de noviembre, Los Angeles Times publicaba unas declaraciones del turco Sarkis Soghanalian, traficante internacional de armas conocido como "El Mercader de la Muerte", echando nuevas luces sobre el contrabando de fusiles comprados en Jordania por las autoridades peruanas para las FARC colombianas, operación de la que aquél fue intermediario. Categórico, afirmó que "las armas se las vendí al gobierno del Perú, no a los colombianos". Y, añadió, Vladimiro Montesinos lo trató a cuerpo de rey, en Lima, llevándolo a almorzar a un club náutico "para agradecerme el haber gestionado la compra de esos 50 mil fusiles AK-47 en Ammán". El traficante dijo también al periódico californiano que se sorprendió mucho cuando Montesinos le indicó que debía cobrar su comisión en la Embajada del Perú en España, donde se le entregaría "en efectivo, pues así es como trabajamos". "Eso no dejó de preocuparme, dijo el delicado Mercader de la Muerte, pues una transacción tan importante en efectivo parece cosa de narcotraficantes". Nunca mejor dicho.

No se habían apagado los ecos de este nuevo escándalo, cuando estallaba otro, más abultado. El gobierno suizo -sin duda por presiones de Estados Unidos y la DEA, decididos ahora a clavarle la puntilla a quien se ha convertido en el nuevo Noriega panameño- reveló que Vladimiro Montesinos tenía tres cuentas en Zúrich (en los bancos Leumi, Fibi y CAI), por unos 48 millones de dólares, presumiblemente procedentes del narcotráfico, y, como el bombero que pide agua al incendiario, solicitó al gobierno peruano ayuda para investigar el caso. Con ser cuantiosa, aquella suma parece sólo una muestra del patrimonio acumulado en el poder por el individuo al que, durante todos estos años, su cómplice principal, el presidente Fujimori, defendió a capa y espada, presentándolo a la opinión pública como patriota ejemplar, y como el héroe de la lucha contra el terrorismo y -tal cual lo escribo- ¡contra el narcotráfico! En menos de cuarenta y ocho horas, igual que conejos de la chistera del prestidigitador, aparecían nuevas cuentas y empresas fantasmas desperdigadas por Montesinos en Panamá, Isla Caimán, Argentina, República Dominicana, España y Estados Unidos, para canalizar unos ingresos tan fabulosos que, luego de rastrear diversas fuentes, el periodista Francesc Relea, de El País, ha calculado podrían ascender nada menos que a unos 1,000 millones de dólares. Extraordinaria hazaña, sin duda, erigir un imperio económico de semejante magnitud a partir de uno de los países más pobres de la Tierra. Si a esta formidable fortuna, se añaden las otras -de Fujimori para abajo- que, a la sombra de la de Montesinos y con sus mismos métodos, han debido levantar en estos años, amparados en la impunidad y el poder omnímodo de que gozaban, los sinvergüenzas, rufianes y raterillos que han gobernado el Perú, cabe reconocerle a este régimen -que el canciller De Trazegnies presentaba, no hace mucho, en la ONU como un nuevo modelo de democracia- un récord apabullante en la historia peruana: haber robado más y torturado y matado a más gente, él solo, que todas las otras dictaduras que padeció el país desde la Independencia (y han sido bastantes).

¿De dónde salían estos chorros caudalosos de dólares? La fuente principal era el narcotráfico, los grandes carteles colombianos y los pequeños productores nacionales, a los que la dictadura daba cobertura para los cultivos y el transporte y servía ayudándolos a lavar el dinero sucio, mediante sabrosas comisiones. Para disimular, cara a Estados Unidos, de cuando en cuando hacía fumigar algunos cocales o ponía entre rejas a algún traficante de segunda. Esto se sabía desde hace años. Sobre todo desde que, en 1996, uno de 1os grandes capos, Demetrio Chávez Peñaherrera, apodado Vaticano, capturado en Colombia y entregado por las autoridades colombianas al Perú como un regalo envenenado, reveló ante un tribunal militar que desde hacía buen tiempo pagaba 50 mil dólares mensuales a Montesinos para poder cargar y descargar sin molestias los aviones con coca en el Alto Huallaga. Luego de esta declaración, Vaticano no pudo ser entrevistado nunca más por la prensa. Y todos los intentos hechos por la oposición para que se investigaran las denuncias contra Montesinos (por robos, corrupción, torturas, desapariciones o crímenes) fueron sistemáticamente rechazados por la Fiscalía de la Nación, poco menos que una doméstica del régimen. La última fiscal, Blanca Nélida Colán, cómplice descarada de las peores ignominias cometidas por la dictadura contra los derechos humanos, la libertad de prensa y la moral pública, acaba -prudentemente- de renunciar a su cargo. Se retirará a descansar, sin duda, con la conciencia del trabajo bien hecho, a la soberbia propiedad de mil metros cuadrados que adquirió -nadie sabe cómo, con el modesto sueldo de los magistrados peruanos- hace algún tiempo ante la estupefacción de sus colegas y conocidos.

El tráfico de armas era otra pingüe fuente de ingresos delictuosos para los hombres del régimen. Mucho antes de que se diera a conocer el contrabando de 50 mil fusiles AK-47 jordanos para las guerrillas colombianas, una operación mafiosa, con comisiones de muchos millones de dólares de por medio, saltó a la luz, con motivo de una compra a Bielorrusia por el Perú de aviones Mig 29, destinados a la Fuerza Aérea.

También en este caso el control que el gobierno ejercía sobre el poder judicial y los medios de prensa acalló el escándalo e impidió una investigación.

Empresarios y profesionales, y buen número de inversores extranjeros ansiosos de obtener licencias o monopolios, contribuyeron también a engrosar las arcas ocultas de la dictadura. Como toda decisión importante, tanto en el dominio político como el económico, pasaba por las oficinas del SIN (Servicio de Inteligencia), era a Vladimiro Montesinos a quien había que persuadir, y con quien había que llevarse bien, para triunfar en los negocios, limpios o sucios. Igual que los narcotraficantes, buen número de banqueros, industriales, comerciantes, para no hablar de los dueños de canales de televisión y de periódicos, pasaron, por necesidad, cobardía o codicia, a servir al ex capitán de marras, medrando de él o ayudándolo a medrar. Los que no lo hicieron, o un buen día se hartaron de servirlo, lo pagaron caro. Es el caso de Genaro Delgado Parker y Baruch Ivcher, ambos dueños de canales de televisión, que, en 1992, apoyaron el golpe militar y fueron, al igual que todos los otros canales, propagandistas de la dictadura. Pero, un buen día tomaron sus distancias y se abrieron, permitiendo las críticas al régimen. Ambos fueron rápidamente castigados: despojados de sus empresas, mediante chanchullos judiciales y la complicidad de socios minoritarios conjurados con el SIN. A Baruch Ivcher, además, lo despojaron de la nacionalidad peruana, que, ahora, en sus estertores, el régimen acaba de devolverle (pero todavía no su canal, Frecuencia Latina, convertido, desde el despojo, en una cloaca pestilencial al servicio de Montesinos).

Como ahora todo se agrieta en el sistema, y una gran carrera de ratas asustadas que se apartan de él lo debilita cada día, el miedo que paralizaba al país se ha eclipsado y la gente comienza a hablar. Un testimonio reciente, televisado, ilustra de manera muy gráfica la manera cómo la oficina recaudadora de impuestos, la SUNAT, apuntalaba a la dictadura y servía para que los amos se llenaran los bolsillos a costa de los indefensos contribuyentes sin influencias. Sometido a inspección, un empresario es acusado de evasión de impuestos, perseguido, multado, amenazado de ruina y acaso de cárcel. Aparece entonces Montesinos, el ángel salvador: resolver el problema le cuesta a aquél diez millones de dólares. Todas las dictaduras fomentan la corrupción y en el Perú ése ha sido también el caso, desde luego. Pero ésta es la primera que lo hizo de una manera científica, institucional, organizando el poder judicial y el sistema de recaudación de impuestos con ese designio, como un poderosísimo instrumento de coerción, que silenciaba las críticas, mantenía al ciudadano sobre ascuas y lo obligaba a servir al régimen, y, al mismo tiempo que esquilmaba a diestra y siniestra, disfrazaba los robos y despojos con un barniz de legalidad.

Que, en la edificación de esta maquiavélica estructura de intimidación y pillería gansteril que ensució a toda la sociedad, Vladimiro Montesinos fuera pieza fundamental no hay duda alguna. Para ello se estuvo preparando desde joven, con esa vocación delincuencial que lo llevó a vender secretos militares a la CIA, durante la dictadura de Velasco, por lo que fue expulsado del Ejército como traidor y enviado a la cárcel. Perfeccionó luego estas mañas trabajando de abogado de narcotraficantes -lo que consistía, fundamentalmente, en comprar o aterrar a los jueces-, donde hizo los contactos que más tarde, ya en el poder, le serían de preciosa utilidad. Estas habilidades hicieron que se convirtiera en el brazo derecho de Fujimori, durante la campaña electoral de 1990, cuando se hizo público que éste tenía un abultado contencioso judicial, por evasión de impuestos, ocultación de propiedades y otros delitos, además de dudosos documentos de identidad, que Montesinos se encargó de hacer desaparecer de los registros públicos mediante sus influencias en los bajos fondos de la magistratura. Desde entonces, una especie de pacto de sangre, como el de los hermanos corsos, ha unido a esta siniestra pareja, responsable de la más bochornosa experiencia política -la más degradante y cruel- que haya padecido el pueblo peruano.

¿Alguien, en su sano juicio, podría concebir que, mientras Montesinos, además de presidir las operaciones de terror y las matanzas, se enriquecía de esta manera miliunanochesca a lo largo de diez años, su alter ego, el presidente Fujimori, permanecía impoluto, prístino y angelical, como quieren hacer creer ahora, en una grotesca comedia de burlas, los esbirros intelectuales del régimen? Quien se encargará de desmentirlos y desenmascararlos, si no lo matan antes, o lo desaparecen como hizo él desaparecer a tanta gente, será, claro, el propio Vladimiro Montesinos, a quien la oposición debería tratar de salvarle la vida a toda costa. Cuando escribo estas líneas, aún se mantiene oculto, protegido por sus compinches en el Ejército, pese a las fantochescas persecuciones que, disfrazado de sheriff de mala película de vaqueros, encabeza Fujimori para la televisión. Pero, no hay duda de que si lo capturan vivo, o se decide a salir a la luz pública y cantar, de esa garganta saldrán arpegios memorables, historias, personajes, tráficos, complicidades, dignas de figurar entre las que sirvieron a Borges para su Historia Universal de la Infamia. No es de extrañar que Fujimori y compañía parezcan atacados por el mal de San Vito.

El aquelarre continúa.

EL DISCRETO ENCANTO DEL LIBERALISMO

EL gran pensador liberal austríaco Ludwig von Mises se oponía a que hubiera partidos políticos que se llamaran "liberales", argumentando que el liberalismo no debía ser un programa de gobierno, y mucho menos una ideología, sino una cultura, una suma de valores y principios generales universalmente aceptados, que alimentara las ideas y proyectos diversos, y aun contradictorios, de las fuerzas políticas de una democracia. Éste era, según él, el camino del progreso y la civilización. Es una lástima que el autor de La acción humana ya no sea de este mundo, porque le hubiera dado una gran alegría comprobar que su sueño se ha hecho realidad por lo menos en un país, Gran Bretaña, en tanto que otros van siguiéndole los pasos.

La aplastante, y, por cierto, muy merecida victoria de Tony Blair y el Partido Laborista en las elecciones del 7 de junio en el Reino Unido es un triunfo de la opción que representaba mejor la doctrina liberal, en una sociedad en la que, en los últimos años, ha tenido lugar una extraordinaria mudanza ideológica. Para entenderla a cabalidad, hay que olvidarse de las etiquetas con que se presentan los partidos, pues ellas, en vez de informarnos sobre lo que son y defienden, como ocurría antaño, han pasado a ser máscaras, disfraces de su verdadera identidad actual. El Partido Conservador de Margaret Thatcher, que derrotó al gobierno socialista y tomó el poder en 1979, aplicó un programa de reformas radicales de la más genuina estirpe liberal, que revolucionó de raíz la sociedad británica: privatizaciones masivas, guerra a muerte a la inflación, recorte drástico del gasto público, transferencia a la sociedad civil de funciones y deberes que había expropiado la burocracia, un audaz programa de diseminación de la propiedad privada entre los sectores que no tenían acceso a ella. Esas reformas que, por supuesto, tuvieron un precio alto, atajaron la declinación económica del Reino Unido y al cabo de unos años duros, de mucho sacrificio, le devolvieron un dinamismo y competitividad gracias a los cuales es, ahora, la cuarta potencia industrial del planeta.

Para llevar a cabo aquella revolución liberal, la señora Thatcher debió revolucionar a su propio partido, que, en los setenta, era conservador en el peor sentido de la palabra: anticuado, tradicionalista, mercantilista y proclive al intervencionismo estatal en la economía. Ella impulsó en su seno una política de meritocracia que removió a fondo la composición clásica del partido, apartando a la cúpula elitista, llevando a su dirigencia militantes de extracción popular y ganando para él a inmemoriales votantes laboristas. En los años en que la Dama de Hierro gobernó, aunque se siguiera llamando conservador, su partido fue el más liberal entre las fuerzas políticas del Reino Unido, más liberal que los socialistas, desde luego, pero también que el llamado Partido Liberal, a menudo refractario a las medidas modernizadoras del gobierno.

Otra consecuencia afortunada para Gran Bretaña de las reformas de la Thatcher, fue la transformación que ellas precipitaron en el interior del Partido Laborista, que, de manera algo tímida en los años de Kinnock, y acelerada cuando Tony Blair y su equipo tomaron el control del partido, fue arrumbando la ideología socialista y adoptando, disimulada por razones tácticas bajo el disfraz de social democracia, y, últimamente, de una fantasiosa Tercera Vía, una agenda inequívocamente liberal. Sin esa evolución el laborismo probablemente no hubiera llegado nunca al poder, y, en todo caso, de llegar y aplicar su viejo programa, el Reino Unido no hubiera alcanzado jamás la recuperación que ahora luce. Por eso, tuvo mucha razón el semanario The Economist, insobornable defensor de la libertad económica y el mercado, en llamar a Tony Blair "el mejor discípulo de Margaret Thatcher" y en endosar a los laboristas en la última elección en vez de los conservadores. Así lo hicieron, también, dos diarios de derecha: The Times y The Financial Times.

Mientras, en estos últimos años, el Partido Laborista, bajo la dirección de Blair, dejaba de ser socialista y se volvía liberal, el Partido Conservador, víctima de varios traumas en su liderazgo -la caída de Margaret Thatcher, el periodo Major y la ascensión de William Hague- seguía una trayectoria inversa: iba echando por la borda los principios e ideales liberales, y replegándose en un conservadurismo de vuelo corto y bastante retrógrado, impregnado de nacionalismo, de rechazo a Europa y una verdadera obsesión antieuro, con esporádicos tintes de xenofobia y hasta de racismo en su política contra la inmigración (William Hague llegó a sugerir que se encerrara a los ilegales en campos de concentración). No sólo el partido, bajo la mediocre conducción primero de Major y luego de Hague, involucionó de esta manera. La propia Margaret Thatcher padeció una regresión semejante, hasta el extremo de haberse convertido, en sus patéticas intervenciones en la reciente campaña electoral, en una caricatura de sí misma. Ya casi nadie recuerda -y menos que nadie los gacetilleros que se ensañan con ella- que esta anciana tremebunda, prehistórica, que despotrica contra la Unión Europea como si se tratara de un nuevo Atila, fulmina el multiculturalismo, considera una desgracia que en Estados Unidos el español sea reconocido también como lengua oficial, y sostiene que sólo el mundo anglosajón es verdaderamente democrático, lideró en los años ochenta una de las más audaces reformas políticas y económicas de la historia moderna, de inmensa repercusión en todo el globo. Es una lástima que la señora Thatcher, después de su injusta defenestración por una conjura de los Brutus de su Partido, no se quedara callada. En todo caso, al retirarle su apoyo y castigar en esta elección al Partido Conservador como lo ha hecho, votando masivamente por Tony Blair y los suyos el electorado británico ha mostrado una fidelidad a aquellos postulados liberales que fueron los del gobierno conservador de los años ochenta, a los que la actual dirección del Partido Conservador ha vuelto la espalda. Para recuperar lo que han perdido, los tories tendrán, luego de la previsible caída de William Hague y su posible reemplazo por Michael Portillo -que viene haciendo hábiles esfuerzos para correrse hacia el centro- que volver a aquellos ideales, o su alejamiento del gobierno será largo. Si el Partido Conservador se enquista en su reaccionarismo actual, podría incluso hacerse realidad aquello que se ha propuesto Charles Kennedy: que los liberal-demócratas se conviertan en el primer partido de la oposición a Blair.

Al tomar el poder, en 1997, Tony Blair no atenuó ni abolió una sola de las grandes reformas liberales de la señora Thatcher. Por el contrario, las profundizó y las extendió. Fue simbólico que una de sus primeras medidas consistiera en garantizar, mediante ley, la independencia del Banco Central, con lo que puso fin a la antigua costumbre de los gobiernos socialistas de desbocarse en el gasto público, provocando inflación. La política macroeconómica fue todavía más ortodoxa que la de los conservadores, de una disciplina fiscal estricta. Los impuestos siguen siendo los más bajos de Europa, y el apoyo a la empresa privada, como motor del desarrollo, axioma del gobierno. Ello explica el formidable crecimiento del mercado de trabajo; el desempleo, que se halla en la actualidad en un 3 y medio por ciento, es uno de los más bajos del mundo.

Las privatizaciones han continuado, y en el programa electoral de estas elecciones, el Partido Laborista anuncia que, para las reformas de la educación y la salud pública, se propone incorporar al capital privado, ya que los recursos públicos son insuficientes para la inversión que aquéllas requieren. Aunque estos, y otros servicios públicos, como el transporte, muestran aún serias deficiencias, lo cierto es que, gracias a la política moderna con que los laboristas han manejado la economía, las condiciones de vida en Gran Bretaña han ido mejorando en todos los estratos de la sociedad, aunque haya todavía amplios sectores a los que este progreso llega con cuentagotas o no llega.

El Partido Liberal-demócrata, que también ha aumentado en estas elecciones su número de escaños, y que tiene un líder joven, inteligente y de enorme simpatía -Charles Kennedy- es, contrariamente a lo que su etiqueta indica, bastante menos liberal ahora que el laborista. Con muy buen sentido de la oportunidad, viendo que los conservadores se movían hacia la extrema derecha, y los socialistas hacia el centro derecha, Kennedy ha virado a los liberal-demócratas hacia el centro izquierda. Su programa se opone a continuar con las privatizaciones y anuncia una subida de los impuestos para costear la mejora de la seguridad social y las escuelas públicas, instituciones a las que quiere amurallar contra toda participación del capital privado. Por eso, varios sindicatos que aún mantienen una militancia política activa -pocos, pues el sindicalismo, al perder los lazos orgánicos con el Partido Laborista se ha despolitizado mucho- en esta elección abandonaron su tradicional compromiso con el laborismo para apoyar, a veces de manera estridente y otras discreta, a los liberal-demócratas.

¿Qué resulta de todo esto? Que la cultura política de la sociedad británica, en treinta años, ha experimentado una transformación fundamental. Hoy es, básicamente, liberal, como quería von Mises. El apoyo a la democracia tuvo siempre en este país un consenso amplísimo, en todo el espectro político, pero la idea de democracia vigente ya no es la misma que en el año fronterizo de 1979. Entonces, para el laborismo, y buen número de conservadores, la democracia sólo podía realizar la justicia social a través de la acción poderosa de un Estado interventor, que, administrando un vasto sector industrial y los servicios públicos básicos, y garantizando mediante el sistema tributario de redistribución social del ingreso, impedía las excesivas disparidades y frenaba los excesos del capital. El Partido Laboralista de Tony Blair, y con él la inmensa mayoría de la opinión pública, cree siempre en la justicia, desde luego, pero ya no piensa que ésta sea una prerrogativa que dispensan los Estados, sino una aspiración y un logro que compromete al conjunto de la sociedad.

También, que la justicia, sin el progreso económico, es, para los más, poco menos que un fuego fatuo. Y que el progreso económico no resulta de un Estado grande y una sociedad civil pequeña, sino, más bien, de un Estado limitado y eficaz y una sociedad civil potente, a la que un régimen de libertades y de competencia abre múltiples oportunidades y dinamiza, induciéndola a crear riqueza. Esta concepción de la democracia como una alianza irrompible de libertad económica y libertad política, cuenta hoy día con un consenso que da a la sociedad británica su envidiable estabilidad e impulsa un progreso que el gobierno ahora confirmado con tan rotundo mandato debería asegurar en los años venideros.

No sólo la mejora de los servicios públicos es la tarea más urgente que Tony Blair tiene por delante. Asimismo, resolver la espinosa cuestión del ingreso de Gran Bretaña a la moneda común europea. Como, según las encuestas, hay una mayoría clara opuesta al euro, éste es un tema que los laboristas -pese a que buena parte de los dirigentes, empezando por Blair, son favorables a la moneda común- han tratado todos estos años con extrema prudencia y evasivas. Pero, gracias al Partido Conservador, que hizo de su oposición al euro el principal estribillo de la campaña (¡Salvemos a la libra esterlina!), se les ha facilitado considerablemente la tarea. Tony Blair se vio obligado a hacer explícita su disposición favorable al ingreso británico en el euro y esto no mermó en nada su popularidad. De modo que, con el mandato recibido, es casi seguro que con su resuelto apoyo a esta opción, ella gane el referéndum que ha prometido en los primeros dos años de su nuevo gobierno. La incorporación de Gran Bretaña a la moneda común será muy útil a la sociedad británica, pero acaso más a la Unión Europea, a la que no le vendrán mal algunas lecciones de la excelente política monetaria inglesa, uno de los factores claves de la buena salud económica de Gran Bretaña. Además, la desaparición de la libra esterlina será un excelente antídoto contra esos peligrosos brotes de nacionalismo y chauvinismo que, de un tiempo a esta parte, afean su vida política.

EL SUEÑO DE PLUTO

EN la soledad de su estudio, despabilado por el frío amanecer, don Rigoberto se repitió de memoria la frase de Borges con la que acababa de toparse: ¡Error! No se encuentra la fuente de la referencia. Pocas páginas después de la cita borgiana, la carta compareció ante él, indemne a los años corrosivos:

Querida Lucrecia:

Leyendo estas líneas te llevarás la sorpresa de tu vida y, acaso, me despreciarás. Pero, no importa. Aun si hubiera una sola posibilidad de que aceptaras mi propuesta contra un millón de que la rechaces, me lanzaría a la piscina. Te resumo lo que necesitaría horas de conversación, acompañada de inflexiones de voz y gesticulaciones persuasivas.

Desde que (por las calabazas que me diste) partí del Perú, he trabajado en Estados Unidos, con bastante éxito. En diez años he llegado a gerente y socio minoritario de esta fábrica de conductores eléctricos, bien implantada en el Estado de Massachusetts. Como ingeniero y empresario he conseguido abrirme camino en esta mi segunda patria, pues desde hace cuatro años soy ciudadano estadounidense.

Para que lo sepas, acabo de renunciar a esta gerencia y estoy vendiendo mis acciones en la fábrica, por lo que espero obtener un beneficio de seiscientos mil dólares, con suerte algo más. Lo hago porque me han ofrecido la rectoría del TIM (Technological Institute of Mississippi), el college donde estudié y con el que he mantenido siempre contacto. La tercera parte del estudiantado es ahora hispanic (latinoamericana). Mi salario será la mitad de lo que gano aquí. No me importa. Me ilusiona dedicarme a la formación de estos jóvenes de las dos Américas que construirán el siglo XXI. Siempre soñé con entregar mi vida a la Universidad y es lo que hubiera hecho de quedarme en el Perú, es decir, si te hubieras casado conmigo.

"¿A qué viene todo esto?", te estarás preguntando, "¿Por qué resucita Modesto, después de diez años, para contarme semejante historia?" Llego, queridísima Lucrecia.

He decidido, entre mi partida de Boston y mi llegada a Oxford, Mississippi, gastarme en una semana de vacaciones cien mil de los seiscientos mil dólares ahorrados. Vacaciones, dicho sea de paso, nunca he tomado y no tomaré tampoco en el futuro, porque, como recordarás, lo que me ha gustado siempre es trabajar. Mi job sigue siendo mi mejor diversión. Pero, si mis planes salen como confío, esta semana será algo fuera de lo común. No la convencional vacación de crucero en el Caribe o playas con palmeras y tablistas en Hawai. Algo muy personal e irrepetible: la materialización de un antiguo sueño. Allí entras tú en la historia, por la puerta grande. Ya sé que estás casada con un honorable caballero limeño, viudo y gerente de una compañía de seguros. Yo lo estoy también, con una gringuita de Boston, médica de profesión, y soy feliz, en la modesta medida en que el matrimonio permite serlo. No te propongo que te divorcies y cambies de vida, nada de eso. Sólo, que compartas conmigo esta semana ideal, acariciada en mi mente a lo largo de muchos años y que las circunstancias me permiten hacer realidad. No te arrepentirás de vivir conmigo estos siete días de ilusión y los recordarás el resto de tu vida con nostalgia.

Te lo prometo.

Nos encontraremos el sábado 17 en el aeropuerto Kennedy, de New York, tú procedente de Lima en el vuelo de Lufthansa, y yo de Boston. Una limousine nos llevará a la suite del Plaza Hotel, ya reservada, con, incluso, indicación de las flores que deben perfumarla. Tendrás tiempo para descansar, ir a la peluquería, tomar un sauna o hacer compras en la Quinta Avenida, literalmente a tus pies. Esa noche tenemos localidades en el Metropolitan para ver la Tosca de Puccini, con Luciano Pavarotti de Mario Cavaradossi y la Orquesta Sinfónica del Metropolitan dirigida por el maestro Edouardo Muller. Cenaremos en Le Cirque, donde, con suerte, podrás codearte con Mick Jagger, Henry Kissinger o Sharon Stone. Terminaremos la velada en el bullicio de Regine's.

El Concorde a París sale el domingo a mediodía, no habrá necesidad de madrugar.

Como el vuelo dura apenas tres horas y media -inadvertidas, por lo visto, gracias a las exquisiteces del almuerzo recetado por Paul Bocusse- llegaremos a la Ciudad Luz de día. Apenas instalados en el Ritz (vista a la Place Vendôme garantizada) habrá tiempo para un paseo por los puentes del Sena, aprovechando las tibias noches de principios de otoño, las mejores según los entendidos, siempre que no llueva. (He fracasado en mis esfuerzos por averiguar las perspectivas de precipitación fluvial parisina ese domingo y ese lunes, pues, la NASA, vale decir la ciencia meteorológica, sólo prevé los caprichos del cielo con cuatro días de anticipación). No he estado nunca en París y espero que tú tampoco, de modo que, en esa caminata vespertina desde el Ritz hasta Saint-Germain, descubramos juntos lo que, por lo visto, es un itinerario atónito. En la orilla izquierda (el Miraflores parisino, para entendernos) nos aguarda, en la abadía de Saint-Germain des Prés, el inconcluso Réquiem de Mozart y una cena Chez Lipp, brasserie alsaciana donde es obligatoria la choucroute (no sé lo que es, pero, si no tiene ajo, me gustará). He supuesto que, terminada la cena, querrás, descansar para emprender, fresquita, la intensa jornada del lunes, de modo que esa noche no atollan el programa discoteca, bar, boîte ni antro del amanecer.

A la mañana siguiente pasaremos por el Louvre a presentar nuestros respetos a la Gioconda, almorzaremos ligero en La Closerie de Lilas o La Coupole (reverenciados restaurantes snobs de Montparnasse), en la tarde nos daremos un baño de vanguardia en el Centre Pompidou y echaremos una ojeada al Marais, famoso por sus palacios del siglo XVIII y sus maricas contemporáneos. Tomaremos té en La marquise de Sévigné, de La Madelaine, antes de ir a reparar fuerzas con una ducha en el Hotel. El programa de la noche es francamente frívolo: aperitivo en el Bar del Ritz, cena en el decorado modernista de Maxim's y fin de fiesta en la catedral del striptease: el Crazy Horse Saloon, que estrena su nueva revista "Qué calor!". (Las entradas están adquiridas, las mesas reservadas y maîtres y porteros sobornados para asegurar los mejores sitios, mesas y atención).

Una limousine, menos espectacular pero más refinada que la de New York, con chofer y guía, nos llevará la mañana del martes a Versalles, a conocer el palacio y los jardines del Rey Sol. Comeremos algo típico (bistec con papas fritas, me temo) en un bistrot del camino, y, antes de la -pera (Otelo, de Verdi, con Plácido Domingo, por supuesto) tendrás tiempo para compras en el Faubourg Saint- Honoré, vecino del Hotel. Haremos un simulacro de cena, por razones meramente visuales y sociológicas, en el mismo Ritz, donde - xpertos dixit- la suntuosidad del marco y la finura del servicio compensan lo inimaginativo del menú. La verdadera cena la tendremos después de la ópera, en La Tour d'Argent, desde cuyas ventanas nos despediremos de las torres de Notre Dame y de las luces de los puentes reflejadas en las discursivas aguas del Sena.

El Orient Express a Venecia sale el miércoles al mediodía, de la gare Saint Lazare. Viajando y descansando pasaremos ese día y la noche siguiente pero, según quienes han protagonizado dicha aventura ferrocarrilera, recorrer en esos camarotes belle époque la geografía de Francia, Alemania, Austria, Suiza e Italia, es relajante y propedéutico, excita sin fatigar, entusiasma sin enloquecer y divierte hasta por razones de arqueología, debido al gusto con que ha sido resucitada la elegancia de los camarotes, aseos, bares y comedores de ese mítico tren, escenario de tantas novelas y películas de la entreguerra.

Llevaré conmigo la novela de Agatha Christie, Muerte en el Orient Express, en versión inglesa y española, por si se te antoja echarle una ojeada en los escenarios de la acción. Según el prospecto, para la cena aux chandelles de esa noche, la etiqueta y los largos escotes son de rigor.

La suite del Hotel Cipriani, en la isla de la Giudecca, tiene vista sobre el Gran Canal, la Plaza de San Marco y las bizantinas y embarazadas torres de su iglesia. He contratado una góndola y al que la agencia considera el guía más preparado (y el único amable) de la ciudad lacustre, para que en la mañana y tarde del jueves nos familiarice con las iglesias, plazas, conventos, puentes y museos, con un corto intervalo al mediodía para un tentempié -una pizza, por ejemplo- rodeados de palomas y turistas, en la terraza del Florian. Tomaremos el aperitivo -una pócima inevitable llamada Bellini- en el Hotel Danielli y cenaremos en el Harry's Bar, inmortalizado por una pésima novela de Hemingway.

El viernes continuaremos la maratón con una visita a la playa del Lido y una excursión a Murano, donde todavía se modela el vidrio a soplidos humanos (técnica que rescata la tradición y robustece los pulmones de los nativos).

Habrá tiempo para souvenirs y echar una mirada furtiva a una villa de Palladio.

En la noche, concierto en la islita de San Giorgio -I Musici Veneti- con piezas dedicadas a barrocos venecianos, claro: Vivaldi, Cimarosa y Albinoni. La cena será en la terraza del Danielli, divisando, noche sin nubes mediante, como ¡Error! No se encuentra la fuente de la referencia. (resumo guías) los faroles de Venecia. Nos despediremos de la ciudad y del Viejo Continente, querida Lucre, siempre que el cuerpo lo permita, rodeados de modernidad, en la discoteca Il gatto nero, que imanta a viejos, maduros y jóvenes adictos al jazz (yo no le he sido nunca y tú tampoco, pero uno de los requisitos de esta semana ideal es hacer lo nunca hecho, sometidos a las servidumbres de la mundanidad).

A la mañana siguiente -séptimo día, la palabra fin ya en el horizonte- habrá que madrugar. El avión a París sale a las diez, para alcanzar el Concorde a New York. Sobre el Atlántico, cotejaremos las imágenes y sensaciones almacenadas en la memoria a fin de elegir las más dignas de durar.

Nos despediremos en el Kennedy Airport (tu vuelo a Lima y el mío a Boston son casi simultáneos) para, sin duda, no vernos más. Dudo que nuestros destinos vuelvan a cruzarse. Yo no regresaré al Perú y no creo que tú recales jamás en el perdido rincón del Deep South, que, a partir de octubre podrá jactarse de tener el único Rector hispanic de este país (los dos mil quinientos restantes son gringos, africanos o asiáticos).

¿Vendrás? Tu pasaje te espera en las oficinas limeñas de Lufthansa. No necesitas contestarme. Yo estaré de todos modos el sábado 17 en el lugar de la cita. Tu presencia o ausencia será la respuesta. Si no vienes, cumpliré con el programa, solo, fantaseando que estás conmigo, haciendo real ese capricho con el que me he consolado estos años, pensando en una mujer que, pese a las calabazas que cambiaron mi existencia, seguirá siendo siempre el corazón de mi memoria.

¿Necesito precisarte que ésta es una invitación a que me honres con tu compañía y que ella no implica otra obligación que acompañarme? De ningún modo te pido que, en esos días del viaje -no sé de qué eufemismo valerme para decirlo- compartas mi lecho. Queridísima Lucrecia: sólo aspiro a que compartas mi sueño.

Las suites reservadas en New York, París y Venecia tienen cuartos separados con llaves y cerrojos, a los que, si lo exigen tus escrúpulos, puedo añadir puñales, hachas, revólveres y hasta guardaespaldas. Pero, sabes que nada de eso hará falta, y que, en esa semana, el buen Modesto, el manso Pluto como me apodaban en el barrio, será tan respetuoso contigo como hace años, en Lima, cuando trataba de convencerte de que te casaras conmigo y apenas si me atrevía a tocarte la mano en la oscuridad de los cinemas.

Hasta el aeropuerto de Kennedy o hasta nunca, Lucre, Modesto (Pluto)

Don Rigoberto se sintió atacado por la fiebre y el temblor de las tercianas.

¿Qué respondería Lucrecia? ¿Rechazaría indignada la carta de ese resucitado?

¿Sucumbiría a la frívola tentación? En la lechosa madrugada, le pareció que sus cuadernos esperaban el desenlace con la misma impaciencia que su atormentado espíritu.

 (Capitulo de "Los Cuadernos de Don Rigoberto")

GROSZ Y RENZO PIANO EN POSTDAMER PLATZ

DURANTE la II Guerra Mundial, Beate Uhse era una joven piloto alemana que se ganaba la vida llevando aviones de guerra desde la fábrica que los construía hasta los campos de batalla, donde debía entregarlos a los pilotos varones, ya que las costumbres de la época consideraban impropio que una mujer lanzara bombas desde un aeroplano (podía recibirlas, sí). En 1945, con la paz, se quedó sin trabajo, y, desmoralizada con la perspectiva de dedicarse a sembrar patatas o beterragas para poder comer, decidió lanzarse a los negocios. ¿Qué producto vender a sus contemporáneos que aún no saturase el mercado? Sexo y derivados.

Medio siglo y un centenar de juicios por corruptora de la moral pública más tarde, Beate Uhse es, hoy, una terrible octogenaria que aparece con frecuencia en la televisión deslizándose por empinadas pistas de esquí y dando saltos ornamentales desde alturas que dan vértigo, o explicando, orgullosa, que, además de hacerse multimillonaria con su industria que produce todas las variantes concebibles de la pornografía y ha inundado Alemania, Europa Central y parte de Estados Unidos con cadenas de sex-shops, gracias a ella muchos millones de personas hacen hoy el amor con más sabiduría y provecho que en el pasado.

Incapaz de confirmar esta estadística, me permito, sin embargo, recomendar efusivamente al turista que pise Berlín en estos días precipitarse sin demora a la corona del imperio de Beate Uhse: el Museo Erótico de la Kantstrasse. Porque se exhiben en él, entre preservativos con crestas de gallo y mitras arzobispales y fantasías parecidas, medio centenar de acuarelas y dibujos del gran pintor expresionista George Grosz (1883-1959) que ningún museo respetable de Alemania se hubiera atrevido a exponer.

Estoy seguro de que al insolente y travieso berlinés que fue Grosz le encantaría saber que estas obras suyas se exhiben por primera vez en un sitio tan poco convencional, tan escasamente artístico, y que sus principales espectadores son los borrachines que salen de los bares de la Estación, prostitutas friolentas, ojerosos onanistas y ancianos nostálgicos del fuego juvenil. Él, que, en 1920, con Wieland Herzfelde y John Heartfield organizó la primera Exposición Dadaísta de Berlín, que fue enjuiciado muchas veces por atentar contra la moral y que encarnó mejor que ningún otro artista el inconformismo, la audacia experimental, el humor negro y la formidable vitalidad de los gloriosos años veinte, vería, sin duda, en el hecho de que sus cuadros deban refugiarse ahora en el equivalente aséptico y moderno del viejo burdel, una manifestación de la justicia inmanente.

Las obras son más interesantes que valiosas, un desfile de traseros, vulvas, falos y acoplamientos magnificados hasta extremos japoneses, que, con algunas excepciones, parecen pergeñados con mero ánimo provocador, sólo para dejar un testimonio, sin aquella aleación de sarcasmo, obsesión íntima, voluntad imprecatoria y consumada destreza formal que dan a buena parte de sus cuadros y grabados una personalidad única. Pero estas acuarelas y dibujos, elaborados ya en el exilio, en los años treinta y cuarenta, desmienten una tenaz convicción, repetida hasta el cansancio por los críticos: que, desde su llegada a Estados Unidos, en 1933, huyendo de los nazis (que incluyeron sus cuadros en la famosa exposición de Arte Degenerado y destruyeron más de cien telas suyas), Grosz se amansó y abjuró de todo lo que había de excesivo, violento e inconoclasta en su pintura, empezando por el tratamiento del tema sexual. Era verdad para la obra pública de Grosz, la que llegó a las galerías o las imprentas de su Patria de adopción. Pero, junto a ella, el exiliado alemán, en su anodina casita de Brooklyn, rodeado de insípidas familias de clase media que no sospecharon nunca quién era, de dónde venía ni qué hacía ese vecino de costumbres tan puntuales, Grosz, en secreto, se abandonaba todavía a los furores oníricos de sus años berlineses, y, aunque sin el celo creativo de entonces, seguía desafiando el qué dirán artístico.

Las imágenes de Grosz no me abandonan un segundo esta mañana mientras, junto al arquitecto Renzo Piano, recorro el que fue (y será pronto de nuevo) el centro cultural, histórico, político y económico de la futura capital alemana:

Postdamer Platz. Aquí estuvieron los cafés, las galerías, los teatros, los hoteles, los ostentosos burgueses, los mendigos, los inválidos de guerra, las elegantes y las putas que él pintó, imprimiéndoles una distorsión y unos contrastes de color, una efervescencia y un bullicio de tonos y líneas y rasgos con que este barrio ha quedado fijado para siempre, en la memoria del mundo, e identificado con el Berlín del expresionismo y de Brecht, del teatro político de Max Reinhardt y la música de Kurt Weil, el de la revolución arquitectónica y las violentas confrontaciones ideológicas entre fascismo y marxismo que acabaron con el experimento democrático de la República de Weimar.

Postdamer Platz fue, luego, el corazón y el cerebro del Tercer Reich. Desde aquí desvarió Hitler sobre un mundo purgado de judíos y colonizado por la raza superior, y desde aquí dirigió, primero en su despacho de la Cancillería, y, luego, en su búnker subterráneo, sobre el que acaso estoy parado, la monumental carnicería que desató y que acabó con él. Los bombardeos aliados pulverizaron Postdamer Platz, que quedó convertido en 1945 en una vasta explanada de escombros. A la hecatombe siguió la ignominia: por aquí corrió el muro que dividió a las dos Alemanias y por aquí fue donde primero lo resquebrajó, en 1989, la irresistible presión popular de los alemanes orientales hartos de la dictadura estalinista. Ahora, Postdamer Platz es una delirante fantasía que, como el brujo del cuento de Borges "Las ruinas circulares", Renzo Piano elucubró y está contrabandeando en la realidad.

No sólo él, desde luego; en la zona hay también edificios de Rafael Moneo, Arata Isozaki, Hans Kohloff, Lauber und Wöhr y Richard Rodgers. Pero el plan maestro del conjunto y ocho de las grandes construcciones han estado a cargo de este genovés universal de quien Peter Schneider me había advertido: "Tan interesante como lo que hace, es lo que dice". Uno de los rasgos centrales de la remodelación del nuevo centro de Berlín es la participación en la empresa de urbanistas, arquitectos, ingenieros y técnicos de todo el mundo. También la mano de obra procede de los países más diversos; hasta veinticinco nacionalidades diferentes se han registrado entre los cuatro millares de trabajadores empleados en la obra, que se inició en 1994 y quedará terminada en octubre de este año.

Los cimientos de los edificios están tendidos bajo quince metros de agua; la laguna no fue secada para tranquilizar a los Verdes; pero ello exigió traer 120 buzos de Rusia y de Holanda, expertos en trabajar embutidos en escafandras, bajo la nieve. Saber que el centro futuro de Berlín, este enclave que fue el eje del régimen más histéricamente nacionalista de la historia, será un producto del cosmopolitismo, me parece un excelente augurio para el porvenir político de Alemania, y me produce la misma alegría salvaje que, pongo mis manos al fuego, hubiera causado también a George Grosz.

Es verdad que resulta fascinante escuchar a Renzo Piano. Sus ideas son claras y luminosas, sin pizca de pretensión, y funcionales, como los diseños de sus edificios, abiertos sobre el paisaje circundante y ávidos de luz natural, y el cuidado maniático con que, por ejemplo, elige los materiales de sus obras para que satisfagan, a la vez, una exigencia estética y contribuyan a hacer más llevadera la existencia de aquellos a quienes van a dar albergue. El edificio de la Daimler-Benz, con una torre de 18 pisos, ya acabado, es ligero y grácil, con sus muros de terracota color ocre pálido que alegran la grisura del abril berlinés, y la deslumbrante cristalería del techo, que, observada desde el vasto patio, parece un encaje. A la comodidad que uno siente en este lugar, contribuye, sin duda, la picardía con que ha sido elegida la monumental escultura de Tinguely que recibe a los visitantes: ¿qué hace esa burlona "máquina inútil" ocupando el lugar de honor en la que será casa matriz de uno de los conglomerados industriales más poderosos de Europa? Está allí para recordar

que no sólo de pan vive el hombre, claro está. Pero, al edificio de la Daimler-Benz hay que verlo sobre todo desde afuera y de espaldas: la escalerilla de escape desciende por una urna de vidrio transparente y parece un instrumento musical, un puente delicado entre la materia y el vacío, una evanescente frontera donde la tierra se disuelve en el aire, donde la realidad se vuelve fantasía.

"Una arquitectura a escala humana muchas veces quiere decir una arquitectura inhumana", dice Renzo Piano. Él defendió a capa y espada que Postdamer Platz no fuera sólo peatonal, que por sus calles hubiera circulación de coches, porque no se trataba de convertir el centro de Berlín en un museo, sino en el corazón vivo de una ciudad moderna, y la modernidad significa, además de otras cosas, automóviles.

Los edificios del conjunto no son muy altos, y en todo el complejo coexistirán lo sagrado y lo profano, lo privado y lo público, los negocios y las diversiones. Habrá un hotel de lujo, oficinas, edificios de viviendas, un casino, tiendas, un complejo de veinticuatro cinemas, y el IMAX, un gigantesco monumento al arte cinematográfico -adonde se trasladará, a partir del próximo año, la Berlinale, el Festival de Cine de Berlín-, una construcción concebida como una inmensa esfera sobre la que un sistema de reflectores va reproduciendo los movimientos de la luna. "La luna caída y estrellada sobre Berlín", dice Renzo Piano, señalando el local. "Ésa fue la intuición que me sedujo, al empezar a barajar ideas sobre cómo rendir un homenaje al cine en este lugar, donde, en los años veinte, alcanzó uno de sus momentos más altos".

El epicentro de Postdamer Platz es una plaza que llevará el nombre de Marlene Dietrich. Ahora, la inmensa mayoría de los berlineses aplaude que este lugar recuerde a la más ilustre de las artistas nacidas en esta ciudad, pero, al principio, hubo bufidos reticentes: la diva, recordemos, durante la Segunda Guerra Mundial se nacionalizó norteamericana y cantó y bailó en el frente para los soldados aliados.

Aplaudo esta iniciativa de Renzo Piano tanto como su decisión, políticamente correcta, de destinar, en uno de los rincones de la Plaza Marlene Dietrich, un local para el McDonald's.

¿Y el pasado, el riquísimo pasado histórico de este lugar, no estará representado en modo alguno en el Postdamer Platz del siglo veintiuno? Renzo Piano me señala la doble hilera de tilos de la Alte Postdamer Strasse. Están como abrigados en una poderosa cota de malla que sólo deja sus ramas al aire.

Son los únicos sobrevivientes del pasado esplendor, y, también, de los desvaríos políticos y los desastres de la guerra. Para no dañarlos, para que puedan continuar floreciendo y alegrando a los vecinos de este barrio con sus esbeltas siluetas, se han tomado las más infinitas precauciones en estos cuatro años de trabajos. Y ahí están, intactos, reverdeciendo luego del invierno, en esta incierta primavera. Aunque parecen lozanos son, pues, unos tilos viejísimos. No es imposible que George Grosz garabateara sus feroces caricaturas -lo hacía con frecuencia en las terrazas de los cafés de este lugar- a su sombra, y que los tomara como modelos de esos arbolitos tétricos de sus grabados, donde se balancean sus suicidas.

Después del agotador pero espléndido paseo, vamos a tomar una cerveza al nuevo Café Einstein, en Unter den Linden. Un periodista norteamericano, que forma parte del grupo, eleva de pronto su copa y hace la gran revelación: "¡Renzo acaba de ganar el Premio mundial más importante que existe para la Arquitectura!

Se anunciará el próximo lunes. El Premio se lo entregará el Presidente Clinton, en el Oval Office". Los amigos italianos que nos acompañan hacen un gran alboroto y uno de ellos suelta el chiste inevitable, señalando a Madame Piano:

"¿Te lo entregará Clinton en persona? Atención, Renzo, no te descuides ni un segundo". Porque resulta que la esposa del arquitecto, Milli, es una italiana bellísima.

LA OTRA CARA DEL PARAISO

EN su ensayo sobre Gandhi, George Orwell ridiculizaba el pacifismo explicando que el método practicado por aquél para lograr la independencia de la India sólo pudo tener éxito contra un país como Gran Bretaña, al que la legalidad democrática obligaba a actuar dentro de ciertos límites. ¿Hubiera sido exitoso contra un Hitler o un Stalin, a los que nada impedía cometer genocidios? Poner la otra mejilla puede tener un alto significado moral, pero carece totalmente de eficacia frente a regímenes totalitarios. Hay circunstancias en que la única manera de defender la libertad, la dignidad humana o la supervivencia es oponiendo la violencia a la violencia.

¿Era ésta la situación de México el 1 de enero de 1994, cuando el subcomandante Marcos se alzó en armas con su Ejército Zapatista de Liberación Nacional y ocupó varios poblados de Chiapas? La corrompida dictadura del PRI, que desde 1929 ejercía un dominio poco menos que absoluto, había entrado en un proceso de debilitamiento, y, en razón de una creciente presión interna a favor de la democratización, cedido unos espacios de poder a las fuerzas de oposición e iniciado una lenta pero inequívoca apertura. A algunos nos pareció que este proceso se vería seriamente trabado con las acciones guerrilleras y que éstas, antes que a los indígenas chiapanecos, favorecerían al régimen priísta, ofreciéndole una coartada providencial para presentarse como el garante de la paz y el orden ante una clase media ansiosa de democracia, sin duda, pero alérgica a la idea de un México devastado por la guerra civil, en el que pudiera repetirse la situación de Guatemala o El Salvador durante los ochenta.

Nadie podía sospechar entonces la peculiar evolución que tendría la primera revolución posmoderna, como la llamó Carlos Fuentes, ni la transformación del subcomandante de la máscara, la pipa y los dos relojes en las muñecas, en una estrella mediática internacional gracias al frenesí sensacionalista, ávido de exotismo, de los medios de comunicación y la irresponsable frivolidad de cierto progresismo occidental. Es una historia que debe contarse alguna vez, con lujo de detalles, como testimonio de los delirantes niveles de enajenación a que puede llevar el parti pris ideológico y de la facilidad con que un bufón del tercer mundo, a condición de dominar las técnicas de la publicidad y los estereotipos políticos de moda, puede competir con Madonna y las Spice Girls en seducir multitudes.

Hay que agradecer a los periodistas Bertrand de la Grange, de Le Monde, y a Maite Rico, de EL PAIS, que aporten el más serio documento escrito hasta ahora sobre este tema, en su libro Marcos, la genial impostura (Nuevo Siglo / Aguilar, 1998), donde, con tanta paciencia como coraje, se esfuerzan por deslindar el mito y el embauque de la verdad, en los sucesos de Chiapas. Ambos han cubierto estos hechos sobre el terreno para sus respectivos diarios, conocen de primera mano la endiablada complejidad de la vida política de México y lucen -me quito el sombrero- una independencia de juicio que no suele ser frecuente entre los corresponsales de prensa que informan sobre América Latina. Su reportaje traza un retrato inmisericorde de la situación de los indígenas de Chiapas, desde la colonia, y la terrible marginación y explotación de que han seguido siendo víctimas hasta nuestros días, a consecuencia del sistema económico y político imperante. Pero él muestra también, de manera inequívoca, que el levantamiento zapatista no ha servido para mejorar en absoluto la condición de las comunidades nativas; más bien -la otra cara del Paraíso- la ha agravado en términos económicos y sociales, introduciendo profundas divisiones en la sociedad indígena chiapaneca y elevando el nivel de la violencia que se abate sobre ella.

El primer mito que esta investigación eclipsa es el de que el movimiento zapatista es indígena y campesino. En verdad, desde los tiempos de las Fuerzas de Liberación Nacional, en cuyo seno nació, el EZLN estuvo dirigido -como todos sus congéneres latinoamericanos- por blancos o mestizos de origen urbano, fuertemente impregnados de ideología marxista-leninista y seducidos por el voluntarismo de la Revolución Cubana. Es el caso del universitario Rafael Guillén Vicente, el futuro subcomandante Marcos, entrenado en Cuba, donde, más que en la práctica militar, se afana por conocer detalles de la vida y la persona del Che Guevara, sobre el que, luego, se construirá una imagen clónica, aunque añadida de megalomanía publicitaria, algo que al sobrio revolucionario argentino siempre repugnó. En el movimiento zapatista los indígenas son un instrumento de manipulación -simples cobayas, dicen Rico y De la Grange-, un decorado, una tropa de la que salen los inevitables muertos, y, a veces, los verdugos de otros indígenas. Pero nunca los protagonistas; o, mejor dicho, el protagonista, que es siempre Marcos, sobre todo cuando, con efusiones retóricas autocríticas, confiesa haberse excedido en sus exhibiciones y promete ceder las candilejas a los hermanos y hermanas zapatistas (aún no lo ha hecho).

El segundo mito desbaratado es el supuesto carácter no violento del movimiento zapatista. Es verdad que las acciones militares cesaron a las dos semanas del alzamiento, cuando el presidente Salinas, en un acto típico del refinado maquiavelismo político del PRI, decretó el alto el fuego e inició unas conversaciones con los zapatistas que su sucesor, el presidente Zedillo, ha continuado. Éstas han servido, sobre todo, para mostrar que los alzados carecían de un programa mínimo de reformas, orfandad que compensaban con vagas y confusas reivindicaciones en defensa de la identidad indígena, que hacen delirar de entusiasmo a los multiculturalistas de las universidades norteamericanas y europeas, pero inservibles para aliviar en algo las miserables condiciones de vida de los campesinos chiapanecos. Un distinguido antropólogo mexicano, Roger Bartra, ha explicado que el retorno de la Iglesia al escenario político y el indigenismo fundamentalista que ha traído como consecuencia el movimiento zapatista representan un retroceso de primera magnitud. Para la democratización de México, sin duda. En cambio, al régimen priísta lo ocurrido en Chiapas le ha prestado un considerable servicio, como muestra este libro, según el cual el EZLN se ha convertido, a su pesar, en el principal valedor del sistema. Por lo pronto, utilizando el espantajo de la seguridad amenazada, el Ejército mexicano ha conseguido un aumento sustancial de su presupuesto y efectivos -las compras de armamento ligero y vehículos blindados a Estados Unidos, Rusia y Francia han sido frecuentes en estos años- y los militares han pasado a desempeñar un papel central en la vida política, tragedia latinoamericana de la que México hasta ahora se había librado.

En tanto que los crímenes cometidos contra los zapatistas, como el salvaje asesinato de 45 indios tzotiles, en su mayoría mujeres y niños, en Acteal, el 22 de diciembre del año pasado, han dado la vuelta al mundo causando una justa indignación, hay otra violencia, en Chiapas, que ha sido silenciada -con deliberación y alevosía-, porque condenarla hubiera sido políticamente incorrecto: la ejercida por los zapatistas contra los indígenas renuentes u hostiles al subcomandante Marcos. Las páginas más dramáticas del libro de Maite Rico y Bertrand de La Grange son las que reproducen algunas de las centenas (acaso millares) de cartas enviadas por indígenas de distintas localidades de Chiapas, a los párrocos, a ONGs, a autoridades locales, denunciando -en un lenguaje rudimentario y a veces apenas comprensible, que delata la humildad del remitente- los robos y saqueos, las expropiaciones, las expulsiones de familias y a veces de aldeas enteras, los maltratos físicos y los chantajes a que se han visto sometidos los indígenas chiapanecos que se negaron a plegarse a los designios del enmascarado Marcos. Más de treinta mil campesinos -casi la mitad de la población de Las Cañadas-, dicen los autores, se han visto obligados a huir de sus lugares de origen, en razón de las operaciones de limpieza política ordenadas por este personaje a quien el distinguido sociólogo francés Alain Touraine llamó -sin que se le quebrara la voz- el demócrata armado. Que Touraine, o Régis Debray, otro aeda de Marcos (en su euforia lo ha llamado el mejor escritor latinoamericano de nuestros días), o la incesante viuda de François Mitterrand, luego de una visita turística a Chiapas quedaran en babia sobre lo que allí ocurría y confundieran sus deseos con la realidad, es comprensible. En cambio, no lo es la conducta del escurridizo Samuel Ruiz, obispo de San Cristóbal de Las Casas, que conoce la realidad de Chiapas muy a fondo, pues vive allí desde 1960, y quien ha sido recipiendario de aquellas desesperadas denuncias. ¿Por qué las ha ocultado de manera sistemática o, cuando no ha tenido cómo esquivar el bulto, minimizado al máximo? No por simpatía hacia Marcos y los zapatistas, a quienes, aunque ayudó los primeros años -en su loable afán de proteger a los indios contra las depredaciones de los caciques, el obispo llamó como asesores a un grupo de ¡militantes maoístas!-, luego mantuvo a distancia, pero no, como este libro documenta, por diferencias de principio, sino por razones de emulación y competencia hegemónica. El purpurado padece, como Marcos, de debilidades publicitarias y es sensible como una mimosa al qué dirán político.

Este libro transpira cariño y admiración por México, un país cuyo hechizo es, en efecto, difícilmente resistible. Al mismo tiempo, arde en sus páginas una justa indignación por la manera como los sucesos de Chiapas han sido deformados y canibalizados por los irredentos buscadores de Robin Hoods tercermundistas, con quienes aplacar su mala consciencia, distraer el aburrimiento político que les producen las pedestres democracias o saciar su sed de romanticismo revolucionario. La descripción de un cacaseno en bermudas, llamado John Whitmer, que renunció a la Antropología en Connecticut para ejercer de comisario zapatista y verificar la ortodoxia política de los periodistas que llegan a Chiapas, es, por sí sola, un alegato desopilante contra la especie. Uno de los muchos que, en este libro, entristecen e irritan a quienes de verdad desean que México se libre por fin, de una vez por todas, del sistema manipulador y abusivo - rutal en muchas ocasiones- que ha significado, por más de setenta años, el monopolio político del PRI. La mejora de las condiciones de vida de los indígenas de Chiapas, y del pueblo mexicano en general, tiene como requisito primero e indispensable la democratización de su vida política, la apertura de su sociedad, el refuerzo de sus instituciones, y el establecimiento de una legalidad que proteja a todos los ciudadanos contra los abusos de todos los poderes, sin excepción.

A ese proceso de democratización de México, el subcomandante Marcos no lo ha ayudado en lo más mínimo; lo ha entorpecido y confundido, restándole legitimidad a la oposición democrática y ofreciendo coartadas de supervivencia al poder que dice combatir. Desde luego, no es imposible que el héroe virtual que es él hoy día sea asesinado el día de mañana, por sus adversarios o por algún aliado envidioso, y pase entonces a engrosar el panteón de los héroes y de los libertadores: la Historia está trufada de esas prestidigitaciones. Pero, como este libro prueba hasta la saciedad, no es ése el destino que su trayectoria merece. Sino, más bien, el que preludian las ofertas que le han hecho llegar dos de sus más entusiastas admiradores: el cineasta Oliver Stone, para que encarne a su propio personaje en la película que piensa dedicarle, o como modelo de Benetton, en una campaña publicitaria de los alegres colores diseñada por Olivero Toscani, el creativo del modisto, cuyo botón de oro sería la imagen del subcomandante, antifaz en la cara, metralleta al hombro, cachimba en la boca, en el centro de una ronda de indígenas armados y uniformados mirando confiados un horizonte de radiante sol.

ORO Y ESCLAVOS

EL 27 de diciembre, Alberto Fujimori anunció que, en vista de que la oposición no presentaba una alternativa política convincente, se resignaba a lanzar su candidatura para un tercer mandato consecutivo en las elecciones del próximo abril. De inmediato, el Colegio de Abogados, diversos partidos políticos y organizaciones cívicas y de derechos humanos impugnaron este "nuevo golpe de Estado" contra la Constitución -que prohíbe la reelección-, pero el Jurado Nacional de Elecciones se apresuró a rechazar estas tachas y a olear y sacramentar aquella candidatura que garantiza la longevidad del régimen autoritario instaurado el 5 de abril de 1992 hasta el año 2005, cuando menos. De este modo, aquél establecerá dos récords: será la más larga dictadura sufrida por los peruanos en el siglo XX y la inaugural del siglo XXI.

Así concluía un acto más de la operación política iniciada años atrás por el gobierno con el objetivo de perpetuarse en el poder, al mismo tiempo que, en vista del escaso apetito de la comunidad internacional por las dictaduras, disfrazaba este acto de fuerza con formalismos legales encaminados a revestirlo de legitimidad. De la larga secuencia, señalemos algunos hitos: en 1996, la mayoría autómata en el Congreso aprobó una "ley de interpretación auténtica de la Constitución", que, en flagrante violación del texto constitucional dictado por la propia dictadura, permitía la tercera reelección de Fujimori. El Foro Democrático reunió en 1998 más de un millón de firmas para convocar un plebiscito y someter este asunto a consulta popular, pero el Congreso impidió (inconstitucionalmente) su realización. Tres jueces del Tribunal Constitucional que osaron impugnar la tercera reelección fueron, manu militari, destituidos.

Al mismo tiempo, el régimen perfeccionaba su sistema de control y manipulación del aparato informativo y continuaba, con notable eficacia, la domesticación de la opinión pública. Para ello, todos los principales órganos de comunicación escrita fueron convertidos, mediante la intimidación o el soborno, en voceros o instrumentos del gobierno, como Expreso, o puestos en atemorizada sordina, como El Comercio, con la excepción del diario de centroizquierda, La República, el semanario Caretas, y algún cotidiano de restringida circulación, a fin de tener pruebas de que el gobierno respeta la libertad de prensa. En el campo televisivo, el de mayor impacto propagandístico, el avasallamiento ha sido total: en él sólo se admite el servilismo abyecto. El caso más sonado internacionalmente ha sido el del Canal 2, Frecuencia Latina, que, por haber sacado a la luz algunos hechos luctuosos cometidos por el Servicio de Inteligencia del hombre fuerte del régimen -Vladimiro Montesinos-, fue arrebatado a su dueño, Baruch Ivcher, mediante triquiñuelas legales (lo privaron de la nacionalidad peruana, enjuiciaron a su mujer y a sus hijas y al abogado que las defendía, persiguieron y chantajearon a sus colaboradores -por lo menos a una de ellas la torturaron- para que declararan contra él y lo enfangaron en una campaña vertiginosa de calumnias). Indiferente a las protestas múltiples que este atropello motivó en el mundo entero, Canal 2 es ahora uno de los desaguaderos informáticos de Montesinos.

Para evitar una segura condena por el caso Ivcher,el gobierno peruano se retiró -pese a estar legalmente impedido de hacerlo- de la jurisdicción de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, con un pretexto mentiroso:

que este tribunal exigía la liberación de unos terroristas chilenos juzgados y condenados por un tribunal militar peruano. (En verdad, la Corte sólo había señalado que, en vista de las condiciones anómalas de aquel juicio, aquéllos debían ser juzgados de nuevo, de acuerdo a las normas aceptadas por los países civilizados). La maquinaria propagandística del régimen -dentro de la cual las oficinas encuestadoras son pieza clave- incrustó en la opinión pública la idea de que el arbitrario retiro del Perú de la Corte se justifica porque este tribunal es ¡cómplice de los terroristas de Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru!

Parejamente al cerrojo echado sobre los medios existentes, el habilidoso Montesinos propició la aparición de una miríada de pasquines malolientes, que se venden a precio ínfimo y cuyos escandalosos titulares a colorines destellan en los muros y quioscos, cuya función es, de un lado, la deificación de la dictadura y sus sirvientes, y, de otro, la descalificación y el linchamiento moral y político de sus opositores.

Amparados en la impunidad legal de que gozan -el Poder Judicial fue puesto de rodillas e instrumentalizado por el régimen desde los primeros días del golpe-, esas hojas, cuyos titulares llegan a un vasto público popular, insultan, falsean, satanizan, arruinan la reputación de todo lo que queda de limpio y de decente en la política peruana, y, por supuesto, de este modo silencian preventivamente a los pusilánimes, convirtiéndolos en cómplices pasivos del régimen. La campaña de satanización más reciente ha tenido como víctima a la congresista de oposición Beatriz Merino, sin duda por ser una de las figuras más íntegras y más inteligentes que ha pasado por ese innoble Congreso actual, de soldaderas y domésticos sin honor y sin sesos.

En este contexto, que es todavía bastante peor de lo que todo lo precedente podría sugerir, lo sorprendente no es que Fujimori se disponga a pasar por el alegre trámite de una pantomima electoral para continuar en el poder. Lo es, más bien, que tantos peruanos no corrompidos ni asustados por el sistema de control de la sociedad instaurado -a sangre, terror y dinero- por Vladimiro Montesinos y su testaferro presidencial Fujimori, estén dispuestos a participar en la mojiganga electoral que se avecina, y que, en la medida de sus limitadísimas posibilidades, se movilicen detrás de las candidaturas de Alberto Andrade, y de Luis Castañeda Lossio, o los demás candidatos de la oposición. Su gesto es nobilísimo, desde luego, y también temerario, pues saben a lo que se exponen: a ser investigados y esquilmados por la SUNAT (el servicio de contribuciones es una de las más eficaces armas de extorsión del régimen cara a las personas de ingresos medio y alto), a ser objeto de abominables operaciones de vilipendio, a perder sus trabajos o sus bienes, o, más expeditivamente, a ser golpeados o asesinados por los escuadrones de la muerte, que arma y teledirige, desde los sótanos siniestros de Las Palmas y el Pentagonito (Cuartel General de las Fuerzas Armadas), el celebérrimo capitán Vladimiro Montesinos, que, luego de ser expulsado del Ejército y encarcelado por traidor y de ejercer como abogado de narcotraficantes, ha pasado a presidir, en los hechos, por persona interpósita, los destinos del Perú.

¿Hay, acaso, la menor posibilidad de que esas elecciones sean libres, de que en ellas se exprese la voluntad popular de los peruanos? Nada quisiera tanto como equivocarme, pero estoy seguro que no la hay, que los resultados electorales de aquella mascarada ya están decididos por el verdadero poder, que es el el Servicio de Inteligencia, ni más ni menos el que en 1950, cuando el dictador Odría, para "legitimarse", compitió en unas elecciones en las que, hombre precavido, hizo encarcelar previamente a su único competidor. Un amigo que me escuchaba este razonamiento, me repuso: "En un proceso electoral, siempre hay imponderables. Por más purgado que haya sido por Montesinos, el Ejército está lleno de oficiales profesionales que desprecian a semejante sujeto. Pueden darle la espalda y dejar que las elecciones sean libres. Si es así, Fujimori será barrido, porque dos tercios de los peruanos ya han abierto los ojos y están hartos

del régimen". La verdad es que depositar las esperanzas en esta hipótesis me parece tan ingenuo como creer que la democracia volverá al Perú gracias a un supuesto cáncer en la lengua de Fujimori (he escuchado repetidas veces esta profecía).

La democracia no volverá al Perú porque un grupo de militares se cansen de Montesinos o porque una enfermedad anule a Fujimori, su hechura y fantoche. Volverá cuando el disgusto y el hartazgo de la sociedad peruana con el sistema autoritario que se ha instalado allí sean irresistibles y el rechazo de la mentira, los atropellos, los robos y los crímenes que comete el poder precipiten una movilización tan poderosa que haga desplomarse todos los aparatos de control e intimidación actualmente vigentes. Entonces, comenzará la previsible carrera de las ratas, la dictadura perderá su base de sustentación -el dinero y las armas- y se abrirá una nueva oportunidad para la libertad y la legalidad en el Perú.

Que nada de ello está próximo, lo demuestra el formidable despliegue de cómplices y reclutados entre la "elite" que el régimen se ufana en exhibir, con la ingenua pretensión de mejorar su imagen (Variopinta estrategia nacida de aquel dictum de Simone de Beauvoir: "Nadie es un monstruo si lo somos todos"). Para acompañarlo en la plancha presidencial, Fujimori ha elegido a Francisco Tudela, un diplomático y víctima del secuestro colectivo perpetrado en la embajada del Japón por el MRTA, que tenía fama de honesto. Si lo fue, ya no lo es, ya encontró el precio de su integridad política, como el canciller De Trazegnies, o el premier Bustamante, y un puñado de otros que, en nuestro módico mercado intelectual, académico o profesional, parecieron en algún momento respetables. Pero, es un grave error del régimen creer que alquilando estos falsos prestigios, se prestigia: en verdad, revela la pobre estofa de que está embutida buena parte de la clase intelectual peruana, y lo barata que es.

En una de las más feroces diatribas que salieron de su pluma, Simón Bolívar dijo que la sociedad peruana estaba hecha de "oro y esclavos".

Resumía así el asco que le dieron el servilismo y los halagos con que lo abrumaron las ricas familias limeñas, que se echaron a besarle los pies, con la misma unción que lo habían hecho, antes, con San Martín, y, antes, con los virreyes españoles, y la tristeza que le causó esa masa popular casi anulada por la brutalidad de la explotación y los extremos de miseria en que vivía. Desde luego que en la historia republicana del Perú hay muchos ejemplos admirables de peruanos que, con sus ideas y sus acciones, o con ambas conjugadas, han tratado de desaparecer esa atroz tradición de sometimiento servil o pasividad resignada que es el caldo de cultivo que ha hecho florecer a nuestras incontables dictaduras. Pero todos ellos -un Bustamante y Rivero, un Belaunde Terry, para citar a dos entre los últimos- fracasaron en su empeño de arraigar la democracia -la civilización- en suelo peruano, y terminaron derrotados por regímenes que restablecían aquella antiquísima herencia autoritaria.

La dictadura actual es el último engendro de aquel linaje. No es menos brutal que otras, pues tiene muchos muertos, torturados y desaparecidos en su haber. Pero, ha refinado sus métodos, y, además de la violencia física, emplea el "oro" de los ricos y de los que enriquece en turbios negocios, a manos llenas, para autopromocionarse y mantener anestesiada y sumisa -esclava- a una gran parte de la población. Nunca en la historia del Perú la clase empresarial se ha consustanciado tanto con una dictadura como con ésta, por miedo a Montesinos, sí, pero, también, porque ese contubernio es el camino más corto -en verdad, el único- hacia el éxito económico. Y probablemente, nunca antes, pese a la gravísima crisis económica, a la recesión, al desempleo, a las quiebras, a los abusos sistemáticos contra los derechos humanos y a la falta total de garantías, ha habido tantos peruanos resignados al oscurantismo político.

¿Los lúcidos y limpios, los que resisten, los que no se han dejado engañar ni comprar ni asustar por el régimen, deben aceptar participar en unas elecciones fraguadas de principio a fin y en las que se les ha asignado el papel de comparsas? Yo pienso que no, que deberían recusarlas en bloque, y dejar a Montesinos, Fujimori y la canalla a su servicio la exclusividad del aquelarre.

EL FILOSOFO EN LA SACRISTIA

A diferencia de Londres, donde sólo se puede leer y escribir en casa o en bibliotecas, Berlín está lleno de cafés y kneipen acogedores donde uno puede pasar las horas trabajando en paz. A pocos pasos de la esquina donde George Grosz, después de una noche alcohólica, se desbarrancó en una escalera y se mató, hay un antro hospitalario, al que vengo cada día a seguir, en la prensa madrileña -que llega puntual- las querellas políticas de España. Suelen ser feroces; muchas de las cosas que en ellas se dicen provocarían en otros países juicios por libelo. ¿Por qué extrañarse? La española es, hoy, una de las sociedades más abiertas de Europa, después de haber sido, a lo largo de cuatro décadas, una de las más embotelladas.

Para saber hasta qué punto se ha transformado España hay que leer el libro de Gregorio Morán, que acaba de publicar Tusquets Editores, El maestro en el erial.

Ortega y Gasset y la cultura del franquismo, que, con el pretexto de describir los diez últimos años del filósofo -desde que regresó de su exilio voluntario, en 1945, hasta su muerte, de un cáncer al estómago, en 1955- describe, con minuciosidad y sin remilgos, la vida cultural española, o, mejor dicho, lo que hacía sus veces, en la primera década después de la Segunda Guerra Mundial. No es un libro agradable, sino ácido y triste, pero, pese a que se cometen en él algunas injusticias y se omiten o exageran ciertos datos, el desolador y siniestro panorama que traza de lo que fue la vida intelectual bajo el franquismo es justísimo, e imprescindible de leer, sobre todo por quienes no vivieron aquella experiencia y, cegados por la pasión política, son capaces de afirmar sandeces de este calibre: Hoy estamos peor que con Franco.

Cuando yo llegué a Madrid, como estudiante, en 1958, me sorprendió descubrir que, en la remotísima Lima de donde venía, había una información cultural más actual y veraz que en España, donde la férrea censura y el dirigismo estatal en todo lo referente al pensamiento -la imposición del nacional catolicismo como única doctrina tolerable-, mantenían al país en el limbo y habían esterilizado su vida intelectual y artística hasta extremos penosos. Mediocridades irredentas, poetastros y prosistas logomáquicos, cuyo único mérito era su fidelidad o su servilismo con el régimen, se veían aupados a la condición de filósofos o creadores superlativos por la cultura oficial, en tanto que casi nada renovador o discordante con la ortodoxia católica y el régimen político imperante (un fascismo que se adaptaba a los nuevos tiempos enmascarándose de atlantismo y occidentalismo anticomunista) conseguía filtrarse por la trama sutil e implacable con que un ejército de censores defendía a España de la contaminación masónica, marxista, laicista y liberal. Pero el poeta Leopoldo Panero proclamaba, en 1953: En pocos países del mundo se puede escribir poesía con tan absoluta y desinteresada libertad como desde España.

Con verdadera satisfacción compruebo, una vez más, en la documentada relación que hace el libro de Morán de las disputas e intrigas sordas que oponían a las dos corrientes intelectuales del franquismo, que, falangistas y opusdeístas, encarnizados adversarios en lo que concernía a apoderarse de las instituciones educativas y culturales del régimen, pero indiferenciables en sus salvas y juramentos de fidelidad al Caudillo y a la verdadera religión, profesaban idéntica enemiga al liberalismo, al que abrumaban de improperios todavía peores que al adversario marxista. Los extremos totalitarios se tocan, y, en su desprecio del pluralismo, la tolerancia, los consensos sociales, el laicismo cultural y el respeto de la soberanía individual, comparten un ancho espectro de fobias ideológicas. Por eso resultó tan natural, a buen número de falangistas -el libro de Morán depara abundantes sorpresas a este respecto- pasar de la extrema derecha a la extrema izquierda cuando el régimen comenzó a resquebrajarse.

Si el monopolio es nefasto en la vida económica, pues produce ineficiencia y corrupción, es todavía peor en el dominio de las ideas y de las creencias, en el que marchita la creatividad y aniquila toda forma de independencia y de crítica, es decir de libertad. El catolicismo, tan civilizado y benigno en las democracias, que lo mantienen a distancia del Estado y lo obligan a coexistir con otras religiones y a respetar a quienes no creen en ninguna, se convierte, en razón de su naturaleza ecuménica y dogmática, y su organización vertical, en una fuerza abrumadoramente opresiva, si un régimen, como hizo el franquismo, lo convierte en el partido único de la vida espiritual. Así ocurrió en España, luego de la guerra civil, y a ello se debe el oscurantismo represivo que, por lo menos hasta los años sesenta, hizo de uno de los países con más rica tradición cultural del mundo, una asfixiante sacristía.

Desde luego que hay católicos y católicos (como hay comunistas y comunistas).

Morán trata a Pedro Laín Entralgo, José Luis Aranguren y José María Valverde, católicos y falangistas que evolucionaron hacia posiciones democráticas, con la consideración que, desde luego, merecen. Pero, ¿por qué maltrata con esa ironía cáustica y de pésimo gusto, a Julián Marías, un católico no menos respetable que aquéllos? Marías, católico, apostólico y romano, hubiera podido acomodarse sin dificultad y prosperar dentro de la Universidad confesional del régimen. Pero, no lo hizo, y pagó su independencia viviendo la vida gris de un semiapestado, que podía enseñar en Estados Unidos pero no en su país. En el libro de Morán, enjundioso y valiente en muchos sentidos, hay por desgracia buen número de injusticas parecidas y ligerezas (por ejemplo, situar en el Perú a Quito, la capital del Ecuador). De creerle, el fugaz Azorín que pasa por sus páginas no hizo en la vida otra cosa que practicar el oportunismo, adulando a todos los gobiernos. ¿No escribió, también, algunos libros que renovaron la prosa castellana? A su juicio, lo de la generación del 27 fue una invención interesadamente política de Dámaso Alonso, para meter en el mismo saco a poetas republicanos y a franquistas, y para aguar, en una confusión retórica, la carga de compromiso ético y progresista que acarreaban aquéllos. Esta tesis me parece algo barroca, pero, desde luego, no del todo imposible. Ahora bien, para apoyarla, Morán descarga una furibunda artillería contra el pobre don Luis de Góngora y Argote, alguien que, en cualquier caso, no pudo tener parte alguna en aquella conspiración, si la hubo: Sucio, bribón, ignorante, pendenciero, sin educación, de comportamiento lacayuno e indigno- En la cascada de adjetivos, hay por lo menos uno, el de ignorante, difícilmente aplicable al poeta que muchos consideramos el más alto que haya dado la lengua castellana.

Morán llama a Ortega El pensador más influyente de la historia intelectual de España y no hay duda que le profesa una admiración sin la cual no hubiera podido investigar con la paciencia y meticulosidad que lo ha hecho todos sus movimientos, escritos, relaciones, depresiones, entusiasmos y desilusiones, en esos últimos diez años de su vida. Su libro contiene una enorme información y algunas interesantes revelaciones. Pese a ello, no creo que le haya hecho justicia. No me parece probada su tesis de que Ortega fue un discreto cómplice de los nacionales durante la guerra civil, afirmación que se apoya en deleznables argumentos, como el que dos hijos del filósofo pelearan en el bando rebelde, o su amistad y correspondencia con algunos diplomáticos franquistas, o su empeño en publicar en The Times, de Londres, valiéndose de la ayuda de un delegado de los nacionales en Gran Bretaña, un texto en el que criticaba a los intelectuales europeos por tomar partido por la República sin conocer a fondo la problemática española. No parece serio tampoco, y sí mera chismografía, el que Ortega, en algún momento, valiéndose de un tercero, se ofreciera a Franco para escribirle los discursos. La verdad, y el libro de Morán lo demuestra hasta el cansancio, si Ortega hubiera querido formar parte del régimen, éste, que, a la vez que lo atacaba o silenciaba, hizo múltiples intentos para sobornarlo, lo hubiera recibido por la puerta grande. Bastaba que se adhiriera a él. Nunca lo hizo.

Tampoco es un argumento para descalificarlo el que siguiera recibiendo el sueldo que le correspondía como profesor universitario cuando cumplió la edad de la jubilación. Desde luego, hubiera sido preferible que no lo hiciera. Y, también, que nunca regresara a España y muriera en el exilio, o asumiera una oposición frontal y sin equívocos contra la dictadura. Porque, entonces, cuántas confusiones sobre lo que fue, creyó y defendió, se hubieran evitado y qué fácil resultaría hacer de él, hoy, una figura políticamente correcta. Pero, la verdadera `circunstancia' de Ortega no era la de tomar partido, en el momento de estallar la guerra civil, por uno de los bandos: la opción que él hizo suya quedó pulverizada en la contienda -antes de la contienda, en verdad, en los desórdenes y la polarización política durante la República- y lo dejó a él en una tierra de nadie. Pero, a pesar de ello, y a saber lo vulnerable y aislado de su posición, fue leal a ella hasta su muerte. Ésta era impracticable en aquella situación de violenta ruptura de la sociedad y de maniqueísmo beligerante, donde desaparecían los matices y la moderación, pero no era deshonesta. El régimen civil, republicano, democrático, plural, que había defendido en 1930, en la Agrupación al Servicio de la República, no coincidió para nada con lo que se instauró en España a la caída de la monarquía, y eso lo llevó a su angustiada admonición: ¡No es esto, no es esto! Pero, tampoco era esto una sublevación fascista, y por eso, se abstuvo de tomar partido durante la guerra por ninguno de los dos bandos en pugna, y, luego, de adherirse al régimen que instaló el vencedor.

Cuando Ortega regresa a España, en 1945, lo hace convencido de que el fin de la guerra mundial traerá una transformación de la dictadura. Se equivocó, desde luego, y pagó carísimo ese error, viviendo en España, con largas fugas a Portugal, entre corchetes, vilipendiado, por una parte, por los sectores más ultramontanos del régimen, que no le perdonaban su laicismo, y, por otra parte, escurriéndose como un gato de los intentos de recuperación de quienes querían instrumentarlo, convertirlo en un proto ideólogo de la Falange. Estos intentos llegaron a extremos de un subido grotesco, con la semana de ejercicios espirituales que llevó a cabo la Facultad de Humanidades de la Complutense por la conversión de Ortega y Gasset, y las campañas sistemáticas organizadas desde los púlpitos para que el filósofo emulara a García Morente, a quien sí tocó el espíritu Santo. Ortega, pese a ese temperamento medroso que Morán le reprocha, resistió la inmensa presión de que era objeto -y no sólo oficial, también de gentes que lo respetaban y que él respetaba- y no escribió una sola línea en que se desdijera de aquellas ideas que llevaron al régimen a dar a la prensa española esta orden que no me resisto a transcribir: Ante la posible contingencia del fallecimiento de don José Ortega y Gasset- este diario dará la noticia con una titulación máxima de dos columnas y la inclusión, si se quiere, de un solo artículo encomiástico, sin olvidar en él los errores políticos y religiosos del mismo, y, en cualquier caso, se eliminará siempre la denominación de `maestro'.

Los errores políticos de Ortega no fueron los de un cobarde ni los de un oportunista; a lo más, los de un ingenuo que se empeñó en encarnar una alternativa moderada, civil y reformista, en momentos en que ésta no tenía la menor posibilidad de concretarse en la realidad española. Sus tibiezas y dudas no son para arrojárselas en la cara, como una acusación. Manifiestan el dramático destino de un intelectual visceral y racionalmente alérgico a los extremos, a las intolerancias, a las verdades absolutas, a los nacionalismos y a todo dogma, religioso o político. De un pensador que, por ello mismo, pareció desfasado, una antigualla, cuando la coexistencia democrática se evaporó con el choque feroz de la guerra civil, y, luego, durante la noche totalitaria. Pero, ¿y ahora? ¿Esas ideas de Ortega y Gasset, que fascistas y marxistas desdeñaban por igual, no son en muchos sentidos una realidad viva, actualísima, en esa España plural, libre y tonitronante, que llega a través de los periódicos, cada mañana, a mi kneipe de Savigny Platz? En vez de disolverlo y borrarlo, la historia contemporánea ha confirmado a Ortega como el pensador de mayor irradiación y coherencia que ha dado España a la cultura laica y democrática. Y, también, el que escribía mejor.

HEROE SIN CUALIDADES

Letras Libres n°16 Junio del 2000.

Antes de Sostiene Pereira (Milán, Feltrinelli, 1994), Antonio Tabucchi había escrito excelentes cuentos y relatos, pero en aquella novela de tan pocas páginas su obra alcanzó unas alturas que pocas ficciones escritas en nuestros días han rozado. La historia de este oscuro y envejecido periodista portugués, que, en agosto de 1938, en una grisácea Lisboa adormilada bajo la dictadura salazarista, experimenta una transformación ética y política, que, por un breve trance, hace de él un héroe, y luego, previsiblemente, ya en el exilio, vuelve a la vida anodina, es una pequeña obra maestra, que, además de conmover, desarrolla una problemática moral y cívica que trasciende su ceñida anécdota. La eficacia del estilo, su perfecta arquitectura, y la esencial economía de su exposición, imprimen a este texto una intensidad que rara vez logra la prosa narrativa, sólo la poesía.

Según una nota que escribió Tabucchi para la décima edición italiana de la novela, la inspira un personaje real, un periodista portugués exiliado a quien el autor conoció en París, en los años sesenta. Sólo volvió a saber de él en 1992, cuando, ya en el Portugal de la democracia, leyó en un diario la noticia de su muerte, en el hospital de Santa María, de Lisboa.

Cediendo a un impulso, fue a su velatorio, y allí comprobó que el anciano había terminado sus días en el olvido general. Poco después, comenzó a desasosegarlo el personaje de Pereira, al que daría vida literaria un año más tarde, en un pueblo toscano, en dos meses "de intenso y furibundo trabajo".

Lo que ocurre a Pereira —un viudo casto e hipocondríaco, que vive solo y se encarga de la página literaria de un periódico lisboeta de la tarde— en aquel tórrido verano de 1938, es lo que la literatura católica edificante llama recibir la gracia, el milagro de la conversión, escuchar el llamado:

esa misteriosa revolución espiritual que gana para el bien, la luz y la santidad a quien hasta entonces ha vivido en la indiferencia, la confusión y el pecado. Pero la mudanza que Pereira experimenta no es milagrosa, ni religiosa, no intervienen en ella para nada (aunque él sea católico) Dios o los santos. Es de este mundo, terrenal a más no poder, confinada en una esfera en que el civismo y la ética ciudadana conforman un todo. Es muy difícil escribir novelas morales laicas en nuestra época. Probablemente, el último autor europeo que lo hizo con talento fue Albert Camus. Pero Tabucchi, en Sostiene Pereira, lo ha conseguido, y acaso su mérito sea todavía mayor porque, en los tiempos de apogeo del posmodernismo y de la literatura light, concebir una novela comprometida es ir contra la corriente. Lo notable es que su libro, considerando el enorme éxito que ha tenido (mereció en Italia los premios Viareggio y Campiello y se ha traducido a todas las lenguas cultas del mundo), ha demostrado que la literatura liviana, de mero entretenimiento, no bastaba, que innumerables lectores añoraban una litera-tura que, sin dejar de ser entretenida, fuera más revulsiva y profunda que la que está hoy de moda.

El logro mayor del relato es hacer participar al lector de manera inequívoca en aquel secreto proceso que cambia al pasivo y apático Pereira en cuestiones políticas, en un ciudadano en ejercicio, que se moviliza con gran audacia en contra de un sistema cuyas asfixiante coerción y crueldad se le acaban de revelar, y arriesga en ello su libertad y, acaso, la vida.

Ese proceso no es del todo lúcido para el propio Pereira, que lo va viviendo sin tener cabal conciencia de él hasta el final. Tampoco parece serlo para el astuto narrador, emboscado en la piel de un notario o reportero que transmite el testimonio del protagonista sin entrometer jamás una opinión. El narrador escamotea al lector este desarrollo anímico, lo convierte en dato escondido, en un hipérbaton que sólo al final de la historia, cuando Pereira da el paso decisivo contra la dictadura, se despliega en toda su grandeza. Ese no es el único silencio del narrador, que calla mucho más de lo que cuenta. Pero, como en este asunto, sus silencios son de una gran locuacidad narrativa, una estrategia: ir comunicando, mediante discretas alusiones y elusiones significativas, los datos fundamentales de la historia. Así ocurre, por ejemplo, con todo lo que concierne a la dictadura. Sus abusos, violencias y excesos rara vez son denunciados de modo explícito; van transpareciendo, se diría que sin deliberación, por accidente, al sesgo de mínimos episodios —una fiesta callejera de milicianos, las dificultades que encuentra Pereira para publicar cuentos franceses o necrológicas y efemérides de escritores católicos no conformistas, como Bernanos o Mauriac, las noticias sobre la guerra civil en España o del propio Portugal que el camarero del Café Orquídea escucha en una radio de Londres, la manera como el propio Pereira censura los textos que le escribe Montero Rossi— sin que ni el protagonista ni el narrador saquen de ello conclusiones. Esta manera callada, indirecta, de describir el medio social es muy eficaz: muy pronto la dictadura cobra sustancia, en la atroz monotonía en que transcurre la vida de las gentes, en la atmósfera de limbo, de recelo, de voluntaria ignorancia con que (el ejemplo mayor es el profesor Silva) se protegen los ciudadanos.

Pese a ser Pereira un hombre sin cualidades, un mediocre —hasta esa temeridad final que, por un día, lo eleva por encima del promedio—, el relato se las arregla para cargarlo de humanidad, y hacernos entrever que, en ese ser sin vuelo, resignado, solitario, presa de una invencible desgana hacia todo y hacia todos, hay una entraña tierna, una delicadeza de sentimientos y una limpieza recóndita, atributos que, acaso, en circunstancias distintas, hubieran podido hacer de él un hombre más emprendedor y creativo. Lo han condenado a la vida del montón, no sus defectos, sino, más bien, sus cualidades. Por eso, aunque durante buena parte de la novela Pereira no hace más que vegetar, nos resulta un personaje más simpático que su entorno, y, sobre todo, que su repugnante director o que su amigo, el cínico profesor Silva. Porque la sociedad en la que vive parece estar hecha de tal modo que las personas emprendedoras hacen más daño que bien a su prójimo, a menos que, como Montero Rossi y su amiga Marta, se empeñen en una acción quimérica, contra enemigos tan poderosos que sólo pueden ser derrotados. Así lo descubre el infortunado Montero Rossi, cuando los sicarios del régimen descubren su escondite y lo golpean hasta matarlo.

Pereira carece de ilusiones; si las tuvo, las perdió con la muerte de su mujer, a la que debió querer mucho, pues todavía habla a diario a su retrato. Aunque "querer mucho" parece una efusión excesiva en un hombre tan mediano, tan pedestre, en el que cuesta trabajo concebir algo desmesurado, una pasión de la índole que sea. Lo patético en él es, precisamente, su poquedad, lo reducido de su mundo afectivo y social. Sus apetitos no pueden ser más parcos: las omelettes de finas hierbas y las limonadas con mucha azúcar. Su vínculo con la literatura no es pasional, más bien una afición, orientada sobre todo hacia las letras de Francia. En su trabajo, su designio es modesto: publicar cuentos franceses, sus preferidos, algo que, siendo de tan poca monta, resulta, en el medio en el que vive, poco menos que subversivo. Ahora bien, debido a esa pequeñez, a esa suave prisión en la que transcurre su vida, nos impresiona tanto el sobresalto moral que lo lleva, luego de la muerte de Montero Rossi, a rebelarse, a burlar la censura y perpetrar ese contrabando en el diario que hará público el crimen político recién cometido. Esas últimas páginas son tan vigorosas que Sostiene Pereira experimenta una muda, retroactivamente se enriquece, muestra un doble fondo que hasta entonces desconocíamos. La lóbrega existencia del periodista, hecha de rutinas y actos más o menos anodinos, luce de pronto como una ascesis, una de esas velas de armas medievales en que los caballeros ayunaban y renunciaban a todo, en preparación espiritual para sus futuros combates.

Es admirable la manera como Sostiene Pereira hace verosímil la mudanza psíquica y moral del personaje. La transformación ocurre y el lector no siente que es forzada, algo difícil de encajar en las coordenadas psicológicas del periodista. La explicación es la suprema habilidad con que el narrador ha ido sembrando la historia de menudos indicios, hitos casi invisibles del íntimo proceso de toma de conciencia que se pone en marcha desde que Pereira entra en contacto, por un error, con Montero Rossi, a quien busca, creyéndolo, por una tesis que escribió, un intelectual que ha reflexionado mucho sobre el tema de la muerte. A través de este joven y de Marta, Pereira descubre la existencia de una acción política clandestina contra el régimen, algo que, en un primer momento, desaprueba, como peligroso e inútil. Pero lo que hacen los jóvenes lo intriga y, pese a sí mismo, lo atrae, pues comienza a ayudarlos, al principio con dinero, y, luego, encontrando un refugio para el amigo argentino que viene de España a reclutar gente para las Brigadas Internacionales, y, finalmente, ocultando en su casa a Montero Rossi. Con sutileza, el relato va dejando advertir, de tanto en tanto, el malestar que se ha ido apoderando de Pereira, esa curiosa "nostalgia de arrepentimiento" que acarrea consigo, y que, pese a sus afirmaciones de que se debe a su mala salud, a los desperfectos de su corazón, a su obesidad, es un malestar moral, que pone en movimiento su conciencia crítica, y llena su vida de zozobra.

La sobriedad del estilo, su condensación, así como la sabia parquedad de los datos, no son lo más original de la forma narrativa en Sostiene Pereira. Lo es la invención del narrador. Es muy visible, está siempre allí, aunque no se lo vea. Constantemente nos recuerda su existencia, con esa frase que repite como una jaculatoria o un mantra: "sostiene Pereira".

No es un narrador literario; todo lo contrario, huye de todo adorno retórico y de las efusiones líricas, como los gatos del agua. Es un mero receptor y transmisor de informaciones, que finge recibir del propio Pereira, pero que, al pasar por sus manos de funcionario, notario, policía o juez, se han despersonalizado y helado. En cualquier otra circunstancia, esta voz burocrática, de amanuense policial o jurídico, mataría la ilusión novelesca. En este caso, no, ella contribuye maravillosamente a crear el ambiente social enrarecido y deshumanizado en el que vegeta Pereira, el clima de consentimiento, abulia, generalizada corrupción y miedo reprimido que sostiene a la dictadura, un medio en el que, por cualquier motivo, los ciudadanos pueden ser llamados a declarar, a confesar lo que hacen y piensan, ante policías, notarios y jueces tan glaciales como el que nos cuenta la historia de Pereira. En pocas novelas modernas la elección del narrador ha sido tan acertada, tan funcional, para dotar a la historia de poder de persuasión, como en Sostiene Pereira.

Cuando el periodista va a pasar unos días en la clínica talasoterápica, el doctor Cardoso le informa sobre una teoría elaborada por dos médecinos-philosophos franceses, Théodule Ribot y Pierre Janet, según los cuales cada individuo no tiene un alma sino muchas, una confederación de almas, que se ponen bajo las órdenes de un yo hegemónico.

Éste no tiene por qué ser siempre el mismo. Puede rotar y, según los relevos del yo dominante, la personalidad cambia de manera radical. Cuando escucha aquella teoría, Pereira queda intrigado, y el lector sonríe ante lo que, de entrada, le parece una hipótesis poco seria, una extravagancia teosófica. Sólo al final descubrimos que se trataba de un anticipo abstracto, de una premonición teórica de la muda capital que hace de Pereira, por un día de su vida, un héroe.

¿Lamentó más tarde, en el exilio, aquel acto que, sin duda, arrastró su existencia hacia la incertidumbre, los sacrificios y el riesgo? ¿O soportó todo aquello fortalecido por la convicción de haber obrado bien, como un justo? La historia ya ha terminado y nadie, ni siquiera Antonio Tabucchi, está en condiciones de facilitar una respuesta. Ésta concierne ahora a los lectores. Es una responsabilidad que la novela les ha impuesto y que no tienen cómo esquivar. - — Londres, marzo de 2000  

LA BUENA ALMA DE JOSPIN

ES un grave error equiparar el triunfo de los socialistas de Lionel Jospin y su alianza de la izquierda plural en Francia (radical socialistas, comunistas y ecologistas), en las elecciones del 1 de junio, con el triunfo en Gran Bretaña de Tony Blair y los laboristas que puso fin a 18 años de gobierno conservador.

Esta última fue una decisión sensata de los electores del Reino Unido, destinada a garantizar las reformas liberales que han hecho de la economía británica la más pujante de Europa occidental y la más rápida generadora de empleos y a castigar a un partido conservador, que, bajo el mediocre liderazgo de John Major, había quedado secuestrado en manos de un puñado de ultranacionalistas (Redwood, Portillo, Lilley) cuya demagogia hubiera podido provocar una ruptura definitiva entre el Reino Unido y la Unión Europea, que absorbe ya el 60% de las exportaciones británicas. El resultado electoral en Francia es el testimonio de la confusión y el desvarío en que se debate desde hace 20 años una sociedad que, pendulando de izquierda a derecha y de derecha a izquierda en cada consulta electoral, se ha visto una y otra vez frustrada a causa de unas políticas que, sistemáticamente, van aumentando el desempleo, las cargas sociales, los impuestos, la debilidad de las empresas para competir en los mercados mundiales y atenuando la influencia internacional de Francia. Es este fracaso de las dos grandes corrientes ideológicas -conservadores y socialistas- lo que ha permitido la alarmante progresión del extremismo nacionalista y xenófobo del Front National de Le Pen (15% en la última elección).

La decadencia de Francia no tiene otra explicación que el anacronismo y la cobardía de su clase política, y, dentro de ésta, principalmente, la de una derecha iliberal, que, habiendo sido plebiscitada por el pueblo francés luego de la desaparición de la hipoteca Mitterrand con la mayoría más aplastante que haya tenido un gobierno de la Quinta República, no se atrevió a hacer una sola -repito: ni una sola- de las reformas básicas de su estructura económica y social (esas mismas que a partir de 1979 hizo en Gran Bretaña la señora Thatcher) para modernizar a Francia y prepararla a entrar por la puerta grande en el siglo XXI. Por eso, Francia tiene todavía el Estado más grande e intervencionista y las leyes laborales más rígidas de Europa -lo que explica que su índice de desempleo sea del 13%, en tanto que en Inglaterra es sólo del 6%- y un sistema impositivo tan elevado que, como consecuencia, el incremento de su economía informal o sumergida vaya alcanzando velocidades italianas.

¿Por qué hubieran renovado el mandato que les pidió Chirac unos electores que, en los cuatro años de gobierno de la derecha, vieron frustradas todas las expectativas que les hizo concebir ese gobierno con sus irreales promesas populistas? El señor Chirac, recordemos, prometió aumentar el empleo y bajar los impuestos, asegurar el crecimiento y reforzar el Estado Benefactor, así como defender la "identidad francesa" contra los riesgos de que la empobreciera o dañara la peligrosa globalización. Como esas promesas eran incompatibles entre sí, no las cumplió, y, además, para colmo, se distrajo haciendo estallar bombas atómicas en el atolón de Mururoa en una costosa operación de subido ridículo.

Pronto fue evidente, para el mundo entero y para los propios franceses, que esa derecha era conservadora, sí, pero reñida a muerte con el liberalismo, y que, más bien, muerta de pánico de ser acusada de "ultraliberal" y "Thatcheriana", daba confusos manotazos negando con los hechos lo que pretendía estar haciendo en los discursos de sus líderes. Estos, por boca de Balladour primero, y luego de Juppé, hablaban de la necesidad de privatizar el sector público, pero, cada vez que el mero anuncio de una privatización generaba una reacción sindical -Air France, por ejemplo, durante el gobierno del primero, o los transportistas durante el segundo- daban rápidamente marcha atrás y les faltaba muy poco para pedir disculpas por su temeridad. Una de dos, pues: o nunca creyeron en la necesidad de esas reformas o su pusilanimidad y oportunismo coyuntural fueron más fuertes que sus convicciones (yo me inclino a creer que ambas cosas conjugadas, ya que, en gran parte por culpa del nacionalismo gaullista y su defensa del Estado grande, el liberalismo fue siempre una flor exótica en la derecha francesa).

Lo extraordinario es que, según los comentaristas de la prensa políticamente correcta del mundo entero, Chirac y los suyos fueron destronados por sus "políticas ultraliberales". ¿Cuáles? ¿Dónde están esas políticas? Ellas no se detectan ni con ayuda de los más penetrantes microscopios. ¿No tiene Francia, ahora, un sistema social prebendario más robusto que el que tenía cuando Mitterrand? ¿Han disminuido o aumentado desde entonces las llamadas "prestaciones sociales"? ¿Cuántas empresas públicas significativas han sido transferidas al sector privado en los últimos cuatro años? ¿El reglamentarismo e intervencionismo que ahogan su vida institucional y económica se han reducido un ápice? ¿Se paga menos o más impuestos? ¿Se ha recortado en un solo cargo la frondosa burocracia o ésta luce más oronda y numerosa que nunca? Si ésas son las políticas ultraliberales, ¿qué apelativo habría que utilizar para las que, en el Reino Unido, a lo largo de la década del ochenta, cortaron de raíz el declinar de la economía británica, abriéndola al mundo y saneándola gracias a la competencia y el mercado, y devolviendo a la sociedad civil la responsabilidad de crear riqueza que le habían expropiado el burócrata y el político? ¿Cuántos nuevos propietarios han creado en Francia los señores Balladour y Juppé? En Gran Bretaña, varios millones en menos de tres lustros, gracias a unas privatizaciones que permitieron una masiva diseminación del accionariado entre los consumidores, dando realidad y sentido a la noción de ese "capitalismo popular" sobre el que existe hoy, por fortuna, un consenso del que participan -como en Chile o en Nueva Zelandia, donde ha tenido lugar una revolución liberal parecida- conservadores y laboristas por igual. ¿Acaso se ha hecho algo ni siquiera remotamente similar en la "cara Lutecia" de Rubén Darío?

El enorme mérito de Tony Blair -por el que todo liberal genuino hubiera votado en Gran Bretaña para atajar ese nacionalismo que, como un tumor venenoso, había proliferado en el seno de los tories poniendo en peligro los logros alcanzados por sus gobiernos- consistió en renovar al Partido Laborista, colocándolo a la altura de la formidable transformación experimentada por el Reino Unido y, más aún -un verdadero salto dialéctico- convirtiéndolo en el mejor garante de aquellos cambios que han rejuvenecido y dinamizado extraordinariamente a un país que, hace sólo veinte años, parecía tan sonámbulo y atrasado como Francia ahora.

A diferencia del socialismo francés, que todavía cree en el rol empresarial del Estado, desconfía de la empresa privada, defiende una seguridad social pública y un mercado laboral cautivo, el laborismo de Blair ha optado resueltamente por las políticas de mercado y de empresa privada,renunciando a las nacionalizaciones y admitido que la mejor manera de acelerar la creación de empleo es flexibilizando el mercado laboral. En vez de mirar con el torvo resentimiento y la desconfianza con que el socialismo francés (todavía trufado de nacionalismo económico y cultural) contempla la interdependencia y la globalización ("deshumanizada" llamó a esta última en uno de sus discursos de campaña el señor Jospin), los laboristas británicos ahora celebran ese fenómeno como la mayor oportunidad abierta a los países pobres para dejar de serlo y a los países prósperos para alcanzar mayores cuotas de desarrollo y civilización.

Y, por ello, defienden una política proeuropea (moderada, eso sí, por una muy legítima preocupación por la vocación dirigista y burocrática que la proliferación de gobiernos socialistas contagió a Bruselas). La modernización del laborismo británico bajo el liderazgo de Tony Blair ha llegado, incluso, a admitir que, en el campo de la educación -último bastión del estatismo ideológico socialista y social demócrata- podía ser sano, democrático y eficaz, la competencia entre la escuela pública y la privada y en el seno de ambas, y en dar cada vez más a los padres de familia la libertad de elección. Si esto es "socialismo" todavía, ¿qué falta hacen ya los partidos liberales? Lo cierto es que el triunfo de Blair en Gran Bretaña ha sido la más estupenda victoria de la señora Thatcher, la más contundente demostración de que las valerosas reformas que llevó a cabo son ya irreversibles, un patrimonio que ha hecho suyo el conjunto de la sociedad británica.

El señor Lionel Jospin no es Tony Blair sino su antípoda, una reliquia decimonónica en las postrimerías del siglo XX. Es un alma buena y cándida, cuya honradez -pasó sin contaminarse por un gobierno abundoso en pillerías de la era Mitterrand- y frugalidad están fuera de toda duda. No ha cambiado su coche en diez años y sigue viviendo en el modesto departamento que tenía cuando era profesor de colegio. Eso sí, su programa de gobierno, si piensa aplicarlo, y no opta por traicionar a sus electores haciendo exactamente lo contrario de lo que les prometió, lo que sería el mal menor para su país, dará un nuevo empujón a la decadencia francesa y atizará aún más eso que los franceses se han acostumbrado a llamar "la crisis". Ha prometido, entre otras lindezas, combatir el desempleo creciente creando 700,000 empleos con dineros públicos, sin haberse percatado aún, por lo visto, de que crear puestos artificiales gastándose en ello los recursos del Estado, no sólo no resuelve el paro, sino, más bien, agrava los problemas económicos y sociales de los que el paro es un mero efecto o consecuencia. También se propone "reformar" Maastricht para que los requisitos impuestos a los países miembros de ortodoxia monetaria y fiscal den cabida a "las políticas de solidaridad", bella expresión que, en la primera semana de su gobierno, ya provocó una caída generalizada de las bolsas europeas y unos síntomas visibles de retracción inversora en Francia. A este paso, muy pronto veremos, como en los dos primeros años de la presidencia de Mitterrand, a los prudentes ahorristas franceses en una carrera desalada hacia la banca suiza y los paraísos fiscales del mundo entero. Con mucha convicción el señor Jospin ha prometido que pondrá "fin" a las privatizaciones -como si hubiera alguna en marcha- y sin duda que, en esto al menos, no se desdecirá. Es incluso, muy posible que bajo su gobierno las "prestaciones sociales " aumenten y que por lo tanto lo hagan también los tributos, con las previsibles reverberaciones sociales y económicas que llevarán a los electores franceses, dentro de cuatro años, exasperados por la caída de sus niveles de vida, el aumento del paro y la agitación social consiguiente, a decapitar a esta alma buena y reemplazarla por un conservador tan cavernario y paleolítico como el socialista que acaban de elegir.

Este juego no puede prolongarse ilimitadamente sin provocar, en un momento dado, uno de esos cataclismos históricos de que está repleta la bellísima historia del país que inventó la guillotina (bellísima para leerla en tratados y ficciones, pero no tanto para vivirla). La semilla del próximo cataclismo ya ha sido sembrada. Se llama Le Front National, y, regada y abonada por la crispación y la inseguridad en que se ven sumidas capas cada vez más numerosas de una sociedad que por la ineptitud de su clase dirigente se resiste a hacer la indispensable reforma liberal de sus instituciones y de su cultura política, ha venido implantándose en todo el territorio nacional y convirtiéndose en un factor determinante de las consultas electorales. Si este proceso continúa, ya no es sólo el empobrecimiento y atraso económico de la sociedad lo que se perfila en el horizonte del país que -¡oh paradoja!- fue la cuna de los pensadores liberales más lúcidos en los siglos XVIII y XIX, y de algunos valiosísimos en el XX. Es, pura y simplemente, el riesgo del desplome -explícito encubierto- de su sistema democrático.

En una célebre metáfora, durante los incendios de la Comuna de París, Marx celebró el idealismo de los franceses asegurando que estaban empeñados en "asaltar el cielo". Todo indica, que, en los umbrales del tercer milenio, esos tercos soñadores se niegan a apartar los ojos del cielo y, maleducados por sus políticos mediocres y cortoplacistas, se resisten todavía a mirar el mundo concreto y real en el que viven. Mientras más demoren en hacerlo, más terrible será su despertar.

EL DISCRETO ENCANTO DEL LIBERALISMO

EL gran pensador liberal austríaco Ludwig von Mises se oponía a que hubiera partidos políticos que se llamaran "liberales", argumentando que el liberalismo no debía ser un programa de gobierno, y mucho menos una ideología, sino una cultura, una suma de valores y principios generales universalmente aceptados, que alimentara las ideas y proyectos diversos, y aun contradictorios, de las fuerzas políticas de una democracia. Éste era, según él, el camino del progreso y la civilización. Es una lástima que el autor de La acción humana ya no sea de este mundo, porque le hubiera dado una gran alegría comprobar que su sueño se ha hecho realidad por lo menos en un país, Gran Bretaña, en tanto que otros van siguiéndole los pasos.

La aplastante, y, por cierto, muy merecida victoria de Tony Blair y el Partido Laborista en las elecciones del 7 de junio en el Reino Unido es un triunfo de la opción que representaba mejor la doctrina liberal, en una sociedad en la que, en los últimos años, ha tenido lugar una extraordinaria mudanza ideológica. Para entenderla a cabalidad, hay que olvidarse de las etiquetas con que se presentan los partidos, pues ellas, en vez de informarnos sobre lo que son y defienden, como ocurría antaño, han pasado a ser máscaras, disfraces de su verdadera identidad actual. El Partido Conservador de Margaret Thatcher, que derrotó al gobierno socialista y tomó el poder en 1979, aplicó un programa de reformas radicales de la más genuina estirpe liberal, que revolucionó de raíz la sociedad británica: privatizaciones masivas, guerra a muerte a la inflación, recorte drástico del gasto público, transferencia a la sociedad civil de funciones y deberes que había expropiado la burocracia, un audaz programa de diseminación de la propiedad privada entre los sectores que no tenían acceso a ella. Esas reformas que, por supuesto, tuvieron un precio alto, atajaron la declinación económica del Reino Unido y al cabo de unos años duros, de mucho sacrificio, le devolvieron un dinamismo y competitividad gracias a los cuales es, ahora, la cuarta potencia industrial del planeta.

Para llevar a cabo aquella revolución liberal, la señora Thatcher debió revolucionar a su propio partido, que, en los setenta, era conservador en el peor sentido de la palabra: anticuado, tradicionalista, mercantilista y proclive al intervencionismo estatal en la economía. Ella impulsó en su seno una política de meritocracia que removió a fondo la composición clásica del partido, apartando a la cúpula elitista, llevando a su dirigencia militantes de extracción popular y ganando para él a inmemoriales votantes laboristas. En los años en que la Dama de Hierro gobernó, aunque se siguiera llamando conservador, su partido fue el más liberal entre las fuerzas políticas del Reino Unido, más liberal que los socialistas, desde luego, pero también que el llamado Partido Liberal, a menudo refractario a las medidas modernizadoras del gobierno.

Otra consecuencia afortunada para Gran Bretaña de las reformas de la Thatcher, fue la transformación que ellas precipitaron en el interior del Partido Laborista, que, de manera algo tímida en los años de Kinnock, y acelerada cuando Tony Blair y su equipo tomaron el control del partido, fue arrumbando la ideología socialista y adoptando, disimulada por razones tácticas bajo el disfraz de social democracia, y, últimamente, de una fantasiosa Tercera Vía, una agenda inequívocamente liberal. Sin esa evolución el laborismo probablemente no hubiera llegado nunca al poder, y, en todo caso, de llegar y aplicar su viejo programa, el Reino Unido no hubiera alcanzado jamás la recuperación que ahora luce. Por eso, tuvo mucha razón el semanario The Economist, insobornable defensor de la libertad económica y el mercado, en llamar a Tony Blair "el mejor discípulo de Margaret Thatcher" y en endosar a los laboristas en la última elección en vez de los conservadores. Así lo hicieron, también, dos diarios de derecha: The Times y The Financial Times.

Mientras, en estos últimos años, el Partido Laborista, bajo la dirección de Blair, dejaba de ser socialista y se volvía liberal, el Partido Conservador, víctima de varios traumas en su liderazgo -la caída de Margaret Thatcher, el periodo Major y la ascensión de William Hague- seguía una trayectoria inversa: iba echando por la borda los principios e ideales liberales, y replegándose en un conservadurismo de vuelo corto y bastante retrógrado, impregnado de nacionalismo, de rechazo a Europa y una verdadera obsesión antieuro, con esporádicos tintes de xenofobia y hasta de racismo en su política contra la inmigración (William Hague llegó a sugerir que se encerrara a los ilegales en campos de concentración). No sólo el partido, bajo la mediocre conducción primero de Major y luego de Hague, involucionó de esta manera. La propia Margaret Thatcher padeció una regresión semejante, hasta el extremo de haberse convertido, en sus patéticas intervenciones en la reciente campaña electoral, en una caricatura de sí misma. Ya casi nadie recuerda -y menos que nadie los gacetilleros que se ensañan con ella- que esta anciana tremebunda, prehistórica, que despotrica contra la Unión Europea como si se tratara de un nuevo Atila, fulmina el multiculturalismo, considera una desgracia que en Estados Unidos el español sea reconocido también como lengua oficial, y sostiene que sólo el mundo anglosajón es verdaderamente democrático, lideró en los años ochenta una de las más audaces reformas políticas y económicas de la historia moderna, de inmensa repercusión en todo el globo. Es una lástima que la señora Thatcher, después de su injusta defenestración por una conjura de los Brutus de su Partido, no se quedara callada. En todo caso, al retirarle su apoyo y castigar en esta elección al Partido Conservador como lo ha hecho, votando masivamente por Tony Blair y los suyos el electorado británico ha mostrado una fidelidad a aquellos postulados liberales que fueron los del gobierno conservador de los años ochenta, a los que la actual dirección del Partido Conservador ha vuelto la espalda. Para recuperar lo que han perdido, los tories tendrán, luego de la previsible caída de William Hague y su posible reemplazo por Michael Portillo -que viene haciendo hábiles esfuerzos para correrse hacia el centro- que volver a aquellos ideales, o su alejamiento del gobierno será largo. Si el Partido Conservador se enquista en su reaccionarismo actual, podría incluso hacerse realidad aquello que se ha propuesto Charles Kennedy: que los liberal-demócratas se conviertan en el primer partido de la oposición a Blair.

Al tomar el poder, en 1997, Tony Blair no atenuó ni abolió una sola de las grandes reformas liberales de la señora Thatcher. Por el contrario, las profundizó y las extendió. Fue simbólico que una de sus primeras medidas consistiera en garantizar, mediante ley, la independencia del Banco Central, con lo que puso fin a la antigua costumbre de los gobiernos socialistas de desbocarse en el gasto público, provocando inflación. La política macroeconómica fue todavía más ortodoxa que la de los conservadores, de una disciplina fiscal estricta. Los impuestos siguen siendo los más bajos de Europa, y el apoyo a la empresa privada, como motor del desarrollo, axioma del gobierno. Ello explica el formidable crecimiento del mercado de trabajo; el desempleo, que se halla en la actualidad en un 3 y medio por ciento, es uno de los más bajos del mundo.

Las privatizaciones han continuado, y en el programa electoral de estas elecciones, el Partido Laborista anuncia que, para las reformas de la educación y la salud pública, se propone incorporar al capital privado, ya que los recursos públicos son insuficientes para la inversión que aquéllas requieren. Aunque estos, y otros servicios públicos, como el transporte, muestran aún serias deficiencias, lo cierto es que, gracias a la política moderna con que los laboristas han manejado la economía, las condiciones de vida en Gran Bretaña han ido mejorando en todos los estratos de la sociedad, aunque haya todavía amplios sectores a los que este progreso llega con cuentagotas o no llega.

El Partido Liberal-demócrata, que también ha aumentado en estas elecciones su número de escaños, y que tiene un líder joven, inteligente y de enorme simpatía -Charles Kennedy- es, contrariamente a lo que su etiqueta indica, bastante menos liberal ahora que el laborista. Con muy buen sentido de la oportunidad, viendo que los conservadores se movían hacia la extrema derecha, y los socialistas hacia el centro derecha, Kennedy ha virado a los liberal-demócratas hacia el centro izquierda. Su programa se opone a continuar con las privatizaciones y anuncia una subida de los impuestos para costear la mejora de la seguridad social y las escuelas públicas, instituciones a las que quiere amurallar contra toda participación del capital privado. Por eso, varios sindicatos que aún mantienen una militancia política activa -pocos, pues el sindicalismo, al perder los lazos orgánicos con el Partido Laborista se ha despolitizado mucho- en esta elección abandonaron su tradicional compromiso con el laborismo para apoyar, a veces de manera estridente y otras discreta, a los liberal-demócratas.

¿Qué resulta de todo esto? Que la cultura política de la sociedad británica, en treinta años, ha experimentado una transformación fundamental. Hoy es, básicamente, liberal, como quería von Mises. El apoyo a la democracia tuvo siempre en este país un consenso amplísimo, en todo el espectro político, pero la idea de democracia vigente ya no es la misma que en el año fronterizo de 1979. Entonces, para el laborismo, y buen número de conservadores, la democracia sólo podía realizar la justicia social a través de la acción poderosa de un Estado interventor, que, administrando un vasto sector industrial y los servicios públicos básicos, y garantizando mediante el sistema tributario de redistribución social del ingreso, impedía las excesivas disparidades y frenaba los excesos del capital. El Partido Laboralista de Tony Blair, y con él la inmensa mayoría de la opinión pública, cree siempre en la justicia, desde luego, pero ya no piensa que ésta sea una prerrogativa que dispensan los Estados, sino una aspiración y un logro que compromete al conjunto de la sociedad.

También, que la justicia, sin el progreso económico, es, para los más, poco menos que un fuego fatuo. Y que el progreso económico no resulta de un Estado grande y una sociedad civil pequeña, sino, más bien, de un Estado limitado y eficaz y una sociedad civil potente, a la que un régimen de libertades y de competencia abre múltiples oportunidades y dinamiza, induciéndola a crear riqueza. Esta concepción de la democracia como una alianza irrompible de libertad económica y libertad política, cuenta hoy día con un consenso que da a la sociedad británica su envidiable estabilidad e impulsa un progreso que el gobierno ahora confirmado con tan rotundo mandato debería asegurar en los años venideros.

No sólo la mejora de los servicios públicos es la tarea más urgente que Tony Blair tiene por delante. Asimismo, resolver la espinosa cuestión del ingreso de Gran Bretaña a la moneda común europea. Como, según las encuestas, hay una mayoría clara opuesta al euro, éste es un tema que los laboristas -pese a que buena parte de los dirigentes, empezando por Blair, son favorables a la moneda común- han tratado todos estos años con extrema prudencia y evasivas. Pero, gracias al Partido Conservador, que hizo de su oposición al euro el principal estribillo de la campaña (¡Salvemos a la libra esterlina!), se les ha facilitado considerablemente la tarea. Tony Blair se vio obligado a hacer explícita su disposición favorable al ingreso británico en el euro y esto no mermó en nada su popularidad. De modo que, con el mandato recibido, es casi seguro que con su resuelto apoyo a esta opción, ella gane el referéndum que ha prometido en los primeros dos años de su nuevo gobierno. La incorporación de Gran Bretaña a la moneda común será muy útil a la sociedad británica, pero acaso más a la Unión Europea, a la que no le vendrán mal algunas lecciones de la excelente política monetaria inglesa, uno de los factores claves de la buena salud económica de Gran Bretaña. Además, la desaparición de la libra esterlina será un excelente antídoto contra esos peligrosos brotes de nacionalismo y chauvinismo que, de un tiempo a esta parte, afean su vida política.

SIETE AÑOS, SIETE DIAS

DESDE mi escritorio, al otro extremo de la bahía, diviso con nitidez las dos islas -San Lorenzo y el Frontón- y el espolón de La Punta hendiendo las aguas del Pacífico. Es un día esplendoroso, insólito a mediados de mayo, época en que Lima suele ya estar cubierta por ese velo blanco que hizo llamarla a Melville "ciudad fantasmal". Bajo el sol del mediodía, el mar arde, acribillado por gaviotas que, desde lo alto, se dejan caer como bólidos, con las alas plegadas, en pos de manjares submarinos.

En una base naval cerca de aquellas ínsulas blancuzcas, en unos calabozos subterráneos, languidecen en confinamiento total Abimael Guzmán y Víctor Polay, los máximos dirigentes de Sendero Luminoso y del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), respectivamente, cuyos crímenes y la inseguridad e indignación que provocaron entre los peruanos contribuyeron de modo decisivo al desmoronamiento de la democracia y a proveer de justificaciones al régimen que desde el 5 de abril de 1992 gobierna el Perú.

La captura de la Embajada japonesa por el MRTA hizo creer en el extranjero que el terrorismo renacía. Era, más bien, su canto de cisne. Acéfalos y duramente golpeados por la represión, Sendero Luminoso y el MRTA, aunque den esporádicas señales de vida (el sangriento atentado de Vitarte el 15 de mayo, por ejemplo), han dejado de gravitar como factor esencial de la vida peruana. En estos siete días que he pasado aquí, ni una sola persona me los menciona; la violencia que está en todas las bocas es la meramente criminal, la que asalta casas, arranca relojes y pulseras a los automovilistas y perpetra los secuestros al paso -todo el mundo tiene alguna anécdota al respecto-, no la política. En este dominio, y, sobre todo, luego del exitoso rescate de los rehenes de la Embajada japonesa, el régimen puede lucir una carta de triunfo.

¿Y los éxitos económicos de que se jacta? En 1900, cuando partí a Europa, el Perú, por culpa del terrorismo y de la política populista de Alan García, parecía desintegrarse. Híper inflación, caída vertical de los salarios, quiebras en cadena, desaparición del ahorro y toda forma de inversión, cuarentena del país por la comunidad financiera internacional, un enorme sector público ineficiente y corrompido que quemaba los magros recursos del Estado: el panorama era apocalíptico. Todo aquello quedó atrás, y, para mi asombro, la lección parece haber sido aprovechada. En esta semana no he visto el menor indicio de que alguien añore las políticas que empobrecieron al país más que todas las guerras de su historia. El diario "La República", punta de lanza de la oposición, denuncia los abusos a los derechos humanos, los continuos legicidios y la corrupción, pero se guarda mucho de pedir un retorno al estatismo y el intervencionismo.

También en este campo los cambios son inequívocos. La economía se ha ordenado, y con las privatizaciones, la apertura de las fronteras y la creación de mercados, un segmento minoritario pero amplio se beneficia a ojos vista. Hay una erupción de edificios de apartamentos para las clases altas, y Lima está llena de supermercados, almacenes, galerías, cadenas norteamericanas de fast food (McDonald's, Pizza Hut, Burger King, Kentucky Fried Chicken, etcétera) y de vídeos, cinemas modernos, restaurantes, y con la flamante telefónica los nuevos usuarios obtienen el teléfono en pocos días (yo tuve que esperar nueve años por el mío). Un centenar de cadenas de televisión llegan a las casas de quienes están en condiciones de pagar el cable, y se han construido varios hoteles de gran lujo. En el que estuvo recientemente alojada la modelo Claudia Schiffer, la suite que ocupó cuesta 1,500 dólares al día (me lo relataron con orgullo patriótico). Esos hoteles tienen una clientela numerosa y cosmopolita, pues cada semana llegan más inversores españoles, chilenos, canadienses, americanos, japoneses, coreanos, en busca de proyectos: "el Perú -me asegura un amigo creíble- se ha convertido en un país muy atractivo para el capitalismo internacional". Enhorabuena: yo siempre dije que eso era posible, cuando pocos lo creían y nuestros Gobiernos se empeñaban en que no fuera así.

La modernización ha llegado también, aunque más débilmente, a algunos bolsones del interior. En las pampas de Ica se multiplican las pequeñas y medianas empresas que, empleando el riego por goteo y otras tecnologías de punta, cultivan tomates, espárragos, flores y otros productos para la exportación, y las inversiones mineras, en los Andes centrales y norteños, son cuantiosas.

Todo eso está muy bien, desde luego, pero deducir de esos signos que el Perú entró en un proceso de desarrollo sostenido e imparable, equivalente al de Chile, sería falso. En verdad, la modernización económica afecta todavía a un sector reducido de la población, a una cúspide social, en tanto que los sacrificios que se exige a la mayoría son enormes. La apertura de fronteras elevó los precios a niveles internacionales, los salarios siguen siendo subdesarrollados y centenares de miles de familias sobreviven de mala manera o pasan hambre. Los índices de mortalidad infantil, desnutrición, tuberculosis, analfabetismo, delincuencia, son aún pavorosos. Y prácticamente nada ha cambiado para los más pobres de los pobres -los campesinos de la Sierra-, que siguen siendo la `nación cercada' de la que habló José María Arguedas. La razón de esta cesura abismal entre el sector social que prospera cada vez más y la mayoría a la que la modernización llega a cuentagotas o no llega no es, como repite la nueva logomaquia ideológica, que con el "neoliberalismo" esas disparidades son inevitables. Por el contrario; la razón es lo escasa o nulamente liberales que fueron muchas de aquellas reformas. Por ejemplo, las que se limitaron a transferir los monopolios estatales a manos privadas y desaprovecharon el proceso de privatizaciones para aumentar masivamente el número de propietarios entre los ciudadanos sin recursos, como se hizo en Inglaterra o se está haciendo ahora en Polonia, la República Checa y otros países de Europa central.

De todos modos, aunque defectuosa e insuficiente, la orientación de las reformas económicas emprendidas por el régimen autoritario de Fujimori es la adecuada y el Gobierno democrático que algún día lo reemplace, deberá profundizarla y perfeccionarla, de ningún modo dar marcha atrás. Es un progreso notable que el Estado se haya aligerado de las inservibles empresas públicas, que el país se haya insertado en los mercados del mundo y que la responsabilidad de la creación de la riqueza recaiga cada vez más en la sociedad civil y cada vez menos en los burócratas. No hay otro camino para salir del subdesarrollo.

Estos avances económicos, sin embargo, contrastan de manera ominosa con lo que ocurre en la vida política. En vez de progresar hacia una sociedad más libre y democrática, el Perú ha retrocedido hacia su pasado más siniestro.

Contrariamente a lo que yo suponía, el régimen no guarda casi las formas y, más bien, exhibe con total impudor su naturaleza autoritaria, su prepotencia basada en la fuerza militar. El Congreso da risa: su obsecuencia y ramplonería superan incluso a las que lucía el de la dictadura de Odría. Los desesperados esfuerzos de la pequeña minoría de opositores -cuyo coraje y buenas intenciones no pongo en duda- sólo sirven para hacer más patética su impotencia, ante una mayoría regimentada que, sin dudas ni murmuraciones -como se enseña en el cuartel-, cumple con su triste obligación de dar un baño de legalismo a todos los desafueros, y a veces hasta los crímenes, del régimen. En estos siete días se aprestaba a defenestrar al Tribunal Constitucional, porque cuatro de sus magistrados habían osado oponerse a la reelección de Fujimori en el año 2000.

Si el Congreso es una farsa, el Poder Judicial es una institución desvalida y maltratada, que ha perdido buena parte de sus atribuciones ante el omnímodo fuero militar, en cuyos tribunales (secretos, intangibles y enmascarados) se imparte la verdadera justicia. No sólo los "subversivos" son reclamados por la magistratura castrense; también, todo lo que afecte los intereses y los secretos del Estado. Por ejemplo: los asesinos y torturadores del grupo Colina, comando de aniquilamiento del régimen en cuyo prontuario figuran proezas como la matanza de Barrios Altos, el asesinato de estudiantes y profesores de La Cantuta y el recientísimo desmembramiento de una agente del Servicio de Inteligencia Militar y las torturas de otra, en los sótanos de la Comandancia General (ambas habían hablado más de la cuenta). También los narcotraficantes incómodos para el Gobierno pueden ser arrebatados a la justicia civil y entregados al Consejo Supremo de Justicia Militar, como ocurrió con `Vaticano', cuando el jefe mafioso reveló que durante años había tenido en su nómina de sobornados a altos jefes militares, entre ellos el celebérrimo Vladimiro Montesinos, asesor presidencial, servidor de la CIA y hombre fuerte de la dictadura, que misteriosamente percibió el año pasado más de un millón de dólares de ingresos, según se acaba de revelar.

La preponderancia absoluta (y apenas disimulada) de lo militar sobre lo civil en la vida pública, es el escollo principal que deberá salvar el Perú para restablecer algún día la democracia. Este estamento es ahora la espina dorsal de poder y las instituciones civiles un decorado a su servicio, que se renueva y maquilla según la coyuntura. Pero donde se toman las decisiones importantes, donde se manipula y desinforma a la opinión pública, se fraguan las operaciones de desprestigio (y a veces de ruina económica y aun liquidación) del opositor y el disidente es en el Servicio de Inteligencia Militar, los ojos, oídos y el puñal del régimen nacido del golpe que este mismo organismo planeó y ejecutó el 5 de abril de 1992. Purgadas de los oficiales más profesionales y principistas, que han sido separados o apartados de todo mando efectivo, las Fuerzas Armadas, bajo la tutela de Montesinos y el general Bari Hermoza, han pasado a ser, una vez más, como cuando las dictaduras de Velasco o de Odría, el partido gobernante, el árbitro supremo de la vida política nacional, aunque, para aplacar los escrúpulos de una opinión internacional que no acepta ya en los gobiernos latinoamericanos a los gorilas con quepís y entorchados, mantenga en la Presidencia, por el momento, a un fantoche civil.

Para revertir este estado de cosas no basta que Fujimori baje en las encuestas y que haya cada vez más peruanos que, en voz baja y al oído de personas de mucha confianza (no vaya a ser que el Gobierno les mande a la SUNAT a revisarles las declaraciones de impuestos), confiesen que se sienten avergonzados, y alarmados cara al futuro, pues han comprendido que, por más sólido que parezca ahora, a la larga no hay nada más inestable y caótico para un país que una dictadura. Haría falta una movilización multipartidaria y popular, capaz de resistir las infinitas formas de intimidación y chantaje de la infraestructura autoritaria que, como lo hizo en Chile contra el régimen de Pinochet, gane para la causa de la democracia a la opinión pública nacional y a la internacional, quitando a una y otra las vendas que les impiden todavía ver la auténtica cara del régimen peruano. Esta movilización está lejos de ocurrir. Por empeñosa e idealista que sea -y en esta semana he visto hasta qué extremo lo es- la oposición democrática, en el Congreso, la prensa libre o los pequeños espacios de vida civil donde puede expresarse, es aún muy débil, y está fragmentada, sin liderazgo, huérfana de una propuesta alternativa que, a la vez que persuada a una mayoría de peruanos de las ventajas de la libertad y la legalidad sobre la fuerza bruta y el engaño, les dé garantías inequívocas de que la imprescindible democratización en modo alguno significará el menor retroceso en lo ya ganado en la modernización de la sociedad y el orden económico.

Mientras ello no ocurra -y en la alegría de estos siete días pasados entre amigos a muchos de los cuales veía después de siete años la única nota melancólica ha sido advertir que aquello aún no ocurría-, Fujimori, Montesinos, Bari Hermoza y el ejército de uniformados y civiles a su servicio, tendrán la vida tan plácida y tranquila como estas blancas y alegres gaviotas, que, a pocos metros de mi escritorio, pescan esta mañana en el Pacífico bajo la nívea luz del mediodía.

CARTA A KENZABURO OE 2

El novelista peruano responde a la última misiva de Oé y coincide con su colega en variados aspectos de la creación artística.

Querido Kenzaburo Oe:

ENCONTRE fascinante, en su segunda carta, la manera como usted asocia las teorías del Dr. Satoshi Ueda sobre la rehabilitación de los inválidos, con el proceso creativo del que nacen las novelas y con el singular y traumático derrotero histórico que ha hecho de Japón el país próspero y moderno que es hoy.

En cuanto a lo primero, estoy totalmente de acuerdo con usted. En todas las novelas que he escrito, he experimentado algo parecido a ese contradictorio y cambiante estado de ánimo -del aislamiento a la comunicación, de la inseguridad a la desenvoltura, de la depresión al entusiasmo- por el que debió de pasar su hijo Hikari antes de conquistar su plena ciudadanía y su dignidad de ser útil, que usted ha descrito de manera tan conmovedora en A Healing Family. Es verdad que, a diferencia de lo que ocurre con un inválido de carne y hueso, un novelista no tiene mucho que perder si fracasa en su empresa literaria; pero, si acierta, y su obra ayuda de algún modo a sus lectores a vivir, a resistir el infortunio, a sobrellevar los reveses cotidianos, su vocación resulta justificada y, en vez de aislarlo, lo integra a los demás, y lo redime de esa sensación de inutilidad, vacío y perplejidad, que, creo, persigue como su sombra - ás en estos tiempos que nunca antes- a quienes dedican su vida a la literatura. Esta vocación es lo mejor que tengo (la inmensa mayoría de los escritores diría lo mismo, sin duda), ella me ha deparado grandes satisfacciones, y también, por supuesto, algunos dolores de cabeza, pero nunca he sabido explicar su utilidad. Esta me parece tan evidente como inexplicable.

Borges decía que preguntarse si un bello poema o un hermoso cuento servían para algo era tan estúpido como querer establecer, en términos prácticos, si eran necesarios o prescindibles el trino de un canario o los arreboles de un crepúsculo. Seguramente, tenía razón. Pero, el canario no elige trinar, ni dedica su vida a perfeccionar su canto, y detrás de las suaves tonalidades que adopta el cielo cuando el Sol se pierde en el horizonte, no hay una voluntad ni una destreza artesanal en acción. Detrás de los poemas y las novelas, sí.

Decenas de millones de personas han excluido la literatura de sus vidas y no son por eso más desdichadas (acaso lo sean menos) que aquellas que la frecuentan.

¿Qué dan los libros a los lectores, en premio a su constancia? Mayor intensidad vital, emociones más profundas, una aprehensión más sensible del lenguaje, y, acaso, sobre todo, una conciencia más cabal de las miserias e imperfecciones del mundo real, que siempre resulta pobre, confuso y mezquino, comparado con los hermosos, magníficos y coherentes mundos que crea la ficción. Sospecho que, de esta manera tal vez la literatura contribuya, no a hacer más felices, pero sí menos resignados y más libres a los seres humanos.

A esta bella y misteriosa vocación de escribir que usted y yo compartimos rendí un homenaje en ese personaje de La guerra del fin del mundo que menciona en su carta de manera generosa: el León de Natuba. Supe de su existencia por una furtiva mención, en uno de los innumerables testimonios sobre la guerra de Canudos que consulté cuando escribía la novela. Aquel texto sólo decía de él que, entre los seguidores del Conselheiro, había un ser deforme, natural de la aldea de Natuba, a quien apodaban "el León", y que se distinguía de los otros rebeldes no sólo por sus deformidades físicas; también, porque sabía escribir. A mí me emocionó saber que, en esa sociedad de miserables, los más pobres entre los pobres del Brasil, alzados en los sertones bahianos en una lucha imposible contra una República en la que ellos veían al Diablo, había un colega nuestro, alguien que, armado con un lápiz y un pedazo de papel, libraba también una batalla, solitaria y difícil, para merecer vivir. Y así inventé una historia y una personalidad para ese ser huidizo, que era apenas, para mí, un nombre y un garabatear de signos.

Siento el mayor aprecio por las alarmas y preocupaciones que le merece su país y comprendo que, en su empeño de lograr una paz duradera, luche porque Japón rescinda todo tratado que implique aceptar bases militares y una colaboración militar con cualquier otro país. Después de haber vivido el apocalipsis de Hiroshima y Nagasaki, es comprensible que el movimiento pacifista logre tanto arraigo en su país, y que en Japón la campaña por la abolición de las armas atómicas tenga más dinamismo y popularidad que en cualquier otra sociedad, y cuente con el apoyo de intelectuales tan respetables como usted. Nadie dotado con un mínimo de sentido común podría rechazar su juicio de considerar "abominable" la "decisión de tener armamento nuclear". En términos parecidos califiqué yo, en un artículo reciente, la fabricación de bombas nucleares por India y Paquistán, insensatez que, además de provocar una feroz carnicería en caso de un conflicto armado entre ambos países, constituye un peligrosísimo aliciente para que otros países del Tercer Mundo sigan ese siniestro ejemplo. Y fui también uno de los primeros en criticar las pruebas nucleares en el Pacífico con que inauguró su Presidencia el mandatario francés Jacques Chirac.

Sin embargo, no puedo suscribir las tesis de los pacifistas, por más respeto que me merezca el generoso idealismo que las inspira. Creo que todo intercambio de ideas sobre el pacifismo y las armas nucleares, debe partir de una circunstancia concreta, no de una postura abstracta. Estas armas, lamentablemente, están ya allí. Es una desgracia para la humanidad, sin duda, pero esta lamentación no tiene eficacia alguna. Lo importante es actuar de manera realista, tratando de conseguir objetivos posibles. Es decir, en lo inmediato, frenar la carrera armamentista, impidiendo la proliferación del arma nuclear en los países que aún no la tienen, a la vez que presionar en favor de la progresiva eliminación de los arsenales nucleares de las naciones que los poseen.

Países como el suyo y el mío pueden renunciar de manera unilateral a tener armas nucleares, y, desde luego, deben hacerlo. Pero, reconozcamos que éste es un privilegio del que disfrutan Japón y el Perú debido a que, en el mundo de hoy, el poderío militar atómico está primordialmente concentrado en las potencias occidentales, es decir, en sociedades democráticas. Esto no resta peligrosidad al arma nuclear, por supuesto. Pero sí asegura un mínimo de responsabilidad moral y política a la hora de utilizarla. La prueba es que en el último medio siglo el arma nuclear no ha sido empleada, y ha servido más bien para impedir que el imperio soviético se extendiera, anadiendo más colonias o satélites de los que obtuvo al finalizar la segunda guerra mundial. ¿Qué habría ocurrido si Estados Unidos hubiera renunciado, en nombre del ideal pacifista, a dotarse, en los años cuarenta, de las armas nucleares que Hitler buscaba afanosamente para conquistar el mundo? ¿Y cuál hubiera sido el desenlace de la guerra fría si, en los años cincuenta, sólo la Unión Soviética hubiera tenido misiles nucleares, porque Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos renunciaron a fabricarlos en nombre del pacifismo? Mucho me temo que no sólo el Tibet sería, hoy, un país invadido y colonizado por una potencia totalitaria cuyo gobierno, a diferencia de lo que sucede en una democracia, no tiene que dar cuenta a una opinión pública de sus actos, ni subordina su conducta a una legalidad, y goza de impunidad para sus crímenes.

El equilibrio del terror es, desde luego, peligrosísimo, ya que no excluye ni los accidentes ni las iniciativas insensatas de algún dictador enloquecido y megalómano. Por ello, es indispensable obrar, por todos los medios a nuestro alcance, en favor de la gradual y sistemática destrucción de todos los arsenales nucleares existentes, y por una vigilancia internacional destinada a impedir que, en el futuro, renazcan. Esta política, con todos sus riesgos, me parece menos peligrosa que la de pedir a las potencias democráticas que destruyan sus arsenales motu proprio, como un ejemplo que el resto del mundo debería seguir en aras de la paz mundial.

Recuerdo, a este respecto, un ensayo de George Orwell sobre el pacifismo, que me impresionó mucho. Decía en él que la no-violencia de Ghandi triunfó en la India porque se ejercía contra una potencia colonizadora como Gran Bretaña, a cuyo gobierno las costumbres políticas, las leyes y la opinión pública sólo permitían ejercer la brutalidad contra los colonizados hasta cierto límite. Estos límites no existen para los regímenes autoritarios o totalitarios, que pueden cometer verdaderos genocidios sin ser cuestionados. No es necesario regresar hasta Hitler, Stalin o Mao en busca de ejemplos. En nuestros días, los doscientos mil muertos resultantes de las limpiezas étnicas de Bosnia no han debilitado un ápice la dictadura de Milocevic, y todo parece indicar que los crímenes que en la actualidad comete en Kosovo más bien la apuntalan. El pacifismo presupone que aquel gobierno o adversario contra el que se lucha comparte ciertos valores de decencia humana y responsabilidad moral con los pacifistas. La historia contemporánea nos muestra, por desgracia - n Africa, en Asia, en América Latina y en el mismo corazón de Europa-, que aquella suposición es ilusoria.

En su carta anterior, me preguntaba usted por la opinión que en el Perú se tiene de Japón y de las empresas japonesas, y yo no alcancé a responderle. Lo hago ahora. Pero, no en nombre de todos mis compatriotas -jamás me he sentido portavoz de alguna colectividad y siempre he desconfiado de los que creen serlo-, sólo en el mío propio. Tengo una gran admiración por la manera como el pueblo japonés, luego de la devastación en que quedó el país al finalizar la guerra, pudo levantarse de sus ruinas, sacudirse de la tradición autoritaria que gravitaba sobre él con tanta fuerza, y convertirse en uno de los más prósperos y modernos países del mundo. Que esta modernización tuvo un alto precio, y que ha causado traumas en la sociedad, lo sé de sobra, gracias a quienes, como usted, lo han descrito con lucidez y sutileza. Y tampoco me cabe duda que el sistema democrático adolece también, en Japón, de taras e imperfecciones que lo minan, empezando por la corrupción. No hay duda de que la sociedad japonesa es menos abierta de lo que parece y que su desarrollo industrial sufre, al menos en parte, por ello, la crisis que atraviesa.

Pero, aun así, con todas las críticas que merezca, la historia japonesa de los últimos cincuenta años es una verdadera gesta pacífica ejemplar para los países pobres y atrasados de este mundo, una prueba palpable de que, con voluntad, disciplina y trabajo, un país puede romper las cadenas del subdesarrollo, progresar y garantizar unas cuotas mínimas de trabajo, legalidad, seguridad y libertad al conjunto de sus ciudadanos. Aunque nos separen muchos miles de millas marinas, Japón y el Perú son países vecinos. Porque se miran allende el Pacífico, y porque, desde fines del siglo pasado, muchas familias japonesas emigraron a tierra peruana. Gracias a su empeño, surgió una agricultura de alto nivel en la región costeña, al norte de Lima. Esos peruanos de origen nipón, fueron objeto de vejámenes y abusos innobles durante la segunda guerra mundial; sus propiedades, expropiadas, y algunos, enviados a campos de concentración en los Estados Unidos. Pese a ello, la mayoría regresó a una tierra que era ya tan suya como del resto de las familias y razas que pueblan el Perú, un país al que, tanto en el campo cultural como económico y profesional, la comunidad de origen japonés ha enriquecido notablemente. Le ha dado, incluso, un Presidente, el ingeniero Fujimori, a quien, como sin duda usted sabe, yo critico con severidad.

No por su origen japonés, desde luego, ni por haber ganado las elecciones de 1990 en que ambos competimos, como quieren hacer creer sus validos. Sino, por haber destruido, en abril de 1992, la democracia que teníamos, amparado en la fuerza militar. Nuestra democracia era imperfecta, sin duda, pero, ahora, en vez de ello, tenemos un régimen autoritario, que ha abolido la legalidad, manipula la información, comete los peores abusos contra los derechos humanos y fomenta la corrupción en la más absoluta impunidad. Los peruanos, que, en algún momento, apoyaron este liberticidio creyendo que una dictadura podía ser más eficiente que una imperfecta democracia, están pagando hoy amargamente su error en unos niveles de desempleo, pobreza y violencia callejera sin precedentes en la historia peruana.

Esta carta se ha alargado demasiado y debo ponerle fin. Pero, no sin antes agradecerle una vez más este intercambio de ideas y reiterarle mi admiración por su obra literaria, en la que el talento creativo y la limpieza moral van de la mano, y por su compromiso cívico, que nos ha dado tantas buenas lecciones de responsabilidad y sensatez a sus lectores.

Un cordial abrazo y la amistad de Mario Vargas Llosa.

LA LENGUA DE TODOS

HIJO de un conquistador español y de una princesa inca, nacido en el Cusco el 12 de abril de 1539, la infancia y juventud de Gómez Suárez de Figueroa transcurrieron en una circunstancia privilegiada: el trauma de la conquista y destrucción del Incario se conservaba intacto en el recuerdo de indios y españoles, y los fastos y desgarros de la colonización, con sus luchas, enconos, quimeras, proezas e iniquidades tenían lugar poco menos que ante los ojos del joven bastardo cuya memoria se impregnó de aquellas imágenes sobre las que volvería medio siglo después, ávidamente.

A los veinte años, en 1560, Gómez Suárez de Figueroa partió a España, adonde llegó luego de un viaje que lo hizo cruzar la Cordillera de los Andes, los arenales de la costa, el mar Pacífico, el Caribe, el Atlántico, Panamá, Lisboa y, finalmente, Sevilla. Fue a la corte con el propósito de reivindicar los servicios prestados por su padre, el capitán Garcilaso de la Vega, en la conquista de América y obtener por ello las mercedes correspondientes. Sus empeños ante el Consejo de Indias fracasaron, por las volubles lealtades de aquel capitán, a quien perdió la acusación de haber prestado su caballo al rebelde Gonzalo Pizarro en la batalla de Huarina, episodio que el joven mestizo trató luego de refutar o atenuar, en sus libros. Rumiando su frustración, fue a sepultarse en un pueblecito cordobés, Montilla, en el que pasó muchos años en total oscuridad. Salió de allí, por breve tiempo, para combatir entre marzo y diciembre de 1570, en la mesnada del Marqués de Priego, contra la rebelión de los moriscos en las Alpujarras de Granada, donde ganó sus galones de capitán.

En Montilla, luego en Córdoba, amparado por sus parientes paternos, vivió una existencia ordenada de la que sabemos, apenas, su afición a los caballos, que embarazó a una criada que le dio un hijo natural, que apadrinó abundantes bautismos y negoció unos censos con don Luis de Góngora. Y que se dedicó a leer y estudiar con provecho, pues, cuando, en 1570, aparezca su primer libro, una traducción del italiano al español de un libro de filosofía neoplatónica, los `Diálogos de amor', de León Hebreo, el cusqueño de Montilla, que para entonces ha cambiado su nombre por el de Inca Garcilaso de la Vega, se ha vuelto un espíritu impregnado de cultura renacentista y dueño de una prosa tan limpia como el aire de los Andes. El libro fue prohibido por la Inquisición, y el Inca, cauteloso, se apresuró a dar la razón a los inquisidores admitiendo que no era bueno que semejante obra circulara en lengua vulgar "porque no era para vulgo".

Para entonces, estaba empeñado en una empresa intelectual de mayor calado:

la historia de la expedición española a la Florida, capitaneada por Hernando de Soto y, luego, por Luis de Moscoso, entre 1539 y 1543, aprovechando los recuerdos del capitán Gonzalo Silvestre, un viejo soldado que participó en aquella aventura y a quien Garcilaso había conocido en el Cusco. Aunque, en sus páginas, el Inca alega, dentro de los tópicos narrativos de la época, ser un mero escribiente de los recuerdos de Silvestre y de otros testigos de aquella desventurada expedición, `La Florida del Inca', impresa en Lisboa en 1605, es, en verdad, una ambiciosa relación de arquitectura novelesca, impregnada de referencias clásicas y escrita con la alianza de peripecias, dramatismo, destellos épicos y colorido de las mejores narraciones caballerescas. Este texto basta para hacer de él uno de los mejores prosistas del Siglo de Oro.

Pero, el libro que lo ha inmortalizado y convertido en símbolo, son los `Comentarios Reales', cuya primera parte, dedicada al Imperio de los Incas, se publicó asimismo en Lisboa, en 1609, cuando Garcilaso tenía 70 años, y la segunda, llamada `Historia General del Perú', sobre las guerras civiles y los comienzos de la Colonia, en 1617, un año después de su muerte. El Inca asegura que sólo escribió "lo que mamé en la leche y vi y oí a mis mayores", es decir, esos parientes maternos, como Francisco Huallpa Túpac Inca Yupanqui, y los antiguos capitanes del emperador Huayna Cápac -tío de su madre-, Juan Pechuta y Chanca Rumachi, cuyas historias sobre el destruido Tahuantinsuyo maravillaron su infancia, en evocaciones que él resumió de manera fulgurante: "De las grandezas y prosperidades pasadas venían a las cosas presentes, lloraban sus Reyes muertos, enajenado su imperio y acabada su República. Estas y otras semejantes pláticas tenían los Incas y Pallas en sus vistas, y con la memoria del bien perdido siempre acababan su conversación en lágrimas y llanto, diciendo: Trocósenos el reinar en vasallaje".

Pero, pese a la solidez de sus recuerdos, a sus consultas epistolares a los cusqueños, y al cotejo que realizó con otros historiadores de Indias, como Blas Valera, José de Acosta, Agustín de Zárate o Cieza de León, los `Comentarios Reales' deben tanto a la ficción como a la realidad, porque embellecen la historia del Tahuantinsuyo, aboliendo en ella, como hacían los amautas con la historia incaica, todo lo que podía delatarla como bárbara -los sacrificios humanos, por ejemplo, o las crueldades inherentes a guerras y conquistas- y aureolándola de una condición pacífica y altruista que sólo tienen las historias oficiales, autojustificadoras y edificantes. Para resaltar más los logros del Incario, a todas las culturas y civilizaciones anteriores o contemporáneas a los Incas las ignora o acusa de primitivas y salvajes, viviendo en estado de naturaleza y esperando que llueva sobre ellas, maná civilizador, la colonización de los incas, cuyo dominio magnánimo y pedagógico "los sacaban de la vida ferina y los pasaban a la humana". La descripción de las conquistas de los emperadores cusqueños es pocas veces guerrera; a menudo, un ritual trasplantado de las novelas de caballerías y sus puntillosos ceremoniales, en el que los pueblos, con sus curacas a la cabeza, se entregan a la suave servidumbre del Incario tan convencidos como los propios incas de la superioridad militar, cultural y moral de sus conquistadores. A veces, las violencias que éstos cometen son el correlato de su benignidad, pues las infligen en nombre del Bien para castigar el Mal, como el Inca Cápac Yupanqui, que, después de reducir pacíficamente incontables pueblos y tribus, ordena a sus generales que, en los valles costeros de "Uuiña, Camaná, Carauilli, Picta, Quellca y otros" hagan "pesquisa de sodomitas y en pública plaza quemasen vivos los que hallasen, no solamente culpados sino indiciados, por poco que fuesen...porque en ninguna manera quedase memoria de cosa tan abominable" (Libro II, cap. 13). Para ensalzar la civilización materna, el Inca asimila a los emperadores cusqueños a la corrección política europea y a la moral de la Contrarreforma.

¿Por qué esta idílica visión del Imperio de los Incas ha pasado, pese a las enmiendas de los historiadores, a tener una vigencia que ninguna de las otras, menos fantasiosas, haya merecido? A que Garcilaso fue un notable escritor, el más artista entre los cronistas de Indias, y a que su palabra contagiaba a todo lo que escribía ese poder de sobornar al lector que los grandes creadores infunden a sus ficciones.

Es un gran prosista, y su prosa resuma poesía a cada trecho. Nos habla del "hervor de las batallas" y asegura que los habitantes de esa República feliz, como en las utopías renacentistas, "trocaban el trabajo en fiesta y regocijo". ¿Por qué lucían tan feraces los maizales? Porque los incas "echaban al maíz estiércol de gente...que es el mejor". ¿Qué son esas majestuosas siluetas que surcan los cielos? Las "aves que los indios llaman cúntur...tan grandes que muchas se han visto tener cinco varas de medir, de punta a punta de las alas". Su paisaje favorito es el de los Andes, "aquella nunca jamás pisada de hombres ni de animales, inaccesible cordillera de nieves que corre desde Santa Marta hasta el Estrecho de Magallanes..." Pero la visión de la costa y sus desiertos y playas espumosas le inspira también descripciones deslumbrantes, como la de los alcatraces pescando.

Hombre de vida tranquila y disciplinada, según revelan los documentos que nos han llegado de él, Garcilaso proyecta ese ideal doméstico sobre el Imperio de los Incas en el que alaba, antes que nada, "su orden y concierto". La manía de la limpieza era tal, afirma, que los Incas mandaban dar "azotes en los brazos y piernas" a los desaliñados, y exigían como tributos "canutos de piojos" en su "celo amoroso de los pobres impedidos, por obligarles a que se despiojasen y limpiasen".

Muchas páginas de antología hay en los Comentarios Reales, como la aventura del náufrago Pedro Serrano, precursor y acaso modelo del Robinson Crusoe, la enfermedad de la luna y los conjuros para curarla, la conquista de Chile por Pedro de Valdivia y las rebeliones araucanas, y, principalmente, la evocación del Cusco, su tierra. A la nostalgia y el sentimiento que impregnan este texto de ternura y delicadeza, se suman una precisión abrumadora de datos animados por pinceladas de color que trazan, en inmenso fresco, la belleza y poderío de la capital del Incario, con sus templos al sol y sus conventos de vírgenes escogidas, sus fiestas y ceremonias reglamentadas, y lo pintoresco de los tocados que distinguían a las diferentes naciones viviendo en esta ciudad cosmopolita, erizada de fortalezas, palacios y barrios conformados como un prototipo borgiano, pues reproducían en formato menor la geografía de los cuatro suyos o regiones del Tahuantinsuyo.

La elegancia de este estilo está en su claridad y en su respiración simétrica, en sus frases de vasto aliento que, sin perder la ilación ni atropellarse, despliegan, en perfecta armonía, ideas e imágenes que alcanzan, algunas veces, la hipnótica fuerza de las narraciones épicas, y, otras, los acentos líricos de las elegías. El Inca Garcilaso, "forzado del amor natural de la patria", que dice haberle impulsado a escribir, perfecciona la realidad objetiva para hacerla más hechicera, sobre un fondo de verdad histórica con el que se toma libertades pero sin romper nunca del todo. Los `Comentarios Reales' es una de esas obras maestras contra las que en vano se estrellan las rectificaciones de los historiadores, porque su verdad, antes que histórica, es estética y verbal.

El logro extraordinario del libro -dicho esto sin desmerecer sus méritos sociológicos e historiográficos-, ocurre en el lenguaje: es literario. Del Inca se ha dicho que fue el primer mestizo, el primero en reivindicar su condición de indio y de español, y, de este modo, también, el primer peruano o hispanoamericano de conciencia y corazón, como dejó predicho en la hermosa dedicatoria de su `Historia General del Perú': "A los Indios, Mestizos y Criollos de los Reynos y Provincias del grande y riquísimo Imperio del Perú, el Ynca Garcilaso de la Vega, su hermano, compatriota y paisano, salud y felicidad". Pero, acaso sea más importante todavía que, gracias a la cristalina y fogosa prosa que inventó, fue el primer escritor de su tiempo en hacer de la lengua de Castilla una lengua de extramuros, de allende el mar, de las cordilleras, las selvas y los desiertos americanos, una lengua no sólo de blancos, ortodoxos y cristianos, también de indios, negros, mestizos, paganos, ilegítimos, heterodoxos y bastardos.

En su retiro cordobés, este anciano encandilado por el fulgor de sus recuerdos, perpetró, el primero de una vastísima tradición, un atraco literario y lingüístico de incalculables consecuencias: tomó posesión del español, la lengua del conquistador y, haciéndola suya, la hizo de todos, la universalizó. Una lengua que, como el runa-simi, que él evocaba con tanta devoción, se convertiría desde entonces, igual que el quechua, la lengua general del Imperio de los Incas, en el medio de expresión de muchas razas, culturas, geografías, una lengua que, al cabo de los siglos, pasaría a representar a una veintena de sociedades desparramadas por el planeta, y a cientos de millones de seres humanos, a los que hace sentirse solidarios, hijos de un tronco común, y partícipes, gracias a ella, de la modernidad.

Éste ha sido un vastísimo proceso, con innumerables figurantes y actores.

Pero, si hay que buscar un hito clave en el largo camino del español, desde sus remotos orígenes en las montañas asediadas de Iberia hasta su formidable proyección presente, es de justicia recordar los `Comentarios Reales' que escribió, hace cuatro siglos, en un rincón de Andalucía, un cusqueño expatriado al que espoleaban una agridulce melancolía y esa ansiedad de escribidor de preservar la vida o de crearla, sirviéndose de las palabras.

LA MALA HIERBA

FUE emocionante ver a un pueblo hambriento de libertad tomar por asalto el Parlamento de Belgrado, la mentirosa televisión estatal, las tiendas de Mirko, el hijito calavera y multimillonario, y, fraternizando con los policías y soldados enviados a reprimirlo, impedir que el último tiranuelo de Europa, Slobodan Milosevic y su no menos siniestra mujer, Mira Markovic, se salieran con la suya: desconocer la victoria electoral de Vojislav Kostunica y perpetuarse en el poder que han utilizado para llenar de cadáveres y de sufrimiento los Balcanes.

Ahora bien, cuando el pueblo serbio celebraba en las calles de todas las aldeas y ciudades el fin de la dictadura, y los gobiernos de la Unión Europea y Estados Unidos anunciaban, eufóricos, que con el advenimiento de la democracia cesarían las sanciones contra la Federación Yugoslava y prestarían una ayuda económica y diplomática a la reconstrucción del devastado país, he aquí que el sátrapa caído, a quien algunos observadores ya hacían refugiado en Moscú (donde, al parecer, se hallan buena parte de los diez mil millones de dólares que ha saqueado de las reservas yugoslavas) y otros le pronosticaban a la siniestra pareja un fin semejante al de los esposos Ceaucescu, reapareció en la televisión de Belgrado, algo ojeroso y enflaquecido, para, muy suelto de huesos, felicitar a Kostunica por su triunfo, y revelar que, en el futuro, además de dedicar algún tiempo a su nieto primogénito, él y Mira, su esposa, confían en seguir desempeñando un papel político en la historia de su país: ¿no son, acaso, el partido socialista SPS, de él, y el comunista, JUL, de ella, los más poderosos de Yugoslavia?

La exaltante caída de Milosevic no es por desgracia, todavía, el restablecimiento de la democracia en Yugoslavia, y aún menos, como quisiera todo el mundo, empezando por el maltratado pueblo serbio, la resolución de los conflictos políticos y étnicos que han convertido a los Balcanes en un polvorín. Aunque la buena voluntad del nuevo presidente, Vojislav Kostunica, está fuera de duda, y su hazaña de derrotar a Milosevic en las urnas es desde todo punto de vista admirable, lo cierto es que el régimen autoritario ha sido decapitado, pero su cuerpo sigue intacto, y con una capacidad para frenar o malograr el proceso de democratización casi infinita. Prueba de ello es que, en vez de estar respondiendo por sus crímenes contra la humanidad ante el Tribunal Internacional de Amsterdam, Slobodan y Mira continúan en su elegante residencia de Dedinje, el barrio de los ricos de Belgrado, urdiendo cómo resarcirse del traspié electoral, y que todos los pilares e instrumentos de la dictadura siguen en pie. Aunque, ante la fuerza de la movilización popular a favor de la libertad, las Fuerzas Armadas, el Poder Judicial, y la burocracia de Estado se resignaron a reconocer al nuevo presidente, lo cierto es que a la cabeza de estas tres instituciones claves se hallan los hombres de confianza de Milosevic, puestos por él allí para servirle de cómplices en todos los crímenes, atropellos y horrores que jalonan su trayectoria desde que, en un trágico septiembre de 1987, cambiando su disfraz de comunista por el de demagogo nacionalista, aquél consiguió apoderarse de la Liga Comunista de Yugoslavia e instaurar el poder absoluto. Dos años después, estallaban las guerras que dejarían más de 200 mil muertos en la región y odios y rencores que tardarían muchas generaciones en eclipsarse.

Es más que dudoso que los órganos y funcionarios del régimen autoritario, colaboren con el nuevo presidente en una democratización del país que terminaría por limpiar al Estado de la morralla que ellos representan, el lastre que hará difícil, si no imposible, el imperio de la legalidad y de la libertad. Lo seguro es que tratarán de frenarla por todos los medios, la inercia y el error en el mejor de los casos, y, en el peor, el complot y la abierta conspiración. Aquello de que la hierba mala no muere, o se reproduce con velocidad cancerosa, es particularmente cierto tratándose de regímenes autoritarios.

De otro lado, el presidente Kostunica no las tiene todas consigo. Ha conseguido un formidable aval de los electores, pero está a la cabeza de una coalición de 18 partidos, a quienes unía su odio al régimen dictatorial de Milosevic, pero separan doctrinas, ambiciones de sus líderes, diseños políticos para el futuro, que ahora pueden emerger y atentar contra la acción coordinada a favor de las reformas. Para alcanzar el éxito en la descomunal empresa que tiene por delante, el presidente Kostunica va a necesitar un ingenio y destreza política fuera de lo común, y una capacidad para adaptarse a las nuevas circunstancias dignas de los grandes camaleones. El camaleonismo, palabra antipática, en algunas ocasiones excepcionales, como demostraron el general De Gaulle en lo relativo a la descolonización, y Adolfo Suárez en lo concerniente a la liquidación del franquismo, puede llegar a ser una virtud política.

En las credenciales del presidente Kostunica, junto con excepcionales méritos e impecables actitudes democráticas, figura una tara esencial: el nacionalismo panserbio, absolutamente incompatible con su empeño de democratizar su país, impedir la secesión de Montenegro y mantener dentro de la Federación Yugoslava, a Kosovo, donde los albano-kosovares, más del 90% de la población, han recibido su victoria electoral con comprensible aprensión, pues recuerdan una foto suya, con un fusil-ametralladora Kalashnikov en la mano, en señal de solidaridad con los serbio-kosovares que intentaron exterminarlos. Se trata de un hombre honrado, consecuente con sus ideas políticas y su fe cristiano-ortodoxa, que fue purgado de la Universidad por oponerse a Tito, y que se proclama "demócrata antes que patriota", lo que está muy bien. Ha vivido sus 56 años con gran austeridad, y sigue en el modesto departamento, en el centro de Belgrado, que ocupa desde que se casó, y que él y su mujer comparten con dos gatos, un perro y muchos libros. Su vida ha estado consagrada a los estudios jurídicos, al Derecho Constitucional sobre todo. En 1989 fundó el Partido Democrático de Serbia -una pequeña formación que nunca obtuvo más del 7% de los votos- al que ha representado en el Parlamento desde 1990 hasta 1997.

En su vida pública, además de carecer -¡felizmente!- de carisma, y de ser un orador profesoral, nada mitinero, destacan sus tomas de posición anticomunistas, a favor de la apertura democrática, sus críticas al régimen dictatorial de Milosevic, pero, también, su nacionalismo. Durante la guerra de Bosnia, apoyó al gobierno genocida de Radovan Karadzic y Mlady, y su ruptura con Tito se debió, al mismo tiempo que a sus objeciones a la política dictatorial, a su rechazo del estatuto de autonomía que la Constitución de 1974 concedía a la Voivodina y a Kosovo.

Aunque en 1983 publicó un libro a favor del multipartidismo, cuando estalló la guerra de Kosovo se alió con el gobierno de Belgrado en contra de devolver a los albano-kosovares el sistema autonómico de que habían disfrutado hasta que, el 26 de julio de 1989, Milosevic se lo arrebató. Su condena de las iniciativas de los gobiernos occidentales respecto a la Federación Yugoslava ha sido sistemática, antes y después de la intervención de la OTAN, y siempre se opuso a la creación del Tribunal Penal Internacional de Amsterdam, para juzgar los crímenes contra la humanidad perpetrados en Bosnia. Por eso, incluso durante la reciente campaña electoral, dijo que en ningún caso entregaría a aquel tribunal a su adversario Slobodan Milosevic.

Si persevera en estas ideas, y no es capaz de suavizarlas drásticamente o cambiarlas por otras más realistas, el presidente Kostunica fracasará y la hermosa gesta democrática vivida en estos días por el pueblo yugoslavo en pos de su liberación, quedará como un pasajero fuego de artificio. Es muy difícil, pero todavía no imposible, impedir que lo que queda de la Federación Yugoslava se desintegre, y Montenegro y Kosovo, siguiendo el camino de Eslovenia, Croacia, Macedonia y Bosnia, se desgajen de Serbia e independicen. En el plano internacional, todos los gobiernos occidentales, al igual que la ONU, favorecen el mantenimiento de la Federación y estarían dispuestos a multiplicar las ayudas y créditos para fortalecer aquella difícil unidad. Pero, para persuadir a montenegrinos y albano-kosovares de que renuncien a sus planes seccionistas, el presidente Kostunica tendría que darles pruebas palpables de que ha renunciado al sueño disparatado de la Gran Serbia, que Milosevic promovió para conseguir el poder absoluto, y del que resultó la desintegración de la antigua Yugoslavia y el Apocalipsis de los Balcanes. Y jugar sincera y audazmente la carta del "multipartidarismo democrático" del que es partidario para su país, en el amplio espectro de la Federación, admitiendo el derecho de montenegrinos y albano-kosovares a gozar de la misma autonomía cultural, administrativa y política de los serbios. Es muy difícil, desde luego, porque hay mucha sangre vertida, rencores y odios atroces, y una inmensa desconfianza recíproca. Pero no es imposible, porque se trata de la solución más sensata para toda la región, y cuando la democracia despunta por fin en Serbia se abre una puerta para que la racionalidad y el sentido común reemplacen a la demagogia, la pasión y el sectarismo, que han gobernado con Milosevic.

¿Es ingenuo pensar que un gobernante, librado a sus flacas fuerzas, pueda él sólo provocar una modificación tan radical de esa historia que parece, por sus antecedentes recientes, dirigirse hacia una nueva e inevitable fragmentación de la ya más que mutilada Yugoslavia? Tal vez lo sea. Pero, si uno observa la historia reciente, se siente inducido a revisar aquella creencia, tan firmemente arraigada en el mundo antes de la caída del muro de Berlín, de que los individuos no hacen la Historia, como creían los románticos, que ésta es obra de grandes y fatídicas fuerzas colectivas, de complejos procesos económicos, algo así como el movimiento de los astros, regido desde el fondo del tiempo por una divinidad misteriosa y fuera del alcance del común de los mortales. La verdad es que la existencia y el prontuario de Slobodan Milosevic (y su cónyuge Mira Markovic, según todos los testimonios) es una prueba fehaciente de que un individuo puede tener un impacto decisivo en los acontecimientos históricos, en este caso para desgracia de su pueblo y del mundo. Es también el caso de un Hitler, un Stalin, un Fidel Castro. No es imposibe que la Federación Yugoslava, tal como quedó a la muerte de Tito en 1980, sobreviviera hasta nuestros días, convertida en una flexible alianza de culturas y sociedades autónomas bajo el denominador común de la igualdad, la legalidad y la libertad, si no hubiera sido por la criminal iniciativa de Milosevic -para asegurarse el poder- de cancelar, en marzo de 1989, la autonomía de la Voivodina y Kosovo y amenazar a todas las repúblicas de la Federación con la hegemonía prepotente de Serbia. Eso le dio gran popularidad interna, pero alarmó a todas las otras regiones, y fue el combustible que atizó los nacionalismos locales, que, según todos los testimonios, eran hasta entonces bastante minoritarios. La inmensa mayoría de las repúblicas hubiera aceptado preservar la Federación, en un marco de vasta autonomía cultural y administrativa y de idénticas prerrogativas políticas, en vez de lanzarse en una incierta y peligrosa aventura nacionalista. Ahora todo eso pertenece al pasado, y ya no tiene vuelta atrás, pero, sin la frenética demagogia nacionalista que Milosevic desató, abriendo esa caja de Pandora del que resultarían las guerras, la limpieza étnica, los cientos de miles de muertos y millones de desplazados que han incendiado los Balcanes, hubiera podido ser evitado.

Si un gobernante fue capaz de inspirar tal hecatombe, no hay razón alguna para que otro, de signo contrario, no sea capaz de suscitar cambios igualmente profundos y extraordinarios. El tranquilo profesor que acaba de tomar el poder en Belgrado, en olor de multitudes esperanzadas, cuenta en estos momentos con un apoyo desmesurado, por parte de su pueblo, de la comunidad internacional, y de todos los grandes organismos internacionales. Está pues, en inmejorables condiciones para intentar un nuevo milagro, pero en la dirección contraria a la que la dictadura impuso; es decir, devolverr la paz, la confianza, la colaboración y, acaso, en algún futuro no demasiado lejano, la asociación en democracia e igualdad de condiciones a pueblos a los que la geografía y la historia han condenado a vivir juntos, y que sólo de este modo podrán dar una batalla exitosa contra sus verdaderos enemigos: el atraso, la pobreza, la tradición autoritaria y la intolerancia.

LOS RASPUTINES

EL general Barry McCaffrey, zar antidrogas del gobierno de Estados Unidos, provocó un escándalo hace unos días, convocando una conferencia de prensa, en Washington, para denunciar a Vladimiro Montesinos -asesor presidencial y hombre fuerte del régimen autoritario peruano- por haber trucado una cinta de vídeo, en la que ambos aparecían durante una reciente visita del general a Lima, a fin de mejorar su imagen y aparecer ante la opinión pública como avalado por Estados Unidos. Estoy ofendido de que haya utilizado mi visita para limpiar su imagen ante el pueblo peruano, declaró. Añadió que compartía la preocupación por las acusaciones sobre abusos contra los derechos humanos de los que es acusado Montesinos y que acababan de participarle representantes de Amnesty International y Human Rights Watch.

De este modo, una cuidadosa operación montada por el personaje de marras y los medios de comunicación a su servicio para adquirir respetabilidad según el método contagioso de lo que Frazer llamó la magia simpatética en La Rama Dorada, se frustró y resultó contraproducente, pues puso en evidencia, ante el mundo entero, la falta de escrúpulos con que actúa quien, desde el golpe de Estado del 5 de abril de 1992, es el poder detrás del trono y el cerebro intelectual de la represión, censura y manipulación política en el Perú: el misterioso, escurridizo y polifacético capitán Vladimiro Montesinos, cuyo prontuario le ha ganado ya un lugar de privilegio en la borgiana historia universal de la infamia.

Todas las dictaduras han superado alguna variante de la especie a la que el asesor presidencial pertenece: los rasputines. Alguien que, desde la sombra y la impunidad, planea las grandes operaciones destinadas a acallar o comprar opositores, sobornar o intimidar periodistas y jueces, tapar escándalos o provocarlos al servicio del régimen, administrar los ascensos, los destinos y las jubilaciones en las Fuerzas Armadas para garantizar su docilidad política, montar las farsas electorales y tender laberínticas redes de delación que al mismo tiempo que mantienen informado al Gobierno sobre las andanzas de amigos y enemigos desarrollan un sistema generalizado de autocensura e intimidación, que embota el espíritu crítico y desmoraliza y anula las iniciativas de recuperación democrática. Los pequeños o los grandes crímenes -asesinatos, desapariciones, torturas-, correlato inevitable de todo régimen autoritario son, casi siempre, concebidos, y a veces ejecutados, por el Rasputín. Y, también, claro está, los grandes negociados, las prebendas y comisiones, que asegurarán, más tarde, a él y a los suyos, una próspera vejez. Porque, sobre todo en América Latina, aunque los dictadores terminan a veces mal, los rasputines casi nunca; por el contrario, luego de un prudente descanso en el extranjero - acaciones parisinas o suizas, de preferencia- suelen retornar a la Patria rodeados de un aura bienhechora, y alcanzar incluso, tardíamente, la ansiada respetabilidad.

El primer Rasputín que padecí fue don Alejandro Esparza Zañartu, el genio tenebroso encargado de la seguridad durante la dictadura del general Manuel Apolinario Odría (1948-1956). Había sido un oscurso mercader de vinos y llegó a la Dirección de Gobierno por mera amistad y compadrazgo con jerarcas del régimen. Allí -para citar por segunda vez a Borges- se encontró con su destino.

Se descubrió un talento fuera de serie para la intriga y la represión políticas y durante ocho años consiguió -corrompiendo, intimidando, encarcelando, exiliando, torturando o desapareciendo adversarios- anular todos los intentos de rebeldía contra el régimen. La Universidad de San Marcos, en la que estudié, había sido esterilizada políticamente por Esparza Zañartu. No sólo los profesores y dirigentes estudiantiles de oposición estaban presos o desterrados; además, debíamos asistir a unas clases trufadas de `soplones' disfrazados de alumnos que nos hacían vivir en la inseguridad y la desconfianza.

En 1954, con un grupo de delegados estudiantiles, le pedimos una audiencia.

Queríamos que nos autorizara a llevar unas frazadas a unos compañeros en prisión, a los que tenía durmiendo en el suelo en el Panóptico. Nos recibió y nunca he olvidado aquella cara aburrida, apergaminada, aquella vocecita sarcástica que hablaba con faltas gramaticales, aquel cuerpecillo esmirriado.

¡Qué poquita cosa parecía el Fouché del odriísmo! A recrearlo en una novela dediqué tres años de mi vida. Cuando salió Conversación en La Catedral, y los periodistas fueron a preguntarle si se reconocía en el personaje de Cayo Mierda, se permitió bromear: Si Vargas Llosa me hubiera consultado, le habría contado cosas más interesantes-. Era, entonces, un ciudadano pacífico, dedicado a la horticultura y a la filantropía, que acababa de regalar un hospicio a la sociedad.

La novela que ahora escribo, situada en la República Dominicana en la última época de la dictadura del Generalísimo Rafael Leónidas Trujillo (1930-1961), me ha puesto sobre las huellas de otro soberbio Rasputín: Johnny Abbes García, jefe del Servicio de Inteligencia de aquel régimen. Es, seguramente, uno de los más extravagantes e inusitados especímenes del género, alguien que merecería él solo una minuciosa biografía. Hijo de una familia irreprochable, frecuentó de joven las peñas literarias, y fue periodista deportivo y locutor hípico. Luego, aparece viviendo en México, protegido por el líder sindicalista y político de izquierda Vicente Lombardo Toledano - e casaría con su secretaria- y enviando informes secretos al Benefactor y Padre de la Patria Nueva sobre las andanzas de los exiliados dominicanos en México y América Central. Más tarde, dirige, perpetra y ampara varios asesinatos de antitrujillistas en el extranjero, una especialidad suya que trata de poner en práctica contra el Presidente de Venezuela, Rómulo Betancourt, organizándole un atentado con coche-bomba, durante una ceremonia pública, del que el mandatario se salva por un pelo (quedó herido).

Las historias de las torturas, crímenes, desapariciones y chantajes perpetrados los dos últimos años del trujillismo por el coronel Abbes García superan los peores excesos de la imaginación más perversa. El ex presidente dominicano, Joaquín Balaguer, cuenta que lo vio, una vez, leyendo con verdadera delectación por los corredores de Palacio un libro de torturas chinas. En esas páginas se inspiraría para los indecibles tormentos a que personalmente sometía a los presos políticos, en su cubil de la cárcel de La Cuarenta -uno de los cuales era sentarlos en la silla eléctrica, o arrancarles las uñas, la lengua y los ojos-, antes de echarlos aún vivos a los tiburones, desde un acantilado. Después del asesinato de Trujillo, Balaguer se apresuró a nombrar cónsul en el Japón al impresentable personaje. Pero éste se quedó merodeando por Canadá, Francia y Suiza, y terminó regresando al trópico de sus amores, esta vez a Haití, como asesor en cuestiones de seguridad de un digno émulo de Trujillo: el Dr.

Duvalier, más conocido como Papa Doc. Su trayectoria haitiana culminó en un pequeño apocalipsis. Fiel a su vocación, participó en una intriga subversiva contra su empleador, que encabezaba un yerno del tiranuelo haitiano. El Doctor Duvalier era un hombre expeditivo y no perdía tiempo en sentimentalismos: hizo volar con dinamita la casa de Johnny Abbes García y en la explosión murieron carbonizados, además de él, su mujer, sus hijos, sus dos sirvientas y algunos perros. Naturalmente, la leyenda lo sobrevive, y en Santo Domingo hay gentes que me aseguraron que ese cataclísmico final es una patraña, ideada por él mismo, para borrar sus huellas, y que aún vive, con otra cara y otro nombre, rico en dineros y en recuerdos, a orillas del Lago Leman.

La mitología y la historia se confunden en el curriculum vitae de un Rasputín y el ahora celebérrimo Vladimiro Montesinos no es una excepción a la regla. Es arequipeño (para tristeza de la tierra en que nací) y llegó a capitán del Ejército, especializado en inteligencia. Fue luego expulsado de manera infamante de las Fuerzas Armadas, bajo la acusación de haber vendido secretos militares a una potencia extranjera -la CIA, al parecer- por lo que fue condenado y pasó un tiempo en una prisión militar. Ya libre, se recibió de abogado y se especializó defendiendo a narcotraficantes, razón por la que -explicó una vez el Presidente Fujimori a la prensa, sin sonreír- le venía como anillo al dedo la responsabilidad que le había confiado el régimen de encargarse de la lucha contra la droga. (El más importante narcotraficante capturado en el Perú, Vaticano, declaró en el juicio haber tenido en su nómina al Rasputín peruano en los años noventa).

La vinculación entre Montesinos y Fujimori data, según diversos testimonios, del período que medió entre la primera y la segunda vuelta de las elecciones de 1990. Gracias a sus relaciones con el Poder Judicial, Montesinos se encargó de hacer desaparecer, de todos los registros judiciales, los problemas administrativos y legales que asediaban al candidato (como descubrió la prensa), entre ellos el relativo a su cuestionado lugar de nacimiento (nunca ha quedado claro si nació en el Japón o en el Perú). Ésta sería la razón primordial por la que Fujimori ha resistido las múltiples presiones que ha recibido en estos años de afuera y de dentro del régimen para que se desembarace de su peligrosa compañía. Sus funciones son inciertas; era el jefe del Servicio de Inteligencia, pero ahora hay otro militar, por lo menos en teoría, al frente de ese puesto. Es sólo el asesor presidencial.

Todo el mundo sabe, sin embargo, y sobre todo las víctimas del régimen, que este hombrecito de semblante anodino y calvicie incipiente ha sido directa o indirectamente responsable de todas las decisiones centrales tomadas por el régimen en los últimos ocho años: desde la articulación del gobierno civil con una cúpula castrense cuidadosamente depurada para dar el golpe de Estado de 1992 y establecer en el Perú una dictadura cívico-militar, como todos los pasos tomados para consolidarla y perpetuarla mediante el control de los principales medios de comunicación, las defenestraciones de jueces no serviles, y las mojigangas electorales. El gobierno le atribuye un rol prístino en la eliminación del terrorismo. Tal vez sea cierto, como lo es -según el testimonio devastador de antiguas colaboradoras suyas, tal la ex agente Leonor La Rosa, torturada hasta ser convertida en un guiñapo humano en los sótanos del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas y reciente víctima de un intento de envenenamiento en un hospital de México- que a su oficina convergen los hilos de las más horrendas hazañas contra los derechos humanos perpetrados en el Perú, desde el asesinato de los ocho estudiantes y un profesor de la Universidad de La Cantuta -cuyos huesos fueron devueltos en cajas de leche Gloria a sus familiares- hasta el elevadísimo número de desaparecidos que se denuncian cada año en el Perú (892 sólo en lo que va corrido del año). Y las víctimas de los dos últimos atropellos de mayor repercusión internacional ocurridos en el Perú, el despojo de Canal 2 de televisión a su dueño Baruch Ivcher y el acoso y persecución que ha obligado a asilarse en Costa Rica a la decana del Colegio de Abogados Delia Revoredo -por oponerse a una nueva reforma de la Constitución para la segunda reelección de Fujimori- han señalado, inequívocamente, al Rasputín peruano como el instigador.

Que el capitán Montesinos es muy eficaz en sus tareas represivas al servicio del régimen es algo que hasta yo puedo documentar, aunque mis experiencias sean muy benignas en comparación con lo que han experimentado otros peruanos indóciles a la dictadura. Cuarenta y siete sobres y paquetes con recortes y manuscritos personales míos enviados en 1992 desde Berlín, por correo certificado, desaparecieron. Pedí una investigación a la Oficina Central de Correos de Berlín, y, diez meses después, me dieron el resultado: los cuarenta y siete sobres y paquetes llegaron al Correo Central de Lima. Pero, de allí, en vez de seguir viaje a mi casa, se desviaron, presumiblemente, hacia las oficinas del ex abogado de narcos, quien, por lo visto, comparte con su difunto colega, el dominicano Johnny Abbes García, una cierta curiosidad literaria. Hace apenas tres meses, para poner a prueba el poder de intercepción de la correspondencia ajena por parte del régimen, envié a Lima, en ocho sobres dirigidos a ocho personas diferentes, y sin mención del remitente, otros tantos ejemplares de la revista de EL PAÍS, del 11 de enero, dedicado a las víctimas de la represión política en el Perú. Ni uno solo llegó a su destino. ¡Bravo, capitán!

SALVEMOS A CATALUÑA

LA señora Marta Ferrusola, esposa de Jordi Pujol, presidente de la Generalitat de Cataluña, es una mujer valerosa. Se ha lanzado en paracaídas y practica parapenta, arriesgado deporte que consiste en volar como los pájaros prendida sólo de unas frágiles tablitas y unas alas de material plástico. Es también una persona alarmada con los peligros que amenazan a su bella tierra, una tierra que, dicho sea de paso, aunque doña Marta no se lo creería, muchos que no somos catalanes queremos tanto como ella.

¿Y qué peligros amenazan a Cataluña? Que le mancillen la identidad, le desnaturalicen su cultura, que la dejen sin alma. Lo ha dicho con una franqueza infrecuente entre políticos (o cónyuges de políticos) en una conferencia que dio hace poco, en la Caixa de Girona. Allí explicó que la conspiración para desaparecer espiritualmente a Cataluña viene de lejos.

No hace mucho, en los parques de Barcelona, sus hijos se quejaban de que no tenían con quien jugar `porque todos los niños hablaban castellano' en vez de catalán. Ahora, las cosas han empeorado, con las oleadas de inmigrantes musulmanes del Norte de África. No aprenden la lengua del lugar, sino más bien castellano, en el que lo primero que chapurrean es `dame de comer'. Se reproducen como conejos, no aprenden las costumbres y los usos locales sino quieren imponer los suyos, y, más grave todavía, la Generalitat, que carece de fondos suficientes para alentar la natalidad de los vecinos, se gasta su presupuesto en `ayudas para esta gente que no sabe lo que es Cataluña'. Al paso que van las cosas, la señora Ferrusola teme que, en algún momento del futuro, Alá y Mahoma reemplacen a Cristo y al Papa en la tierra de Gaudí (`ya no habrá iglesias románicas sino mezquitas').

Casi al mismo tiempo que la esposa de Jordi Pujol expresaba estos temores, un eminente político nacionalista, Heribert Barrera, de Esquerra Republicana, y que ha presidido muchos años el Parlamento Catalán, publicaba en Barcelona un libro que coincidía a pie juntillas con aquélla.

Según él, `Cataluña desaparecerá si continúan las corrientes migratorias actuales', y, sobre todo, si a estos inmigrantes `no se les ponen condiciones, como la de aprender el catalán'. El señor Barrera no tiene pelos en la lengua, tampoco, y dice lo que piensa. Por ejemplo, que los grandes desplazamientos de andaluces y murcianos a trabajar en la industria de la región catalana de los años sesenta, no le han traído el menor beneficio a su país: `A mí que me digan qué ganamos nosotros porque ahora se bailen tantas sevillanas. No ganamos absolutamente nada. Ni con tener tantas mezquitas y con que haya cada vez un porcentaje más alto de musulmanes'. Y añade que, sin aquellas migraciones, Cataluña no tendría ahora, entre otros engorros, la escasez del agua: `Si en vez de seis millones, fuéramos tres, como antes de la guerra, no tendríamos este problema'. Consecuente con estas premisas, el señor Heribert Barrera defiende al austriaco Jörg Haider, que ha construido toda su carrera política agitando el espantajo de que los inmigrantes podrían desaparecer Austria: `Cuando el señor Haider dice que en Austria hay demasiados extranjeros no está haciendo ninguna proclama racista. Quiere decir que quiere preservar la sociedad austriaca tal como a él le gusta, tradicional, lo que resulta imposible desde el momento en que se incorpora un número considerable de extranjeros'.

Las afirmaciones de la señora Ferrusola y del señor Barrera han causado considerablemente revuelo en España, y, en Cataluña, los propios partidos nacionalistas, que se caracterizan por su moderación, hacen toda clase de filigranas para demostrar que, por más que lo parezcan, semejantes tesis y profecías no son xenófobas ni racistas. Y que, en última instancia, expresan opiniones personales, y de ningún modo el sentir y el pensar de las formaciones políticas en que aquellos ciudadanos están afiliados. Mi propia interpretación del asunto es exactamente la contraria: que la señora Ferrusola y el señor Barrera han dicho lo que han dicho porque, como nacionalistas, no tienen escapatoria: o creen fervientemente que aquella nación que quieren salvar y preservar está en peligro, y es víctima de amenazas y conjuras por parte de enemigos múltiples, o toda la ideología que sostiene su posición política se desploma y convierte en superstición, en nadería. Porque todo nacionalismo, aun el de semblante y métodos más civilizados y pacíficos como el que se practica en Cataluña, esconde gérmenes de xenofobia y de racismo que, dadas unas circunstancias propicias -es decir, de crisis económica, social o política-, salen inevitablemente a la luz.

El supuesto de todo nacionalismo es que esa entidad abstracta, la nación, existe como una esencia intangible, como un todo ontológico del que participan, por razón de nacimiento, etnia, religión, cultura, tradición, etcétera, todos los ciudadanos, y que, por eso mismo, la pertenencia a esa colectividad homogénea y unitaria es el principal atributo de los individuos, ya que de ella reciben su identidad, vale decir su ser.

Renunciar de algún modo a esa identidad no es sólo un crimen de lesa patria, una traición anímica a lo más privativo y específico de la personalidad propia y colectiva, sino disolverse en la confusión e incertidumbre de lo anodino, convertirse en esa inexistencia viviente que Camus describió magistralmente en el antihéroe de El extranjero, ese paria, sin patria ni prójimos, al que la sociedad, cuidadosa de sus fueros, manda a la guillotina. Como probar la existencia de esa identidad protoplasmática, el espíritu nacional, del que todos los ciudadanos serían portadores, mantenedores y epifenómenos, es racionalmente imposible, pues se trata de un mero acto de fe, el nacionalismo se alimenta del victimismo, de los agravios, imposiciones, discriminaciones o censuras de que la `nación' ha sido víctima, en el pasado o en el presente, para justificarse. Y como, en muchos casos, aquellos abusos han sido reales, el nacionalismo encuentra un eco favorable en sectores amplios de una sociedad, en quienes llega a prender la idea de que la soberanía, la independencia, la emancipación de la `nación' hasta ahora avasallada por el extranjero, es la panacea que resolverá todos los problemas. Sin victimismo colectivo el nacionalismo tendría los días contados, y quedaría en los márgenes de la vida política, como lo que en verdad es: una excentricidad y un anacronismo.

Por eso, los nacionalistas, cuando no tienen enemigos, no tienen más remedio que inventárselos. Los que se han inventado (estoy seguro que de muy buena fe) la señora Ferrusola y el señor Barrera, son indispensables para que esa delirante ficción en la que ellos creen, la identidad cultural colectiva, algo que sólo existe en pequeñas comunidades primitivas, prehistóricas, donde ser miembro de la tribu es la única manera de sobrevivir, tenga todavía cierta apariencia de verdad. De otro modo, tendrían que aceptar esa incómoda realidad, írrita a cualquier postulado nacionalista: que, como toda sociedad moderna, Cataluña carece de una identidad, porque tiene muchas, y que, por terrible que ello les parezca, seguirá teniendo cada día más, a medida que siga creciendo, prosperando e integrándose a un mundo siempre más cosmopolita y pluricultural, del que no hay manera de apartarse, a menos que se opte por seguir el ejemplo de los talibanes de Afganistán, o el de los dayaks de Borneo y se empiece a decapitar a mansalva a todos los forasteros. No me imagino a gentes tan bien educadas, y además católicos de misa y comunión, como suelen ser los nacionalistas catalanes, armados de cimitarras, limpiando a Cataluña de invasores étnicos.

La tragedia del nacionalismo es el progreso. Porque ha sido el empuje de la economía local, las necesidades de su industria y su crecimiento urbano, lo que ha traído a Cataluña esas muchedumbres de andaluces, gallegos, murcianos y almerienses, y atrae ahora a marroquíes, subsaharianos, ecuatorianos, colombianos, peruanos, albaneses, kosovares, ucranianos y de muchas otras culturas, que están modelando, poco a poco, una sociedad cada vez menos homogénea y unitaria, cada vez más diversa y plural, en cuanto a lengua, raza, creencias y costumbres. ¿Es de veras, eso, una tragedia? Lo cierto es que, como lo acaba de recordar una escribidora catalana, Rosa Regàs, la tradición de Cataluña es producto de múltiples migraciones superpuestas (iberos, griegos, fenicios, cartagineses, godos, judíos y árabes, entre otras), y probablemente lo más creativo y original que ha dado el arte y la literatura catalanes exprese precisamente esa vocación cosmopolita y universal (de Pla a Tapiès, de Gaudí a los Goytisolo y Marsé, de Dalí a Mendoza, Félix de Azúa o Gimferrer). Si es que alguna vez fue esa sociedad integrada, que hablaba una sola lengua, creía en un solo dios, era de una sola raza y compartía unas mismas costumbres, que los nacionalistas quisieran salvar de la desintegración, Cataluña ya no lo es ni en todo caso volverá a serlo nunca. Y, en buena hora, porque gracias a esa transformación ha alcanzado los altísimos niveles de vida de que ahora goza y ha dejado atrás la barbarie del subdesarrollo, de la miseria y del hambre del que escapan esos pobres emigrantes que tanto asustan a la señora Ferrusola y al señor Barrera.

Esta misma mañana, antes de sentarme a escribir este artículo, leí en los periódicos una información que, ésta sí, justifica todas las alarmas: la ONU prevé que en los próximos 50 años España, el país europeo de natalidad más decreciente, pasará de tener los cuarenta millones de habitantes que tiene ahora a sólo treinta y uno. Esto significa que, para suplir la falta de mano de obra que ese encogimiento de la población va a exigir, al igual que el resto de la Europa desarrollada por lo demás (donde el problema también se presenta, aunque no con la misma intensidad), España va a tener que recurrir a una inmigración masiva, si quiere mantener los altos niveles de vida que ha alcanzado, y más todavía si quiere seguirlos mejorando. Esta es una realidad concreta, no una cábala ni una fantasía, un problema que tiene solución, a condición que sea encarado y resuelto, desde ahora.

¿Cómo? Combatiendo los torpes prejuicios y los miedos ancestrales que rodean el tema de la inmigración. Por una parte, ésta es inevitable y por otra parte necesaria, de modo que debe ser vista no como un problema sino como una solución. Ningún país moderno de Occidente puede seguir siéndolo si cierra sus fronteras y no recurre a los trabajadores extranjeros para llenar los puestos de trabajo de ese mercado laboral creciente que implica el desarrollo. Esto, desde luego, es una bendición para todos aquellos a quienes sus países, por culpa de sus gobiernos corrompidos e ineptos, no ofrecen condiciones mínimas de supervivencia y se ven obligados a emigrar.

Ambas necesidades deben complementarse en políticas inteligentes, que beneficien por igual a unos y a otros. Desde luego que es más sensato favorecer la inmigración, legalizándola y regularizándola de acuerdo a las necesidades de mano de obra del país receptor, que prohibirla y combatirla, pues esto no la frena -como lo sabe Estados Unidos, donde las cuantiosas sumas que se gastan tratando de atajar la inmigración ilegal no impiden que ésta siga proliferando-, y, más bien, hace que esa migración ilegal sea caótica y fuente a menudo de operaciones gansteriles y mafiosas.

El inmigrante es una fuente de desarrollo y de progreso y genera mucha más riqueza de la que le cuesta al país que lo recibe. Y esto no debe entenderse en términos sólo económicos, también culturales y sociales. Una cultura, como una sociedad, se condena a la decadencia y a la esclerosis, si no se renueva y enriquece mediante intercambios y mezclas que la mantengan siempre joven, viva. También en ese sentido, las migraciones son una inyección de energía y vitalidad, para los pueblos que saben aprovechar todo lo que es aprovechable en ellas, que siempre es mucho.

Desde luego que, a veces, los inmigrantes, procedentes de sociedades religiosas fanáticas o primitivas, acarrean con ellos instituciones o costumbres que son incompatibles con los derechos humanos y las normas elementales de la civilización (como la castración femenina o los matrimonios pactados por los padres, con prescindencia de la opinión de la mujer) que no son admisibles en un país democrático, y que generan problemas. Pero ello puede ser contrarrestado con iniciativas hábiles, de parte de los gobiernos, para facilitar la integración del inmigrante mediante programas educativos y de información, como las que se practican ya en Holanda y algunos países escandinavos. Ése es el ejemplo a seguir.

De manera que sí hay esperanzas para el futuro de Cataluña. A condición de que, antes que nada, los que la queremos la salvemos de las paranoias nacionalistas.

LA REDENCION POR EL CORAJE

Letras Libres n°15 Marzo del 2000 La historia de El viejo y el mar (1952) parece muy sencilla: un anciano pescador, que ha estado 84 días sin pescar, captura, luego de una titánica lucha de dos días y medio, un gigantesco pez al que ata a su pequeño bote, sólo para perderlo al día siguiente, en otro combate no menos heroico, en las mandíbulas de los voraces tiburones del mar Caribe. Esta es una situación clásica en las ficciones de Hemingway: la aventura de un hombre que se enfrenta, en combate sin cuartel, a un implacable adversario, liza gracias a la cual, sea derrotado o victorioso, alcanza una más alta valencia de orgullo y dignidad, un mayor coeficiente humano. Pero en ninguna de sus novelas o cuentos anteriores este tema recurrente de su obra se materializó con la perfección que alcanzó en este relato, escrito en Cuba en 1951, en un estilo diáfano, con una estructura impecable y tanta riqueza de alusiones y significados como la de sus mejores novelas de aliento. Por él obtuvo el Pulitzer Prize, en 1953, y, acaso, el Premio Nobel en 1954.

La claridad y limpieza de El viejo y el mar son engañosas, como las de ciertas parábolas bíblicas o leyendas artúricas, que, debajo de su sencillez, esconden complejas alegorías religiosas y éticas, interpretaciones históricas, sutilezas psicológicas o postulados trascendentes. Sin dejar de ser una hermosa y conmovedora ficción, este relato es también una representación de la condición humana, según la visión que de ella postulaba Hemingway. Y, en algún modo, constituyó para su autor una resurrección. Fue escrito después de uno de los peores fracasos de su carrera literaria, Más allá del río y entre los árboles (1950), una novela llena de estereotipos y gesticulaciones retóricas, que parece elaborada por un mediocre imitador del autor de The Sun Also Rises, y que la crítica, sobre todo en Estados Unidos, reseñó con ferocidad, viendo en ella algunos críticos tan respetables como Edmund Wilson, los síntomas de una irremediable decadencia. Esta premonición, aunque cruel, mordía carne, pues la verdad es que Hemingway había entrado en un periodo de escasa creatividad y poco rendimiento, cada vez más doblegado por el alcohol y las enfermedades, y una merma del ímpetu vital. El viejo y el mar fue el canto del cisne de un gran escritor que declinaba, y que, gracias a esta soberbia historia, volvió a serlo, al escribir el que, con el paso del tiempo, se va delineando —lo anticipó Faulkner en 1952—, pese a su brevedad, como el más imperecedero de sus libros.

Muchos de los que escribió, y que en su momento parecieron perdurables, como Por quien doblan las campanas, e, incluso, el brillante Fiesta, han perdido frescura y vigor, resultan hoy fechados, difíciles de adaptarse a la sensibilidad y la mitología contemporáneas, que rechazan la elemental filosofía machista que los impregna, y su pintoresquismo a menudo superficial. Pero, al igual que buen número de sus cuentos, El viejo y el mar ha franqueado sin una arruga el escollo del tiempo y conserva intacta su seducción artística y su poderoso simbolismo de mito moderno.

Es imposible no imaginar en la odisea del solitario Santiago contra la gigantesca aguja y los despiadados tiburones, a lo largo del Gulf Stream, en el litoral de Cuba, una proyección de la lucha que había empezado a librar el propio Hemingway en aquellos años contra enemigos ya instalados en su ser, que, socavando primero su lucidez intelectual, y luego su organismo, lo llevarían en 1961, ya impotente, sin memoria y sin ánimo, a volarse la cabeza con una de esas armas que tanto amaba y con la que había quitado la vida a tantos animales.

Pero lo que da su extraordinario horizonte a la aventura del pescador cubano en aquellas aguas tropicales, es que, a manera de ósmosis, el lector per-cibe en el enfrentamiento del viejo Santiago contra los silentes enemigos que terminarán por derrotarlo, una descripción de algo más constante y universal, el desafío permanente que es la vida para los seres humanos, y esta enseñanza espartana:

que, enfrentándose a estas pruebas con la valentía y la dignidad del pescador del cuento, el hombre puede alcanzar una grandeza moral, una justificación para su existencia, aunque termine derrotado. Esa es la razón por la que las penalidades de Santiago, al regresar al pueblito de pescadores donde vive (Cojímar, aunque el nombre no figure en el texto) con el esqueleto inservible de la aguja devorada por los tiburones, exhausto y con sus manos ensangrentadas, no nos parece un ser vencido, sino, por el contrario, alguien que, en la experiencia que acaba de protagonizar, se agigantó moralmente y se superó a sí mismo, trascendiendo las limitaciones físicas y psíquicas del común de los mortales. Su historia es triste pero no pesimista; por el contrario, nos muestra que siempre hay esperanza, que, aun en las peores tribulaciones y reveses, la conducta de un hombre puede mudar la derrota en victoria, y dar sentido a su vida. Santiago, al día siguiente de su retorno, es más respetable y digno de lo que era antes de zarpar, y eso es lo que hace llorar al niño Manolín, la admiración por el anciano inquebrantable, más todavía que el cariño y la piedad que siente por el hombre que le enseñó a pescar. Este es el sentido de la famosa frase, que Santiago se dice a sí mismo en medio del océano, y que ha pasado a ser la divisa antropológica de Hemingway: "Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado". No todos los hombres, se entiende: sólo aquellos —los héroes de sus ficciones: guerreros, cazadores, toreros, contrabandistas, aventureros de toda suerte y condición— que, como el pescador, están dotados de la virtud emblemática del héroe hemingwayano: el coraje.

Ahora bien, el coraje no es un atributo siempre admirable, puede también ser resultado de la inconsciencia o la estupidez, encarnado en pistoleros y matones, o en energúmenos a los que ejercitar la violencia y exponerse a ella hace sentirse hombres, es decir seres superiores a sus víctimas, a las que pueden derribar a puñetazos o aniquilar a tiros. Esta despreciable versión del coraje, producto de la más rancia tradición machista, no fue ajena a Hemingway y aparece, a veces, encarnada en sus historias y, sobre todo, en sus crónicas de cacerías por el África y en su particular concepción de la tauromaquia. Pero, en su otra vertiente, el coraje no está hecho de exhibicionismo ni alarde físico, es una discreta, estoica manera de enfrentar la adversidad, sin rendirse ni ceder a la autocompasión, como lo hace el Jake Barnes de Fiesta, que sobrelleva con sobria elegancia la tragedia física que lo priva del amor y del sexo, o el Robert Jordan de Por quien doblan las campanas ante la inminencia de la muerte.

A esta noble estirpe de valientes pertenece el Santiago de El viejo y el mar. Es un hombre muy humilde, muy pobre —vive en una choza misérrima y se abriga en la cama con periódicos— y muy anciano, del que se burlan en la aldea. Y, además, un solitario, pues perdió a su mujer hace muchos años, y su única compañía, desde entonces, son sus recuerdos de aquellos leones que vio pasearse en las noches por las playas africanas desde el barco tortuguero en el que trabajaba, de ciertas estrellas del béisbol norteamericano como Joe Di Maggio, y Manolín, el niño que lo acompañaba a pescar y que, ahora, por imposición de sus padres, ayuda a otro pescador. Pescar no es en él, como lo era para Hemingway y muchos de sus personajes, un deporte, una diversión, una manera de ganar premios o poner a prueba su destreza o su fuerza enfrentándose a los habitantes del mar, sino una necesidad vital, un oficio que —a duras penas y a costa de grandes esfuerzos— lo salva de morirse de hambre. Este contexto humaniza extraordinariamente el combate de Santiago con el gigantesco marlin y, también, la modestia y naturalidad con que el viejo pescador consuma su hazaña: sin la menor jactancia, sin sentirse un héroe, como un hombre que simplemente cumple con su deber.

Hay muchas versiones sobre las fuentes de esta historia. Según Norberto Fuentes, que ha documentado con prolijidad todos los años que Hemingway pasó en Cuba, Gregorio Fuentes, que fue por muchos años el patrón del barco de Hemingway, El Pilar, se jactaba de haberle proporcionado el material para el relato. Ambos habrían presenciado una lucha así, a fines de los años cuarenta, a la altura del puerto de Cabañas, entre un gran pez y un viejo pescador mallorquín. Sin embargo, Fuentes señala también que, según algunos pescadores de Cojímar, aquella historia le ocurrió a Carlos Gutiérrez, el primer patrón de lancha de Hemingway, en tanto que otros la atribuyen a un tal Anselmo Hernández, vecino del lugar a quien aquél conoció. Pero Carlos Baker, en su biografía de Hemingway, precisa que la anécdota central de la historia —la lucha del viejo pescador con un gran pez— ya aparece esbozada, en abril de 1936, en una crónica publicada por Hemingway en la revista Esquire. Sea cual fuere el verdadero origen de la historia, lo cierto es que, inventado de pies a cabeza o recreado a partir de algún testimonio vivido, el tema del relato buscaba a su autor desde que éste escribió sus primeros cuentos, pues resume, como una esencia depurada de toda contaminación inútil, la visión del mundo que había venido forjando a lo largo de toda su obra. Y, sin duda por ello, pudo, al escribirlo, aprovechar al máximo, en todo su esplendor, la sabiduría estilística y el dominio técnico de que estaba dotado. En la ambientación de la historia, Hemingway se sirvió de su experiencia: su pasión por la pesca y su larga familiaridad con el pueblo y los pescadores de Cojímar: la fábrica, la bodega de Perico, La Terraza donde los vecinos beben y charlan. El texto transpira el cariño y la identificación de Hemingway con el paisaje marino y las gentes de la mar de la isla de Cuba, a los que El viejo y el mar rinde un soberbio homenaje.

El cráter de la historia es una muda, un verdadero salto cualitativo, que convierte la peripecia del viejo Santiago al enfrentarse, primero al pez, y luego a los tiburones, en un símbolo de la darwiniana lucha por la supervivencia, de la condición humana abocada a matar para vivir, y de las inesperadas reservas de gallardía y resistencia que alberga el ser humano y de las que puede hacer gala cuando empeña en ello su voluntad y está en juego su honor. Este concepto caballeresco de la honra —el respeto a sí mismo, la ciega observancia de un código moral autoimpuesto— es el que, al final, lleva al pescador Santiago a exigirse como lo hace en su lucha contra el pez, una lucha que, en un imprecisable momento, deja de ser un episodio más de su trabajo cotidiano por el sustento, y se torna un examen, una prueba en la que se mide la dignidad y el orgullo del anciano. Y él es muy consciente de esa dimensión ética y metafísica del combate, pues, en su largo soliloquio, lo proclama: "But I will show him what a man can do and what a man endures" ("Pero le demostraré lo que puede hacer un hombre y lo que es capaz de aguantar"). A estas alturas del relato, la historia ya no cuenta sólo la aventura del pescador de nombre bíblico; cuenta toda la aventura humana, sintetizada en aquella odisea sin testigos ni trofeos, en la que asoman, confundidas, la crueldad y la valentía, la necesidad y la injusticia, la fuerza y el ingenio, y el misterioso designio que traza la historia de cada individuo.

Para que esta notable transformación de la historia ocurra —su mudanza de anécdota particular en arquetipo universal— ha sido preciso una gradual acumulación de emociones y sensaciones, de alusiones y sobrentendidos, que poco a poco van extendiendo el horizonte de la anécdota hasta abarcar un plano de absoluta universalidad. El relato lo consigue gracias a la maestría con que está escrito y construido. El narrador omnisciente narra desde muy cerca del protagonista, pero, a menudo, cediéndole la voz, desapareciendo detrás de los pensamientos, exclamaciones o monólogos con que Santiago se distrae de la monotonía o la angustia mientras espera que el invisible pez que arrastra su barca se fatigue, salga a la superficie y le permita rematarlo. El poder de persuasión del narrador es absoluto, cuando toma distancia para describir objetivamente lo que ocurre o cuando hace que el propio Santiago lo releve en esta tarea, por la coherencia y la sencillez de su lenguaje, que, en efecto, parece —sólo parece, claro está— el de un hombre tan simple y limitado intelectualmente como el viejo pescador, y por el prodigioso conocimiento de que hace gala de todos los secretos de la navegación y de la pesca en las aguas del Golfo, algo que encaja como un guante en la personalidad de Santiago. Este conocimiento explica los prodigios de destreza de que es capaz de valerse en su lucha con el pez, quien en esta historia representa la fuerza, derrotada por el ingenio y el arte marineros del anciano.

Las precisiones técnicas contribuyen a reforzar el semblante realista de una historia que, en el fondo, no lo es —sino más bien simbólica o mítica—, y, también, los pocos pero eficaces motivos que van esbozando la personalidad de Santiago y su escueta biografía: aquellos leones en la playa africana, aquellos partidos de béisbol que le alegran la vida, y la descollante leyenda del bateador Di Maggio (quien, como él, fue hijo de un pescador). Además de creíble, todo aquello muestra la estrechez y primitivismo de la vida del pescador, lo que hace todavía más grande y meritoria su hazaña: quien, en El viejo y el mar, representa al hombre en su mejor papel, en una de esas excepcionales circunstancias en que gracias a su voluntad y a su conciencia moral consigue elevarse sobre su condición y codearse con los héroes y los dioses mitológicos, es un viejecito miserable y apenas alfabeto, al que, por su edad y su insolvencia, sus vecinos del pueblo han convertido en objeto de irrisión. En el elogioso comentario que le dedicó, al leer el libro recién publicado, Faulkner dijo que, en este relato, Hemingway había "descubierto a Dios". Eso es posible, aunque indemostrable, desde luego. Pero dijo también que el tema profundo del relato era "la piedad" y ahí, sin duda, dio en el blanco. En esta conmovedora historia el sentimentalismo brilla por su ausencia, todo ocurre con una espartana sobriedad en la pequeña barca de Santiago y en las profundidades por las que se desplaza el pez. Y, sin embargo, desde la primera hasta la última línea del relato, una subterránea calidez y delicadeza va impregnando todo lo que ocurre y aparece en él, hasta alcanzar su clímax en los momentos finales, cuando, a punto de desplomarse de fatiga y dolor, el viejo Santiago arrastra el mástil de su barca hacia su cabaña, tropezando y cayendo, por la aldea dormida.

Lo que el lector siente en ese momento es difícil de describir, como ocurre siempre con los misteriosos mensajes que se desprenden de las obras maestras.

Acaso "piedad", "compasión", "humanidad", sean las palabras que más se le acerquen. - — París, febrero de 2000  

REFUTACION DE KAPLAN

EN un ensayo provocador, Robert D. Kaplan*, sostiene que, contrariamente a las optimistas expectativas sobre el futuro de la democracia que la muerte del marxismo en la Europa del Este hizo concebir, la humanidad se encamina, más bien, hacia un mundo dominado por el autoritarismo, desembozado en algunos casos, y, en otros, encubierto por instituciones de apariencia civil y liberal, meros decorados, pues el poder verdadero está, o estará pronto, en manos de corporaciones internacionales, dueñas de la tecnología y el capital, que, gracias a su naturaleza ubicua, gozan de total impunidad para sus acciones.

"Sostengo que la democracia que estamos alentando en muchas sociedades pobres del mundo es una parte integral de la transformación hacia nuevas formas de autoritarismo; que la democracia en Estados Unidos se halla en más peligro que nunca, debido a oscuras fuentes; y que muchos regímenes futuros y el nuestro en especial, pueden parecerse a las oligarquías de las antiguas Atenas y Esparta más que éstas al actual gobierno de Washington".

Su análisis es particularmente negativo en lo que concierne a las posibilidades de que la democracia consiga echar raíces en el tercer mundo.

Todos los intentos occidentales de imponer la democracia en países que carecen de tradición democrática, según Kaplan, han resultado en fracasos terribles, a veces muy costosos, como en Camboya, donde los dos mil millones de dólares invertidos por la comunidad internacional no han conseguido hacer avanzar un milímetro la legalidad y la libertad en el antiguo reino de Angkor. Esos esfuerzos, en casos como Sudán, Argelia, Afganistán, Bosnia, Sierra Leona, Congo-Brazzaville, Malí, Rusia, Albania o Haití, han generado caos, guerras civiles, terrorismo, y la reimplantación de tiranías que aplican la limpieza étnica o cometen genocidios con las minorías religiosas.

El señor Kaplan ve con parecido desdén el proceso latinoamericano de democratización, con las excepciones de Chile y Perú, países donde, piensa, el hecho de que el primero pasara por la dictadura explícita de Pinochet, y, el segundo, esté pasando por la dictadura sesgada de Fujimori y las Fuerzas Armadas, garantiza a esas naciones una estabilidad que, en cambio, el supuesto Estado de Derecho es incapaz de preservar en Colombia, Venezuela, Argentina o Brasil, donde, a su juicio, la debilidad de las instituciones civiles, lo desmedido de la corrupción y las astronómicas desigualdades pueden sublevar contra la democracia a "millones de poco instruidos y recién urbanizados habitantes de los barrios marginales, que ven muy poco palpables beneficios en los sistemas occidentales de democracia parlamentaria".

El señor Kaplan no pierde el tiempo en circunloquios. Dice lo que piensa con claridad y lo que piensa sobre la democracia es que ella y el tercer mundo son incompatibles: "la estabilidad social resulta del establecimiento de una clase media. Y no son las democracias sino los sistemas autoritarios, incluyendo los monárquicos, los que crean las clases medias". Éstas, cuando han alcanzado cierto nivel y cierta confianza, se rebelan contra los dictadores que generaron su prosperidad. Cita los ejemplos de la cuenca del Pacífico en Asia (su mejor exponente es el Singapur de Lee Kuan Yew), el Chile de Pinochet y, aunque no lo menciona, podría haber citado también a la España de Franco. En la actualidad, los regímenes autoritarios que, como aquéllos, están creando esas clases medias que un día harán posible la democracia, son, en Asia, la China Popular del "socialismo de mercado" y, en América Latina, el régimen de Fujimori -una dictadura militar con un civil como mascarón de proa-, a los que percibe como modelos para el tercermundismo que quiera "forjar prosperidad a partir de la abyecta pobreza". Para el señor Kaplan la elección en el tercer mundo no está "entre dictadores y demócratas" sino entre "malos dictadores y algunos que son ligeramente mejores". En su opinión, "Rusia está fracasando en parte porque es una democracia y China teniendo éxito en parte porque no lo es".

Me he detenido en reseñar estas tesis porque Robert D. Kaplan tiene el mérito de decir en voz alta lo que muchos otros piensan pero no se atreven a decir, o lo dicen en sordina. El pesimismo del señor Kaplan respecto al tercer mundo es grande; pero no lo es menos el que le inspira el primer mundo. En efecto, cuando esos países pobres, a los que, según su esquema, las dictaduras eficientes habrán desarrollado y dotado de clases medias, quieran acceder a la democracia tipo occidental, ésta será ya sólo un fantasma. La habrá suplantado un sistema (parecido a los de Atenas y Esparta) en que unas oligarquías -las corporaciones transnacionales, operando en los cinco continentes- habrán arrebatado a los gobiernos el poder de tomar todas las decisiones trascendentes para la sociedad y el individuo, y lo ejercitarán sin dar cuenta a nadie de sus actos, ya que el poder, a las grandes corporaciones, no les viene de un mandato electoral sino de su capacidad económico-tecnológica. Kaplan recuerda que de las primeras cien economías del mundo, 51 no son países sino empresas. Y que las 500 compañías más poderosas representan ellas solas el 70% del comercio mundial.

Estas tesis son un buen punto de partida para contrastarlas con la visión liberal del estado de cosas en el mundo, ya que, de ser ciertas, con el fin del milenio estaría también dando sus últimas boqueadas esa creación humana, la libertad, que, aunque causando abundantes trastornos, ha sido la fuente de avances extraordinarios en la ciencia, los derechos humanos, el progreso técnico y la lucha contra el despotismo y la explotación. La más peregrina de las tesis del señor Kaplan es, desde luego, la de que sólo las dictaduras crean a las clases medias y dan estabilidad a los países. Si así fuera, con la colección zoológica de tiranuelos, caudillos, jefes máximos, de la historia latinoamericana, el paraíso de las clases medias no serían los Estados Unidos, Europa Occidental, Canadá, Australia y Nueva Zelanda, sino México, Bolivia o Paraguay. Por el contrario, un dictador como Perón -para poner un solo ejemplo- se las arregló para casi desaparecer a la clase media argentina, que, hasta su subida al poder, era vasta, próspera y había desarrollado a su país a un ritmo más veloz que la mayoría de los países europeos. Cuarenta años de dictadura no han traído a Cuba prosperidad, han condenado a los cubanos a comer pasto y flores, y a las cubanas a prostituirse a los turistas del capitalismo, para no morirse de hambre.

El señor Kaplan puede decir que él no habla de cualquier dictadura, sólo de las eficientes, como las del Asia del Pacífico, y las de Pinochet y Fujimori. Yo leí su ensayo -vaya coincidencia- precisamente cuando la supuestamente eficiente autocracia de Indonesia se desmoronaba, el general Suharto se veía obligado a renunciar y la economía del país se hacía trizas. Poco antes, las ex autocracias de Corea y Tailandia se habían desplomado y el milagro asiático comenzaba a hacerse humo, como en una superproducción hollywoodense de terror-ficción.

Aquellas dictaduras de mercado no fueron por lo visto tan exitosas como él piensa, pues han acudido de rodillas al FMI, al Banco Mundial, a Estados Unidos, Japón y Europa Occidental a que les echen una mano para no arruinarse del todo.

Lo fue, desde el punto de vista económico, la del general Pinochet, y hasta cierto punto -es decir si la eficiencia se mide sólo en términos de nivel de inflación, de déficit fiscal, de reservas y de crecimiento del Producto Bruto- la de Fujimori. Ahora bien, se trata de una eficiencia muy relativa, para no decir nula o contraproducente, cuando aquellas dictaduras eficientes son examinadas, no como lo hace el considerado señor Kaplan, desde la cómoda seguridad de una sociedad abierta -Estados Unidos en este caso- sino desde la condición de quien padece en carne propia los desafueros y crímenes que cometen esas dictaduras capaces de torcerle el pescuezo a la inflación. A diferencia del señor Kaplan, los liberales no creemos que acabar con el populismo económico constituye el menor progreso para una sociedad, si, al mismo tiempo que libera los precios, recorta el gasto y privatiza el sector público, un gobierno hace vivir al ciudadano en la inseguridad del inminente atropello, lo priva de la libertad de prensa y de un Poder Judicial independiente al que pueda recurrir cuando es vejado o estafado, atropella sus derechos, y permite que cualquiera sea torturado, expropiado, desaparecido o asesinado, según el capricho de la pandilla gobernante. El progreso es simultáneamente económico, político y cultural, o, simplemente, no es. Por una razón moral y también práctica: las sociedades abiertas, donde la información circula sin trabas y en las que impera la ley, están mejor defendidas contra las crisis que las satrapías, como lo comprobó el régimen mexicano del PRI hace algunos años y lo ha comprobado hace poco, en Indonesia, el general Suharto. La influencia determinante de la falta de una genuina legalidad en la crisis de los países autoritarios de la cuenca del Pacífico no ha sido suficientemente subrayado.

¿Cuántas dictaduras eficientes ha habido? ¿Y cuántas ineficientes, que han hundido a sus países a veces en un salvajismo prerracional como en nuestros días les ocurre a Argelia o Afganistán? La inmensa mayoría son estas últimas, las primeras una excepción. Es una temeridad optar por la receta de la dictadura en la esperanza de que sea eficiente, honrada y transitoria, y no lo contrario, a fin de alcanzar el desarrollo. Hay métodos menos riesgosos y crueles para alcanzarlo, pero gentes como el señor Kaplan no quieren verlos. No es cierto que la "cultura de la libertad" sea una tradición de largo aliento en los países donde florece la democracia. No lo fue en ninguna de las democracias actuales hasta que, a tropiezos y con reveses, estas sociedades optaron por esa cultura y fueron perfeccionándola en el camino, hasta hacerla suya y alcanzar gracias a ello los niveles que tienen actualmente. La presión y la ayuda internacional pueden ser un factor de primer orden para que una sociedad adopte la cultura democrática, como lo demuestran los ejemplos de Alemania y Japón, dos países con una tradición tan poco o nulamente democrática como cualquier país de América Latina, y que, desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, han pasado a formar parte de las democracias avanzadas del mundo. ¿Por qué no serían capaces los países del tercer mundo (o Rusia) de emanciparse, como los japoneses y alemanes, de la tradición autoritaria y hacer suya la cultura de la libertad?

La globalización, a diferencia de las pesimistas conclusiones que de ella extrae el señor Kaplan, abre una oportunidad de primer orden para que los países democráticos del mundo -y, en especial, las democracias avanzadas de América y Europa- contribuyan a expander esa cultura que es sinónimo de tolerancia, pluralismo, legalidad y libertad, a los países que todavía -y ya sé que son muchos- siguen esclavos de la tradición autoritaria, una tradición que ha gravitado, recordémoslo, sobre toda la humanidad. Ello es posible, a condición de:

a) Creer claramente en la superioridad de esta cultura sobre aquellas que legitiman el fanatismo, la intolerancia, el racismo y la discriminación religiosa, étnica, política o sexual y, b) actuar con coherencia en las políticas económica y exterior orientándolas de modo que ellas, a la vez que alienten las tendencias democráticas en el tercer mundo, penalicen y discriminen sin contemplaciones a los regímenes que, como el de China Popular en el Asia o el de la camarilla civil-militar en el Perú, impulsan políticas liberales en el campo económico pero son dictatoriales en el político. Desgraciadamente, a diferencia de lo que sostiene el señor Kaplan en su ensayo, esa discriminación positiva a favor de la democracia, que tantos beneficios trajo a países como Alemania, Italia y Japón hace medio siglo, no las aplican los países democráticos hoy con el resto del mundo, o las practican de una manera parcial e hipócrita (es el caso de Cuba, por ejemplo).

Pero, tal vez ahora tengan un incentivo mayor para actuar de manera más firme y principista en favor de la democracia en el mundo de la tiniebla autoritaria. Y la razón es, precisamente, aquella que el señor Robert D. Kaplan menciona al profetizar, en términos apocalípticos, un futuro gobierno mundial no-democrático de poderosas empresas transnacionales operando, sin frenos, en todos los rincones del globo. Esta visión catastrofista apunta a un peligro real. La desaparición de las fronteras económicas y la multiplicación de mercados mundiales estimula las fusiones de empresas, para competir más eficazmente. La formación de gigantescas corporaciones no constituye, de por sí, un peligro para la democracia, mientras ésta sea una realidad, es decir, mientras haya leyes justas y gobiernos fuertes (lo que no significa grandes, sino pequeños y eficaces) que las hagan cumplir. En una economía de mercado, abierta a la competencia, una gran corporación beneficia al consumidor porque su escala le permite reducir precios y multiplicar los servicios. No es en el tamaño de una empresa donde acecha el peligro; éste se halla en el monopolio, que es siempre fuente de ineficacia y corrupción. Mientras haya gobiernos democráticos que hagan respetar la ley, sienten en el banquillo de los acusados a un Bill Gates si piensan que la trasgrede, mantengan mercados abiertos a la competencia y firmes políticas antimonopólicas, bienvenidas sean las grandes corporaciones, que han demostrado ser la punta de lanza del progreso científico y tecnológico.

Ahora bien, es verdad que, con esa naturaleza camaleónica que la caracteriza, y que tan bien describió Adam Smith, la empresa capitalista, institución bienhechora de desarrollo y de progreso en un país democrático, puede ser una fuente de vesanias y catástrofes en países donde no impera la ley, no hay libertad de mercados y donde todo se resuelve a través de la omnímoda voluntad de una camarilla o un líder. La corporación es amoral y se adapta con facilidad a las reglas de juego del medio en el que opera. Si en muchos países tercermundistas el desempeño de las transnacionales es reprobable, la responsabilidad recae en quien fija las reglas de juego de la vida económica, social, política, no en quien aplica estas reglas en procura de beneficios.

De esta realidad, el señor Kaplan extrae esta conclusión pesimista: el futuro de la democracia es sombrío, porque en el siguiente milenio las grandes corporaciones actuarán en Estados Unidos y Europa Occidental con la impunidad con que actuaban, digamos, en la Nigeria del difunto coronel Abacha.

En verdad, no hay ninguna razón histórica ni conceptual para semejante extrapolación. La conclusión que se impone, más bien, es la imperativa necesidad de que Nigeria y los países hoy sometidos a dictaduras evolucionen cuanto antes hacia la democracia, y pasen también a tener una legalidad y una libertad que obligue a las corporaciones que en ellos operan a actuar dentro de las reglas de equidad y limpieza con que están obligadas a hacerlo en las democracias avanzadas. La globalización económica podría convertirse, en efecto, en un serio peligro para el porvenir de la civilización -sobre todo, para la ecología planetaria- si no tuviera como su correlato la globalización de la legalidad y la libertad. Las grandes potencias tienen la obligación de promover procesos democráticos en el tercer mundo por razones de principio; pero, también, porque, debido a la evaporación de las fronteras, la única garantía de que la vida económica discurra dentro de los límites de libertad y competencia que benefician a los ciudadanos, es que ella tenga, en todo el ancho mundo, los mismos incentivos, derechos y frenos que la sociedad democrática le impone.

* Was Democracy Just a Moment?, The Atlantic Monthly, December 1997, págs. 55-80  

REGRESO A SAN MARCOS

TENIA diecisiete años cuando entré a San Marcos a seguir las carreras de Letras y Derecho, la primera por vocación y la segunda por resignadas razones alimenticias. Mi ingreso a esta Universidad fue una manifestación de rebeldía. Mi familia hubiera preferido que estudiara en la Católica, donde iban los jóvenes de "buena familia", donde se trenzaban relaciones provechosas para el futuro, y donde los estudiantes estudiaban, en vez de hacer huelgas y política.

Corría 1953 y, en esa época, hacer política era una actividad subversiva en el Perú. La dictadura de Odría (1948-1956) la había prohibido, además de poner fuera de la ley a todos los partidos, con excepción del suyo. Una Ley de Seguridad Interior sancionaba a los infractores con penas severísimas. La censura tenía embozados a radios y diarios, que rivalizaban en la exaltación áulica del régimen. Con muchos opositores presos y exiliados, y algunos asesinados, la dictadura creía haber impuesto a la sociedad peruana ese letargo cívico que es el ideal y el sustento del autoritarismo.

San Marcos era una de las excepciones a este estado de sonambulismo político. El año anterior, 1952, los estudiantes se habían enfrentado a Odría con una huelga que fue reprimida con violencia, y que, decían, causó la muerte del Rector Pedro Dulanto. A raíz de ella, hubo una nueva racha de detenciones y exilios. Los patios de Letras y Derecho pululaban de policías disfrazados de estudiantes, enviados allí como espías por Esparza Zañartu, el Vladimiro Montesinos de entonces, aunque, comparado con este desmesurado rufián, aquél, que nos parecía tan siniestro, era un niño malcriado. Pese a todas estas medidas para domesticar a San Marcos, la Universidad se resistía al avasallamiento, y, en la clandestinidad, hacía política. De este modo, salvaba la dignidad de un país buena parte del cual, por falta de convicciones democráticas, oportunismo o cobardía, aceptaba -como lo haría durante las dictaduras de Velasco y de Fujimori- que una casta de felones lo privara de su libertad.

Contrariamente a la mitología, el grueso de los sanmarquinos no se interesaba en la política, aunque en ciertas circunstancias se dejara arrastrar a mítines que decidía una pequeña minoría. Pero esta minoría tenía la sensación, probablemente exacta, de que, aunque la mayoría se abstuviera del quehacer político, contaba con su aval. En comparación con lo que ocurriría después en la historia peruana, la radicalización ideológica de los sesenta y setenta, la lucha subversiva y las acciones terroristas de los ochenta, nuestros empeños de los cincuenta fueron bastante benignos. No iban más allá de imprimir volantes, publicar un periodiquito clandestino, formar círculos de estudios marxistas y, de manera directa e indirecta -academias, centros federados, entidades culturales- ganar adeptos para la revolución. Y discutir, interminablemente, comunistas y apristas, apristas y trotskistas, comunistas y trotskistas, pues hasta discípulos de León Davidovich había en las catacumbas de San Marcos. Cuando digo discutir, hablo de enérgicos intercambios de ideas, pero, también, de consignas y exabruptos, y, a veces, ay, hasta de cabezazos y patadas.

Nosotros éramos menos que los apristas pero más que los trotskistas, aunque sin duda no muchos más, y, en todo caso, resultaba imposible saberlo, debido a un sistema compartimentado de organización, diseñado contra la infiltración policial. Este sistema que, más tarde, leyendo a Conrad, me haría soñar retroactivamente haber participado, en la adolescencia, de esas aventuras de conspiradores que pueblan sus historias, nos hacía sentir los esforzados combatientes de un ejército en las sombras, preparando, como los héroes de André Malraux, un mundo mejor.

El Grupo Cahuide era el último vestigio de un partido comunista segado por la represión y por la traición de un puñado de dirigentes que se vendieron a Odría. Yo no creo haber conocido a más de una quincena de miembros y mi militancia en sus filas no duró mucho, pero, sin embargo, aquella experiencia me marcó, me educó, me ilusionó y me defraudó de una manera tan profunda, que nunca se me ha olvidado. No la puedo rememorar sin emoción, pues muchas de las cosas que ahora creo, defiendo o aborrezco, tuvieron su semilla en aquella aventura juvenil. Éramos bastante sectarios -el dogma en esos años de ortodoxia estalinista asfixiaba-, pero actuábamos con idealismo, animados por un ardiente anhelo de poner fin al atraso, la injusticia y el despotismo en el Perú. Por eso, dedicábamos a la revolución tanto o más tiempo que a las clases. Pero, para muchos de nosotros, la revolución, antes que tomar por asalto, otra vez, muchas veces, el Palacio de Invierno, era una cuestión de ideas, de libros, de entender, a la luz de la doctrina que había prestigiado José Carlos Mariátegui, y que parecía una llave mágica para conocer las leyes de la historia, la manera más eficaz de transformar la sociedad. Como esos libros prohibidos no se estudiaban en las aulas, y había que procurárselos bajo mano, los estudiábamos en garajes, sótanos, altillos y hasta en parques públicos, en sesiones de las que salíamos roncos de tanto discutir.

Aunque los años nos han ido aventando a todos por direcciones diferentes, y a la mayoría de estos compañeros -perdón, camaradas- no los he vuelto a ver, ellos figuran entre mis irreductibles recuerdos sanmarquinos. Héctor Béjar, mi primer instructor en el círculo y su aterciopelada voz de locutor; Podestá, Martínez, Antonio Muñoz. Pero, sobre todo, Lea Barba y Félix Arias Schreiber, con quienes conformamos un trío irrompible. Nos tomaba media hora caminar desde San Marcos a casa de Lea, en Petit Thouars; una hora más hasta la de Félix, en la avenida Arequipa; y a mí, solo, una última media hora hasta la calle Porta. Eran unas caminatas efusivas, dialécticas, entrañables, de intensos intercambios y ferviente amistad, la que por cierto no impedía la pugnacidad crítica. Todavía recuerdo de mi desazón de aquella noche, en que Félix, luego de una violenta discusión sobre el realismo socialista, me lapidó de esta manera:

"Eres un subhombre".

Nunca me he arrepentido de aquella decisión de ingresar a San Marcos, atraído por esa aureola de institución laica, inconformista y crítica que la rodeaba, y que a mí me seducía tanto como la perspectiva de seguir los cursos de algunas célebres figuras que en ella profesaban. La obligación de una universidad no puede ser sólo la de formar buenos profesionales, y menos en un país con los problemas básicos de la civilización y la modernidad sin resolver. Es igualmente imprescindible que contribuya a formar buenos ciudadanos, hombres y mujeres sensibles respecto a la sociedad en que viven, alertas a sus retos, a sus abismales disparidades, y conscientes de su responsabilidad cívica. Una universidad que evita la política es tan defectuosa como aquélla donde sólo se hace política. No era el caso de San Marcos cuando yo frecuenté sus aulas, entre 1953 y 1958. No todavía.

Además de tomar las primeras lecciones de civismo y militancia, en la nerviosa clandestinidad, con mis amigos de Cahuide, y de participar en innumerables mítines relámpago contra Odría en el Parque Universitario, La Colmena y la Plaza San Martín, que venían a romper los manguerazos de agua pútrida del aparatoso Rochabús, en mis años de sanmarquino leí y estudié mucho, y puedo asegurar que a la sombra de los portales y palmeras del patio de Letras se forjó mi vocación de escritor. Cuando entré en San Marcos, era un muchacho que amaba la literatura, lleno de incertidumbre sobre mi porvenir. Cuando salí, el adolescente confuso se había convertido en un joven convencido de que su destino era escribir y resuelto a hacer lo imposible para lograrlo.

La literatura estaba en el aire de la Facultad, no sólo en las clases y en la polvorienta biblioteca. Se la vivía también a plena luz, cada mediodía, cuando acudían los poetas, los narradores, los dramaturgos, reales o en ciernes, pues el patio de Letras funcionaba como el cuartel general de la literatura peruana. Escuchando a esos adelantados, el primerizo aprendía sobre autores indispensables, libros claves y técnicas de vanguardia, tanto o más que en las clases. Allí oí yo a Carlos Zavaleta mencionar por primera vez a William Faulkner, que sería desde entonces uno de mis autores de cabecera. Y allí descubrí a Joyce, a Camus, a John Dos Passos, a Rulfo, a Vallejo, a Tirant lo Blanc. Allí oí hablar por primera vez de Julio Ramón Ribeyro, que ya vivía en Europa, y conocí a Eleodoro Vargas Vicuña, el autor de los delicados relatos de `Nahuín'; y al impetuoso Enrique Congrains Martín, un ventarrón con pantalones que fue, antes de narrador, inventor de un sapolio para lavar ollas, y luego, de muebles de tres patas, y que editaba y vendía sus libros, de casa en casa y de oficina en oficina, en contacto personal con sus lectores. Y allí pasamos muchas horas discutiendo sobre Sartre, Borges, Les Temps Modernes parisinos y la revista Sur de Buenos Aires, con Luis Loayza y Abelardo Oquendo, que, aunque de la Católica, venían también a las tertulias peripatéticas del patio de Letras. Allí me pusieron mis amigos el apodo de "El sastrecillo valiente" que me llenaba de felicidad. En verdad los narradores estaban en minoría, proliferaban sobre todo los poetas:

Washington Delgado, Carlos Germán Belli, Pablo Guevara, Alejandro Romualdo, y algunos que eran ya críticos y profesores, como Alberto Escobar. El teatro no estaba tan bien representado, aunque algunas mañanas hacía sus rápidas apariciones por el patio de Letras, con una galante rosa roja en la mano para homenajear a una estudiante de la que estaba prendado, el afilado perfil de Sebastián Salazar Bondy, hombre de teatro, de poesía, de relatos, crítico, divulgador y promotor de cultura, que sería, años después, íntimo amigo.

Enseñar en San Marcos era entonces prestigioso desde el punto de vista social y hasta mundano y sus facultades contaban con las figuras más destacadas de cada disciplina y profesión. Abogados, médicos, economistas, farmacéuticos, dentistas, químicos, físicos, psicólogos, y, por supuesto, los humanistas de todas las especialidades, tenían, como suprema distinción de su carrera, enseñar en San Marcos. Y por eso, aunque los sueldos fueran escuálidos y las condiciones de trabajo sacrificadas, la Universidad podía jactarse de ofrecer a los estudiantes que supieran aprovecharla, la más enjundiosa preparación intelectual.

La mejor universidad del Perú, académicamente hablando, era entonces la más popular. Pues, en sus facultades abiertas a todos los sectores sociales, convivían muchachas y muchachos a los que las diferencias de fortuna y condición difícilmente hubieran permitido acercarse y conocerse fuera del recinto universitario. Luego, la explosión demográfica estudiantil, las crisis económicas y políticas y la multiplicación de centros de enseñanza superior, han ido desapareciendo esa composición multiclasista y multisectorial que todavía tenía San Marcos cuando yo fui sanmarquino. Hoy, el paisaje universitario se ha descentralizado de manera notable, lo que es magnífico. Pero no lo es que este paisaje reproduzca, al milímetro, los grandes abismos de ingreso y de cultura que separan a los peruanos. Y que en algunos de esos centros, precisamente los de más alto nivel técnico y profesional, los estudiantes vivan a veces en una campana neumática, sin enterarse de los grandes conflictos y traumas del Perú, ni codearse con quienes más los padecen.

En los años cincuenta, San Marcos era aún, en formato reducido, una réplica bastante aproximada de la sociedad peruana y este hecho resultaba, de por sí, pedagógico. Los problemas del Perú repercutían en sus aulas, reverberaban en sus patios, contaminaban sus laboratorios y seminarios, a través de la procedencia versátil de los estudiantes, e impregnaban íntimamente los estudios, las relaciones personales y la marcha de la institución. Fuera cual fuera la especialidad elegida, los sanmarquinos recibían, en sus años universitarios, un curso acelerado sobre la problemática peruana.

Si mencionara a los profesores de San Marcos a los que debo algo, la lista sería larga. Pero quiero hacer un recuerdo especial de Raúl Porras Barrenechea, con el que, además de ser alumno, tuve el privilegio de trabajar, en su casita de la calle Colina invadida de libros y quijotes, de lunes a viernes, todas las tardes, cerca de cinco años. En España, en Francia, en muchos lugares me ha tocado escuchar a sabios expositores, a eminentes maestros. Por ejemplo, a Marcel Bataillon, reconstruyendo, en el Colegio de Francia, los días finales del Incario como si hubiera estado allí, ante un auditorio extasiado con la elegancia de su exposición; o a Dámaso Alonso, en la Complutense de Madrid que, no cuando explicaba filología, sino cuando desmenuzaba un poema de Quevedo, de San Juan de la Cruz o de Góngora, se tornaba un delicado relojero de la lengua, un verdadero rabdomante en pos de aquella humedad íntima del ser donde, según él, nace la poesía. Pero ni ellos, ni ningún otro, fulguran en mi memoria como mi maestro sanmarquino de manos pequeñas, ojos azules y barriguita prominente, que, cuando subía a su pupitre, armado con su panoplia de fichas atiborradas de letras microscópicas, como patitas de araña, y comenzaba a hablar, se convertía en un gigante. A su llamado acudían, prestos, luminosos, diáfanos, los grandes y menudos hechos del pasado peruano. Porras no era un orador, si orador quiere decir regurgitar banalidades y lugares comunes con voz arrulladora y ademanes de domador de circo. Era un sutil expositor, cuyo dominio del idioma daba a su exposición una fluidez de río sereno y poderoso, una gran precisión y sutileza enriquecida por la gracia. Lo que él decía estaba dicho con desenvoltura, ironía, color; pero, además, se apoyaba en una investigación rigurosa y personal de cada tema, de modo que, escuchándolo, sus alumnos teníamos, junto al deslumbramiento por la riqueza de la aventura histórica, la certeza de que aquello no era repetición, enseñanza ya sabida, sino historia gestándose ante nuestros ojos y oídos, en el salón de clases.

El Perú, "un país antiguo", como decía José María Arguedas, alcanzó algunas veces en su historia milenaria, la grandeza y la fuerza, aunque nunca, por desdicha, la justicia y la libertad, inseparables de esa flora todavía exótica en su suelo: la cultura democrática. San Marcos es uno de los emblemas de los períodos de auge en la historia nacional. Es la primera universidad que la corona española fundó en América, hace cuatrocientos cincuenta años, con la intención de que fuera un foco espiritual que irradiara sobre todo el continente, un centro neurálgico de recepción, creación y transmisión de la cultura, un semillero de ideas y valores, una formadora de eminencias. Eso ha sido San Marcos en los mejores momentos, cada vez que resucitaba de esas crisis que parecían a punto de extinguirla. Y eso deberá volver a ser en el futuro, cuando, y si, como en un cuento de Borges, el Perú se encuentra por fin, alguna vez, con su escurridizo destino.

SIRENAS EN EL AMAZONAS

LOS cronistas del Descubrimiento y la Conquista fueron los primeros, en América, en practicar el periodismo escrito. Algunos de ellos pueden ser considerados auténticos reporteros, pues, como Pedro Pizarro, Cieza de León o Bernal Díaz del Castillo, eran testigos y protagonistas de los sucesos que relataron, en tanto que otros, como el Inca Garcilaso de la Vega, el Padre Cobo, Pedro Mártir de Anglería o Herrera, recogieron sus informaciones entrevistando a sobrevivientes y depositarios de documentos y memorias de aquellas hazañas.

Ese periodismo primigenio -la palabra aún no existía, aparecerá siglos más tarde- comenzaba a abrirse un espacio, entre dos gigantes que hasta entonces monopolizaban el reino de la información: la historia y la literatura. Las crónicas participan de ambos géneros, pero algunos cronistas se distancian de ellos, pues, como los prolijos Cieza o Bernal Díaz, no refieren hechos del pasado, sino de la llameante actualidad, guerras, hallazgos de tesoros, ciudades y paisajes exóticos, conquistas, traiciones, proezas, que están sucediendo o acaban de suceder. Lo que da a sus escritos esa cualidad eminentemente periodística de la inmediatez, de textos elaborados sobre lo visto, lo oído y lo tocado.

Sin embargo, ninguna de las crónicas, ni siquiera las más fidedignas, pasaría una prueba de lo que en este siglo llegó a considerarse el deber de objetividad del periodismo: la obligación de hacer un estricto deslinde entre opinión e información, la de no mezclar una noticia con juicios o prejuicios personales.

Esa noción que diferencia entre información y opinión es absolutamente moderna, más protestante que católica y más anglosajona que latina o hispánica, y hubiera sido incomprensible para quienes escribieron sobre la Conquista de la Florida, de México, del Perú o del Río de la Plata. Porque para aquellos cronistas del XVI y del XVII, la frontera entre realidad objetiva, hecha de ocurrencias escuetas, y subjetiva, fraguada con ideas, creencias y mitos, no existía. Había sido eclipsada por una cultura que casaba en matrimonio indisoluble los hechos y las fábulas, los actos y su proyección legendaria. Esta confusión de ambos órdenes, que alcanzará siglos más tarde, con un Borges, un Carpentier, un Cortázar o un García Márquez, gran prestigio literario, que los críticos bautizarán con la etiqueta de "realismo mágico" y que muchos creerán rasgo prototípico de la cultura latinoamericana, puede rastrearse ya en esa manera de cabecear la realidad con la fantasía que impresiona tanto en las primeras relaciones escritas sobre América.

A esos escribidores que vieron elefantes en la isla Hispaniola, sirenas en el Amazonas, y poblaron las selvas y los Andes de prodigiosos animales importados de la mitología grecorromana sería una ligereza llamarlos embusteros, incluso visionarios. En verdad, no hacían más que acomodar -para entenderla mejor- una realidad desconocida, que los deslumbraba o aterraba, a modelos imaginarios que llevaban arraigados en el subconsciente, de modo que, gracias a semejante asimilación, podían ambientarse en el mundo fabuloso que pisaban por primera vez. Por eso, el Almirante Colón murió convencido de haber llegado con sus tres carabelas a la India de las especias, León Pinelo dedicó media vida a probar que el Paraíso Terrenal estuvo localizado en la orilla derecha del río de las Amazonas, y por eso desaparecieron tragados por los abismos andinos, en los páramos del altiplano o en los dédalos de la jungla, tantos exploradores que, a lo largo de tres siglos, recorrieron el Continente en busca de El Dorado, las Siete Ciudades de Cibola, la Fuente de la Juventud o las huellas del Preste Juan. Y, por eso, como demostró Irving Leonard en "Los libros del conquistador", los descubridores, adelantados, fundadores de ciudades y aventureros españoles y portugueses, bautizaron los lugares y poblaciones de América con nombres tomados de las novelas de caballerías. (Yo, por ejemplo, pasé parte de mi infancia en un barrio de Lima que se llama Miraflores; mucho después descubrí que debía su nombre al palacio imaginario de la bella princesa por la que recorre el mundo enderezando entuertos el Amadís de Gaula).

Nadie contribuyó tanto como la Inquisición española a fortalecer en los iberoamericanos la costumbre de mezclar ficción y realidad - entira y verdad-, con su pretensión de impedir que en las colonias de América se leyeran novelas.

La Santa Inquisición tenía la sospecha -muy fundada, por lo demás- de que las historias imaginadas por los novelistas alborotan los espíritus, inspiran desasosiego, actitudes insumisas frente a lo establecido. Y, por tanto, durante tres siglos en la América española estuvo prohibido el género novelesco. La prohibición fue burlada en parte gracias al contrabando -los primeros ejemplares del Quijote llegaron a nuestras tierras ocultos en un tonel de vino-, pero funcionó en cuanto a la impresión de novelas. La primera, El periquillo sarniento, se publicó sólo en 1816, luego de la Emancipación.

Una inesperada consecuencia del empeño de los inquisidores en prohibir la ficción, fue que la necesidad de completar la vida real con la vida soñada que anida en el corazón humano, los hispanoamericanos debieron aplacarle impregnando de fantasía toda la vida. No tuvimos novela durante los tres siglos coloniales.

Pero la ficción se infiltró insidiosamente en todos los órdenes de la existencia: la religión, la política, la ciencia y, por supuesto, el periodismo.

La costumbre de mirar la realidad e informar sobre ella de manera subjetiva -que en literatura da excelentes frutos y en el periodismo venenosos- tiene en nuestras tierras una robusta tradición de cinco siglos y la señalo para destacar la influencia de la cultura en la determinación de las nociones de mentira y verdad, la descripción verídica de un hecho y su deformación subjetiva. Cuando ésta es deliberada, y persigue hacer pasar gato por liebre, contrabandear una mentira por una verdad, se comete una infracción tanto jurídica como ética, claro está. Abundan ejemplos de esta práctica delictuosa e inmoral.

Es más difícil emitir un juicio severo en aquellos casos, no siempre fáciles de detectar, en los que, de manera tan inconsciente como la de los primeros cronistas, el periodista de nuestros días, para explicarse a sí mismo aquello que le resulta extraño, írrito o inapresable con sus acostumbrados códigos, colorea, resalta o minimiza los hechos, creyendo así referirlos mejor, cuando, en verdad, los está juzgando o interpretando. El periodista no es, ni debe, ni puede ser, aunque se lo proponga, una máquina transmisora de datos, un robot a través del cual pasaría la información sin alterarse, como rayo de sol por un pulcro cristal. Siente, piensa y cree ciertas cosas, actúa en función de valores y paradigmas, y esta materia subjetiva deja adherencias en sus crónicas, aun cuando se esfuerce en ser imparcial, un invisible mensajero de la actualidad.

Por eso, en América Latina el periodismo puede ser de alto o bajo nivel, admirable o execrable, pero sólo en casos excepcionales logra ser objetivo, como lo es, en cambio, con naturalidad, en los países anglosajones, donde una antigua tradición lo empuja a serlo.

Las culturas cambian más lentamente que las legislaciones, y, por eso, cuando los reglamentos y las leyes entran en conflicto con las propensiones y costumbres, funcionan mal, son desobedecidos y burlados, y obtienen resultados opuestos a los que se proponen. Aquella poderosa tradición de confundir deseos y realidades, aún viva, ha sido un fecundo incentivo para la creatividad artística. Pero, esa misma tradición ha hecho que América Latina haya sido tan poco eficiente al organizar la sociedad, creando riqueza o aclimatando en su suelo la cultura de la libertad, cuya expresión política es la democracia. Ésta es una realidad profunda, no desmentida por el hecho de que hoy haya tantos gobiernos democráticos y pocas dictaduras. Tenemos democracias, sí, pero precarias, porque sus fundamentos han sido echados en un terreno poco sólido.

Que las cosas hayan comenzado a cambiar y que en muchos países existan amplios consensos a favor del sistema democrático es alentador. Pero creer que ello es irreversible, sería ingenuidad, otra manifestación de esa vieja inclinación a confundir la presa con su sombra. Lo cierto es que la democracia se desmoronó en el Perú, en 1992, con la anuencia o indiferencia de buena parte de la población y la complicidad de casi todos los grandes medios de comunicación; que se salvó de milagro en Guatemala poco después; que por dos veces estuvo a punto de perecer en Venezuela y que, ahora, el coronel paracaidista Chávez, que intentó el liberticidio, podría llegar al poder con los votos de los venezolanos. Las últimas ocurrencias en Paraguay, donde otro golpista, el general Oviedo, ostenta desde la sombra tanto o más poder que el Presidente, llevan a preguntarse si eso es todavía una democracia, o dejó de serlo, aunque conserve las apariencias. La lista podría alargarse interminablemente.

En ningún dominio se advierte con tanta nitidez lo quebradiza que es aún la salud democrática, como en ese termómetro que es la libertad de prensa. Desde el punto de vista jurídico, jamás estuvo mejor defendida. Constituciones y sistemas legales la proclaman y los gobiernos se jactan de respetarla. Sin embargo, a menudo, a ese amparo legal y a esos pronunciamientos hay que concederles la misma seriedad que a los documentos de realismo mágico que firma cada año Fidel Castro con los demás jefes de Estado de las Cumbres Iberoamericanas a favor del sistema democrático.

En realidad, como atestiguan la SIP (Sociedad Interamericana de Prensa), Amnistía Internacional, Americas Watch, Article XIX, y muchos otros organismos internacionales, de un confín a otro del Continente los atropellos a la libertad de prensa son constantes y abarcan un variadísimo repertorio: desde el asesinato y desaparición de periodistas, hasta el despojo a sus dueños, mediante triquiñuelas legales, de sus medios de comunicación, pasando por todas las formas de intimidación y soborno, a fin de silenciar las críticas, manipular la información e impedir la fiscalización del poder. El avance de la democracia en América Latina es real. Pero, en vez de consolidarse gracias a ello, la libertad de prensa se ve todavía mediatizada, de mil insidiosas o brutales maneras, aun en sociedades donde la libertad política y la libertad económica han llegado más lejos. Conviene encarar esta circunstancia con lucidez, si queremos corregirla.

Y, para ello, el primer paso es reconocer en nuestra psicología y nuestros usos -en nuestra cultura- los adversarios a los que hay que derrotar para llegar a ser, algún día, verdaderamente libres.

Jorge Luis Borges afirmó: "Espero que alguna vez merezcamos la democracia".

Quería decir que vivir en una sociedad libre, regida por leyes justas, no es un punto de partida sino de llegada, una meta que se alcanza practicando la tolerancia y la convivencia, admitiendo y ejercitando la crítica, y, sobre todo, renunciando, en la vida cívica, a la tentación de lo imposible, en nombre de ese pragmatismo que los ingleses llaman el sentido común y los franceses el principio de realidad. Los latinoamericanos difícilmente nos resignamos a aceptar que esa cosa tan aburrida y mediocre -el sentido común- puede ser una virtud política, y, entre realidad e irrealidad, preferimos esta última, más fulgurante que aquélla, tan pedestre. Por eso, nos hemos pasado la vida, como los fundadores, buscando ciudades y reinos de ilusión. El resultado es que nuestra vida se ha quedado muy rezagada detrás de nuestros espejismos y que, debido a ello, seguimos pobres mientras muchos países prosperaban, y oprimidos, mientras otros pueblos conquistaban mayores márgenes de libertad.

Una cultura no es un campo de concentración, una condición inmutable del ser. Es una creación humana susceptible de transformación, un paisaje espiritual que cambia al compás de las acciones de los hombres, como las dunas al capricho del viento. Nuestra cultura tradicional no nos preparó para la libertad porque fue autoritaria, intolerante y dogmática, de verdades absolutas impuestas por la coerción. E inoculó en nuestros espíritus la sumisión o la rebeldía anárquica, dos formas de violencia reñidas con la convivencia en la diversidad. Somos mejores soñando y fantaseando que viviendo, virtud en el dominio artístico, lastre en la realidad económica, política y social.

Hemos comenzado a cambiar, y, aunque los problemas son enormes, hay en América Latina algunos progresos. Pero nada está garantizado y la posibilidad de un retroceso acecha por doquier. Ésta no es una consideración pesimista sino un llamado a la vigilancia. Albert Camus decía que era legítimo ser pesimista en el campo de la metafísica, en el que nada podemos, pero que tenemos la obligación del optimismo en el de la historia, en el que todo depende de nosotros. Es una idea que deberíamos adoptar, y buscar en ella aliento, mientras hacemos méritos a fin de merecer, pronto, los favores de la libertad, esquiva y maltratada señora de nuestra historia.

VIDA Y MISERIAS DE ELIAN

EN la tristísima aventura que lleva viviendo el niño cubano Elián González, desde que quedó abandonado en medio del Caribe a merced de los tiburones y fue salvado en extraordinarias circunstancias por un pescador que lo llevó a Miami, el gran triunfador ha sido Fidel Castro. Incluso quienes lo tenemos por uno de los más sanguinarios y repugnantes dictadores que haya producido la fauna autoritaria latinoamericana, debemos quitarnos el sombrero: en su cuadragésimo segundo año de dominio absoluto sobre la desdichada isla de Cuba, el tirano más longevo del hemisferio occidental se las ha arreglado, manipulando con fría lucidez y escalofriante cinismo el caso de Elián, para que, por un buen número de meses, nadie hable de la satrapía en que ha convertido a su país, ni de la catastrófica situación económica que padece el pueblo cubano, sino del niño mártir y de la controversia jurídica y política en torno a su destino; para desprestigiar al exilio cubano, presentándolo ante la opinión pública internacional como intolerante, extremista e insubordinado contra la legalidad; y para acorralar a la justicia y al gobierno de Estados Unidos de tal modo que parezcan dándole la razón y actuando según sus designios. A esos extremos grotescos hemos llegado: Fidel Castro, defensor de la patria potestad y valedor de un pobre padre al que los bandidos nazi-fascistas de Miami querían robarle su hijo, y el gobierno y la justicia estadounidenses dándole la razón.

Sin embargo, en vez de indignarse, conviene tratar de examinar lo ocurrido con serenidad. Parece inútil, a estas alturas, recordar que, quien está en el corazón de esta historia, es un niño de pocos años, de padres divorciados, que ha vivido una de las más terribles experiencias que cabe imaginar -la fuga de Cuba en condiciones más que precarias, el naufragio y la muerte de su madre y casi todos los otros fugitivos, y las largas horas a la deriva en alta mar encaramado en una llanta-, lo que debería haberle ganado un mínimo de consideración y de respeto, pues es obvio que quien ha pasado por semejante trance, es un ser desgarrado, con un profundo trauma como secuela por delante. Pero no ha sido así, y desde un primer momento, Fidel Castro primero, y, luego, el exilio de Miami, vieron en el niño un instrumento que podía ser utilizado en la lucha política para ganar puntos contra el adversario. Error fatal del exilio, que cayó ingenuamente en la trampa tendida por el dictador, fue aceptar una puja política sobre un asunto que debió confinarse en el estricto plano jurídico. Como cabía suponer que el principio de la patria potestad, universalmente aceptado, prevalecería a los ojos de la justicia, era imprudente y riesgoso convertir a la tesis del arraigo de Elián en Estados Unidos en una bandera de la lucha contra la dictadura, porque esa batalla era difícil, para no decir imposible, de ganar. Eso es lo que ha ocurrido hasta ahora, y probablemente se confirme cuando el tribunal de Atlanta dé su veredicto definitivo: que Elián vuelva con quien ejerce sobre él ese derecho incuestionado de la paternidad..

Que esta solución fuera previsible, y ajustada a ley, no quiere decir que sea justa. Yo creo que es injusta e inmoral, porque, dadas las particularísimas circunstancias del caso del niño cubano, a quien el tribunal de Estados Unidos va a entregar a Elián no es a su padre, sino a Fidel Castro, que es la única persona que ejerce de verdad la patria potestad sobre todos los cubanos de la isla de Cuba, como lo explicó, en un artículo admirable refutando el libelo propagandista que escribió García Márquez sobre este tema, el historiador Manuel Moreno Fraginals.

Pero ésta es una verdad ética y política, y los tribunales de los países democráticos no juzgan en función de realidades políticas y morales, sino de leyes, aunque éstas contradigan y hagan escarnio de aquéllas, como ha sucedido en este caso. Con su buen olfato de animal político que nunca se ha apartado del designio central de su existencia -permanecer aferrado con uñas y dientes al poder absoluto del que disfruta hace más de cuatro décadas- Fidel Castro advirtió el excelente provecho que podía sacar de Elián y se puso en acción.

Para saber que su designio no era la defensa de la niñez desvalida, basta echar un vistazo a su prontuario. Hace apenas siete años, en 1993, el dictador cubano, sin que lo turbara el menor escrúpulo moral, mandó hundir el remolcador Trece de Marzo en el que trataba de huir de la isla un buen número de cubanos indefensos, y entre las víctimas perecieron cerca de una docena de niños, algunos de ellos de pocos meses. Y el escritor cubano César Leante acaba de dar testimonio, citando el ejemplo de sus propios hijos, sobre la suerte de niñez y adolescencia que depara el régimen castrista, con sus escuelas regimentadas, campos de trabajo obligatorio, servicio militar de tres años y aventuras militares internacionales para satisfacer la megalomanía del líder. Así que cabe poner en duda que la formidable movilización desatada por Fidel Castro hace meses en "defensa" de Elián González obedezca a sentimientos altruistas suyos en favor de la paternidad. En verdad, era una maniobra psicológica de distracción en el frente interno, y una astuta provocación al exilio de Miami para inducirlo a adoptar unas posturas y actitudes que dañaran su imagen y parecieran confirmar los rasgos de extremismo y cerrazón con que lo describe la propaganda castrista. En ambos objetivos, el dictador ha triunfado en toda la línea. Desde el exterior, los mítines multitudinarios que se llevaban a cabo a diario, por toda la isla, reclamando el regreso de Elián, daban la misma lastimosa impresión que esas grandiosas manifestaciones populares estalinistas, hitlerianas, maoístas, o de Kim Il Sung, que pretendían mostrar la compacta unidad política de un pueblo uniformado detrás del líder máximo, y en verdad mostraban la absoluta servidumbre y regimentación de una sociedad, despojada de la más insignificante cuota de libertad, iniciativa y espontaneidad, convertida en un ejército de autómatas, y actuando ciegamente en función del miedo, la propaganda, el servilismo y las consignas del poder. Pero, es probable que, desde adentro, el espectáculo adoptara otro cariz y que, machacados por la información unilateral incesante y demagógica de todo un sistema mediático orientado a la manipulación psicológica del pueblo, muchos cubanos se tragaran los embustes oficiales y salieran a manifestarse de buena gana, en contra de los "secuestradores" de Elián y a favor del pobre padre despojado de su hijo. Si hasta destacados poetas, y un Premio Nobel, pusieron su pluma al servicio de semejante farsa ¿qué cabe esperar del desorientado cubano del común, sin otras fuentes de información que las que destila sobre él la propaganda del régimen? Durante varios meses, el hambre, las miserables condiciones de vida, la indigna condición de cautivos políticos, y la falta total de libertades y garantías ciudadanas, pasaron a segundo plano, para ese pueblo movilizado en zafarrancho de combate "por la liberación de Elián".

¿Por qué respondió el exilio a esta maquiavélica provocación pretendiendo retener al niño en Miami a como diera lugar, aun en contra de los tribunales y la administración de Estados Unidos? En muchos casos, sin duda, por un genuino sentimiento de solidaridad con la madre de Elián, que perdió la vida tratando de que su hijo viviera como un ser libre, y por cariño hacia el desventurado niño. Pero, en muchísimos otros, por desesperación y frustración, ante un régimen que, pese a haber arruinado el país y haberlo convertido en un campo de concentración, parece más inconmovible que nunca, con una comunidad internacional cada vez más indiferente a la suerte de los cubanos, y que, resignada a Fidel Castro como a una alimaña ya inofensiva para todos los demás (salvo el pueblo cubano), lo ayuda a sobrevivir, enviándole masas de turistas y dólares, o montando allí industrias que aprovechan el trabajo esclavo que el régimen

les ofrece, y reclamando el fin del embargo estadounidense porque ¿por qué negarle a la dictadura cubana lo que se concede a la dictadura china o vietnamita? Yo entiendo muy bien la atroz sensación de impotencia y de rabia que debe a veces abatirse sobre esos cubanos que, en el exilio, sienten que se pasan los años y que sus esfuerzos para minar y acabar con la tiranía que asola a su país son inútiles, que el siniestro tiranuelo sigue allí, indemne e insolente, sin ceder un milímetro en lo que concierne a la represión y a las libertades públicas, o a los derechos humanos, y que son ellos quienes, más bien, envejecen, o mueren, con la horrible sensación de la derrota.

Pero la lucha política no debe ceder jamás a la irracionalidad y a la mera pasión, sin que se desnaturalicen los ideales y los principios. La superioridad del exilio sobre la dictadura es que ésta está erigida sobre la arbitrariedad y la fuerza y que aquél defiende un sistema de libertad y de legalidad, en el que los derechos humanos están protegidos y el interés general se define por un sistema jurídico que las autoridades libremente elegidas tienen la obligación de hacer respetar. Los exiliados de Miami que, en un insensato desplante, se negaron a acatar las decisiones judiciales y administrativas que ordenaban entregar a Elián a su padre, no sólo cometieron un error político; hicieron un daño a su causa, privándola de su mejor justificación, que es el respeto a la legalidad, base del sistema democrático. Este respeto no puede estar subordinado a la justicia de una causa, pues, si así fuera, lo que terminaría por imperar en la sociedad sería el caos, la anarquía y esa arbitrariedad que es el mejor caldo de cultivo para las dictaduras. La conducta del gobierno norteamericano en este asunto ha sido bastante penosa, sobre todo la noche del 22 de abril, cuando, con el agravante de la nocturnidad, mandó asaltar la casa de los parientes de Elián en Miami a un comando encasquetado y armado como si fuera a tomar a sangre y fuego un cubil de terroristas. Lo ha dicho de manera inmejorable un columnista de The New York Times, William Safire: lo ocurrido allí "ha desprestigiado a Clinton, indignado a los moderados y degradado a Estados Unidos". Por eso, las encuestas muestran que, aunque una mayoría de norteamericanos estaba a favor de que Elián fuera entregado a su padre, una mayoría aún mayor condena por excesivo el despliegue de fuerza bruta empleada para capturar al niño y llevarlo a Washington. La fotografía del soldado robotizado apuntando un enorme fusil ametralladora a un Elián aterrado, que se encoge en los brazos del pescador que le salvó la vida, perseguirá a Clinton tanto como su propensión a bajarse los pantalones delante de las secretarias de la gobernación de Arkansas y de la Casa Blanca, seguramente contribuirá a la derrota del Partido Demócrata frente a los republicanos en las próximas elecciones, y acaso impida a Hillary Clinton ganarle al alcalde Giuliani la senaduría por New York que ambos disputan. No deja de ser paradójico que un Presidente bajo cuya administración Estados Unidos ha alcanzado la mayor prosperidad económica en su historia, sea recordado, en el futuro, sobre todo, por propasarse con las oficinistas a su servicio, y por mandar un truculento comando militar a capturar como si se tratara de un asesino de alta peligrosidad a un niñito de pantalón corto, en una casa donde el FBI no encontró una sola arma, a la que no protegía un solo guardaespaldas y donde nadie opuso la menor resistencia física a la incursión militar.

Cuando, loco de contento por lo sucedido, Fidel Castro proclamó que aquella noche había sido la primera, en cuarenta años, en que Estados Unidos y Cuba habían vivido una tregua y un acercamiento, dijo una inquietante verdad.

Toda esta penosa historia ilustra, de una manera muy vívida, una antigua realidad: las dictaduras tienen unas ventajas indiscutibles sobre las democracias cuando se trata de dirimir diferencias sobre el terreno de la legalidad, una legalidad que impone unas reglas de juego que éstas se hallan obligadas a respetar y que limitan su accionar, pero que aquéllas no respetan en absoluto salvo en los casos concretos en que favorecen sus tesis. En el caso de Elián se ha visto con meridiana claridad cómo la ley, dentro de una sociedad democrática, podía servir los intereses de un inescrupuloso sátrapa, que se ha servido de ella para infligir un revés a sus adversarios y darse, por un momento, un baño de legitimidad. La patria potestad es respetable, aun cuando en este caso sólo sirva para darle un poco de oxígeno al totalitarismo cubano y para debilitar la imagen política del exilio de Miami.

¿Cuál será el destino de Elián, si regresa a Cuba? No es difícil imaginarlo. Por un tiempo, mientras Fidel Castro pueda sacarle todavía algún provecho político, la mojiganga continuará. El niño pródigo será objeto del embeleso popular, el pajecito del régimen, y su fotografía, sonriendo en brazos del Comandante regalón -acaso mesándole cariñosamente las barbas con sus manitas- ante una multitud que brinca y aúlla de felicidad, dará la vuelta al mundo, y acaso un destacado escribidor con muchos lauros dedique un elaborado reportaje a mostrar el precioso trabajo de orfebrería psicológica en que un puñado de maestros, analistas y doctores de la Revolución, lleva a cabo para devolver al pionero Eliancito el equilibrio mental y emocional luego de las tormentosas pruebas a que lo sometió la gusanería instrumentada por el imperialismo. En su bellísima casa con piscina, Elián tendrá la impresión de que en Cuba se vive con más comodidades y opulencias que en Miami y disfrutará mucho cuando, en los desfiles, en la tribuna de honor, los manifestantes lo saluden y coreen su nombre. Hasta que, más tarde o más temprano, Elián, acaso niño todavía, acaso adolescente, dejará de servir al gran histrión y su vida experimentará otro de esos cambios radicales que la jalonan desde que nació: el regreso al anonimato, a la grisura y la escasez y la falta de horizontes que es el destino compartido de la inmensa mayoría de sus compatriotas, y a la abulia y la resignación que permiten sobrevivir dentro de las sociedades estupradas por un dictador. O, quién sabe, a la silenciosa y creciente rebeldía que lleva a muchos de sus compatriotas a actos tan temerarios como militar en un grupo de derechos humanos, o de información, lo que puede conducirlo a la cárcel, o, incluso, a treparse a una balsa de fortuna y lanzarse una vez más al mar, como hizo su madre con él en brazos años atrás, dispuesto a todo -a morir ahogado o devorado por los tiburones- con tal de escapar de esta patria avasallada a la que lo devolvieron, en estricta aplicación de la ley, jueces, gobernantes y soldados de la más poderosa democracia del mundo.

LA CONDICION HUMANA, DE ANDRE MALRAUX

Letras Libres (México) N° 4 Abril de 1999 Cuando, en noviembre de 1996, el gobierno francés decidió trasladar al Panteón los restos de André Malraux, como contrapunto a los homenajes montados en su honor por el presidente Jacques Chirac y sus partidarios, una severísima reacción crítica de su obra tuvo lugar en Estados Unidos y en Europa. Una revisión que, en algunos casos, consistió en un linchamiento literario. Véase, como ejemplo, el feroz artículo en The New York Review of Books —barómetro de la corrección política intelectual en el mundo anglosajón— de una pluma tan respetable como la de Simon Leys. De creerles a él y otros críticos, Malraux fue un escritor sobrevalorado, mediocre novelista y ensayista lenguaraz y jactancioso, de estilo declamatorio, cuyas delirantes afirmaciones histórico-filosóficas en sus ensayos estéticos representaban un fuego de artificio, el ilusionismo de un charlatán.

Discrepo de esa injusta, y, creo, prejuiciada visión de la obra de Malraux. Es verdad, había en él cierta predisposición a la palabrería de lujo —vicio congénito a la tradición literaria francesa—, y, a veces, en sus ensayos sobre el arte, incurrió en el efectismo retórico, la tramposa oscuridad (como muchos de sus colegas, por lo demás). Pero hay charlatanes y charlatanes. Malraux lo fue en la más alta acepción posible de ese lucimiento retórico, con una dosis tan potente de inteligencia y cultura que, a menudo, en su caso el vicio mudaba en virtud. Aun cuando no dijera nada la tumultuosa prosa que escribía, como ocurre en páginas de Las voces del silencio, lo decía con tanta belleza que ese vacío enredado en palabras resultaba subyugante. Pero si, como crítico, pecó a veces de la palabrería, como novelista fue un modelo de eficacia y precisión.

Entre sus novelas, figura una de las más admirables de este siglo: La condición humana (1933).

Desde que la leí, de corrido, en una sola noche, y, por un libro de Pierre de Boisdeffre, conocí algo de su autor, supe que la vida que hubiera querido tener era la de Malraux. Lo seguí pensando en los años sesenta, en Francia, cuando me tocó informar como periodista sobre los empeños, polémicas y discursos del Ministro de Asuntos Culturales de la Quinta República, y lo pienso cada vez que leo sus testimonios autobiográficos o las biografías que, luego de la de Jean Lacouture, han aparecido en los últimos años con nuevos datos sobre su vida, una vida tan fecunda y dramática como la de los grandes aventureros que fraguó.

Soy también fetichista literario y de los escritores que admiro me encanta saberlo todo: lo que hicieron, lo que no hicieron, lo que les atribuyeron amigos y enemigos y lo que ellos mismos se inventaron, a fin de no defraudar a la posteridad. Estoy, pues, colmado con la fantástica efusión pública de revelaciones, infidencias, delaciones y chismografías que en estos momentos robustecen la ya riquísima mitología de André Malraux, quien, como si no hubiera bastado ser un sobresaliente escribidor, se las arregló, en sus 75 años de vida (1901-1976), para estar presente, a menudo en roles estelares, en los grandes acontecimientos de su siglo —la Revolución China, las luchas anticolonialistas del Asia, el movimiento antifascista europeo, la guerra de España, la resistencia contra el nazismo, la descolonización y reforma de Francia bajo De Gaulle— y dejar una marca en el rostro de su tiempo.

Fue compañero de viaje de los comunistas y nacionalista ferviente; editor de pornografía clandestina; jugador a la Bolsa, donde se hizo rico y arruinó (dilapidando todo el dinero de su mujer) en el curso de pocos meses; saqueador de estatuas del templo de Banteal-Sreï, en Camboya, por lo que fue condenado a tres años de cárcel (su precoz prestigio literario le ganó una amnistía); conspirador anticolonialista en Saigón; animador de revistas de vanguardia y promotor del expresionismo alemán, del cubismo y de todos los experimentos plásticos y poéticos de los años veinte y treinta; uno de los primeros analistas y teóricos del cine; testigo implicado en las huelgas revolucionarias de Cantón del año 1925; gestor y protagonista de una expedición (en un monomotor de juguete) a Arabia, en busca de la capital de la Reina de Saba; intelectual comprometido y figura descollante en todos los congresos y organizaciones de artistas y escritores europeos antifascistas en los años treinta; organizador de la escuadrilla España (que después se llamaría André Malraux) en defensa de la República, durante la guerra civil española; héroe de la resistencia francesa y coronel de la brigada Alsacia Lorena; colaborador político y ministro en todos los gobiernos del general De Gaulle, a quien, desde que lo conoció en agosto de 1945 hasta su muerte, profesó una admiración cuasi religiosa.

Esta vida es tan intensa y múltiple como contradictoria, y de ella se pueden extraer materiales para defender los gustos e ideologías más enconadamente hostiles. Sobre lo que no cabe duda es que en ella se dio esa rarísima alianza entre pensamiento y acción, y en el grado más alto, pues quien participaba con tanto brío en las grandes hazañas y desgracias de su tiempo, era un ser dotado de lucidez y vigor creativo fuera de lo común, que le permitían tomar una distancia inteligente con la experiencia vivida y trasmutarla en reflexión crítica y vigorosas ficciones. Un puñado de escritores contemporáneos suyos estuvieron, también, como Malraux, metidos hasta el tuétano en la historia viviente: Orwell, Koestler, T.E. Lawrence. Los tres escribieron admirables ensayos sobre esa actualidad trágica que absorbieron en sus propias vidas hasta las heces; pero ninguno lo hizo, en la ficción, con el talento de Malraux. Todas sus novelas son excelentes, aunque a La esperanza le sobren páginas y a Los conquistadores, La vía real y El tiempo del desprecio les falten. La condición humana es una obra maestra, digna de ser citada junto a las que escribieron Joyce, Proust, Faulkner, Thomas Mann o Kafka, como una de las más fulgurantes creaciones de nuestra época. Lo digo con la tranquila seguridad de quien la ha leído por lo menos media docena de veces, sintiendo, cada vez, el mismo estremecimiento agónico del terrorista Tchen antes de clavar el cuchillo en su víctima dormida y lágrimas en los ojos por el gesto de grandeza final de Katow, cuando cede su pastilla de cianuro a los dos jóvenes chinos condenados, como él, por los torturadores del Kuomintang, a ser quemados vivos. Todo es, en ese libro, perfecto: la historia épica, sazonada de toques románticos; el contraste entre la aventura personal y el debate ideológico colectivo; las psicologías y culturas enfrentadas de los personajes y las payasadas del barón de Clappique, que pespuntan de extravagancia y absurdo —es decir, de imprevisibilidad y libertad—, una vida que, de otro modo, podría parecer excesivamente lógica; pero, sobre todo, la eficacia de la prosa sincopada, reducida a un mínimo esencial, que obliga al lector a ejercitar su fantasía todo el tiempo para llenar los espacios apenas sugeridos en los diálogos y descripciones.

La condición humana está basada en una revolución real, que tuvo lugar en 1927, en Shangai, del Partido Comunista chino y su aliado, el Kuomintang, contra "Los Señores de la Guerra", como se llamaba a los autócratas militares que gobernaban esa China descuartizada, en la que las potencias occidentales habían obtenido, por la fuerza o la corrupción, enclaves coloniales. Esta revolución fue dirigida por un enviado de Mao, Chou-En-Lai, en quien está inspirado, en parte, el personaje de Kyo. Pero, a diferencia de éste, Chou-En-Lai no murió cuando, luego de derrotar al gobierno militar, el Kuomintang de Chang Kai-Shek se volvió contra sus aliados comunistas y, como describe la novela, los reprimió con salvajismo; consiguió huir y reunirse con Mao, a quien acompañaría en la Gran Marcha y secundaría como lugarteniente el resto de su vida.

Malraux no estuvo en Shangai en la época de los sucesos que narra (que inventa); pero sí en Cantón, durante las huelgas insurreccionales del año 1925 y fue amigo y colaborador (nunca se ha establecido con certeza hasta qué punto) de Borodín, el enviado de la Komintern (en otras palabras, de Stalin) para tutelar el movimiento comunista en China. Esta experiencia le sirvió, sin duda, para impregnar esa sensación de cosa "vivida" a los memorables asaltos y combates callejeros de la novela. Desde el punto de vista ideológico, La condición humana es procomunista, sin la menor ambigüedad. Pero no estalinista, sino, más bien, trotskista, pues la historia condena explícitamente las órdenes venidas de Moscú, e impuestas a los comunistas chinos por los burócratas de la Komintern, de entregar las armas a Chang Kai-Shek, en vez de esconderlas para defenderse cuando sus aliados del Kuomintang dejaran de serlo. No olvidemos que estos episodios suceden en China mientras en la URSS seguía arreciando el gran debate entre estalinistas y trotskistas (aunque ya había empezado el exterminio de éstos) sobre la revolución permanente o el comunismo en un solo país.

Pero una lectura ideológica o sólo política de la novela soslayaría lo principal: el mundo que crea de pies a cabeza, un mundo que debe mucho más a la imaginación y la fuerza convulsiva del relato que a los episodios históricos que le sirven de materia prima.

Más que una novela, el lector asiste a una tragedia clásica, incrustada en el mundo moderno. Un grupo de hombres (y una sola mujer, May, que en el mundo esencialmente misógino de Malraux es apenas una silueta algo más insinuada que la de Valery y las cortesanas que hacen de telón de fondo), venidos de diversos horizontes, combaten contra un enemigo superior para —lo dice Kyo— "devolver la dignidad" a aquellos por quienes combaten: los miserables, los humillados, los explotados, los esclavos rurales e industriales. En esta lucha, a la vez que son derrotados y perecen, Kyo, Tchen, Katow, alcanzan una valencia moral más elevada, una grandeza que expresa, en su más alta instancia, "la condición humana".

La vida no es así, y, desde luego, las revoluciones no están hechas de nobles y viles acciones distribuidas rectilíneamente entre los combatientes de ambos bandos. Que este esquematismo político y ético, que en cualquiera de las ficciones edificantes que produjo el realismo socialista hubiera hecho que el libro se nos cayera de las manos, en La condición humana nos convenza de su verdad, significa que Malraux era capaz, como todos los grandes creadores, de hacer pasar gato por liebre, enmascarando sus visiones con una apariencia irresistible de realidad.

En verdad, ni las revoluciones de carne y hueso son tan limpias, ni los revolucionarios lucen, en el mundo de grises y mezclas en que nos movemos los mortales, tan puros, coherentes, valientes y sacrificados como en las turbulentas páginas de la novela. ¿Por qué nos sugestionan tanto, entonces? ¿Por qué nos admiramos y sufrimos cuando Katow, encallecido aventurero, acepta una muerte atroz por su acción generosa, o cuando volamos hechos pedazos, con Tchen, debajo del auto en el que no estaba Chang Kai-Shek? ¿Por qué, si esos personajes son mentiras? Porque ellos encarnan un ideal universal, la aspiración suprema de la perfección y el absoluto que anida en el corazón humano. Pero, todavía más, porque la destreza del narrador es tan consumada que logra persuadirnos de la verosimilitud íntima de esos ángeles laicos, de esos santos a los que ha bajado del cielo y convertido en mortales del común, héroes que parecen nada más y nada menos que cualquiera de nosotros.

La novela es de una soberbia concisión. Las escuetas descripciones muchas veces transpiran de los diálogos y reflexiones de los personajes, rápidas pinceladas que bastan para crear ese deprimente paisaje urbano: la populosa Shangai hirviendo de alambradas, barrida por el humo de las fábricas y la lluvia, donde el hambre, la promiscuidad y las peores crueldades coexisten con la generosidad, la fraternidad y el heroísmo. Breve, cortante, el estilo nunca dice nada de más, siempre de menos. Cada episodio es como la punta de un iceberg, pero emite tantas radiaciones de significado que la imaginación del lector reconstruye sin dificultad, a partir de esa semilla, la totalidad de la acción, el lugar en que ocurre, así como los complejos anímicos y las motivaciones secretas de los protagonistas. Este método sintético da notable densidad a la novela y potencia su aliento épico. Las secuencias de acciones callejeras, como la captura del puesto policial por Tchen y los suyos, al principio, y la caída de la trinchera donde se han refugiado Katow y los comunistas, al final, pequeñas obras maestras de tensión, equilibrio, expectativa, mantienen en vilo al lector. En estos y algunos otros episodios de La condición humana hay una visualidad cinematográfica parecida a la que lograba, en esos mismos años, en sus mejores relatos, John Dos Passos.

Un exceso de inteligencia suele ser mortífero en una novela, pues conspira contra su poder de persuasión, que debe fingir la vida, la realidad, donde la inteligencia suele ser la excepción, no la regla. Pero, en las novelas de Malraux, la inteligencia es una atmósfera, está por todas partes, en el narrador y en todos los personajes —el sabio Gisors no es menos lúcido que el policía König, y hasta el belga Hemmelrich, presentado como un ser fundamentalmente mediocre, reflexiona sobre sus fracasos y frustraciones con una claridad mental reluciente. La inteligencia no obstruye la verosimilitud en La condición humana (en cambio, irrealiza todas las novelas de Sartre) porque en ella la inteligencia es un atributo universal de lo viviente. Esta es una de las claves del "elemento añadido" de la novela, lo que le infunde soberanía, una vida propia distinta de la real.

El gran personaje del libro no es Kyo, como quisiera el narrador, quien se empeña en destacar la disciplina, espíritu de equipo, sumisión ante la dirigencia, de este perfecto militante. Es Tchen, el anárquico, el individualista, a quien vemos pasar de militante a terrorista, un estadio, a su juicio, superior, porque gracias a él —matando y muriendo— se puede acelerar esa historia que para el revolucionario de partido está hecha de lentas movilizaciones colectivas, en las que el individuo cuenta poco o nada. En el personaje de Tchen se esboza ya lo que con los años sería la ideología malrauxiana: la del héroe que, gracias a su lucidez, voluntad y temeridad, se impone a las "leyes" de la historia. Que fracase —los de Malraux son siempre derrotados— es el precio que paga para que, más tarde, su causa triunfe.

Además de valientes, trágicos e inteligentes, los personajes de Malraux suelen ser cultos: sensibles a la belleza, conocedores del arte y la filosofía, apasionados por culturas exóticas. El emblema de ellos es, en La condición humana, el viejo Gisors; pero también es de semejante estirpe Clappique, quien, detrás de su fanfarronería exhibicionista, esconde un espíritu sutil, un paladar exquisito para los objetos estéticos. El barón de Clappique es una irrupción de fantasía, de absurdo, de libertad, de humor, en este mundo grave, lógico, lúgubre y violento de revolucionarios y contrarrevolucionarios. Está allí para aligerar, con una bocanada de irresponsabilidad y locura, ese enrarecido infierno de sufrimiento y crueldad. Pero, también, para recordar que, en contra de lo que piensan Kyo, Tchen y Katow, la vida no está conformada sólo de razón y valores colectivos; también de sinrazón, instinto y pasiones individuales que contradicen a aquéllos y pueden destruirlos.

El ímpetu creativo de Malraux no se confinó en las novelas. Impregna también sus ensayos y libros autobiográficos, algunos de los cuales —como las Antimemorias o Les chenes qu'on abat (Aquellos robles que derribamos)— tienen tan arrolladora fuerza persuasiva — or la hechicería de la prosa, lo sugestivo de sus anécdotas y la rotundidad con que están trazadas las siluetas de los personajes— que no parecen testimonios sobre hechos y seres de la vida real, sino fantasías de un malabarista diestro en el arte de engatusar a sus semejantes. Yo me enfrenté al último de aquellos libros, que narra una conversación con De Gaulle, en Colombey les-deux-Églises, el 11 de diciembre de 1969, armado de hostilidad: se trataba de una hagiografía política, género que aborrezco, y en él aparecería, sin duda, mitificado y embellecido hasta el delirio, el nacionalismo, no menos obtuso en Francia que en cualquier otra parte. Sin embargo, pese a mi firme decisión premonitoria de detestar el libro de la primera a la última página, ese diálogo de dos estatuas que se hablan como sólo se habla en los grandes libros, con coherencia y fulgor que nunca desfallecen, terminó por desbaratar mis defensas y arrastrarme en su delirante egolatría y hacerme creer, mientras los leía, los disparates proféticos con que los dos geniales interlocutores se consolaban: que, sin De Gaulle, Europa se desharía y Francia, en manos de la mediocridad de los politicastros que habían sucedido al general, iría también languideciendo. Me sedujo, no me convenció, y ahora trato de explicarlo asegurando que Les chenes qu'on abat es un magnífico libro detestable.

No hay nada como un gran escritor para hacernos ver espejismos. Malraux lo era no sólo cuando escribía; también cuando hablaba. Fue otra de sus originalidades, una en la que, creo, no tuvo antecesores ni émulos. La oratoria es un arte menor, superficial, de meros efectos sonoros y visuales, generalmente reñido con el pensamiento, de y para gentes gárrulas. Pero Malraux era un orador fuera de serie, capaz (como pueden comprobar ahora los lectores de lengua española en la traducción de sus Oraciones fúnebres, aparecida en Anaya & Mario Muchnik Editores) de dotar a un discurso de una ebullición de ideas frescas y estimulantes, y de arroparlas de imágenes de gran belleza retórica. Algunos de esos textos, como los que leyó, en el Panteón, ante las cenizas del héroe de la resistencia francesa, Jean Moulin, y ante las de Le Corbusier, en el patio del Louvre, son hermosísimas piezas literarias, y quienes se las oímos decir, con su voz tonitronante, las debidas pausas dramáticas y la mirada visionaria, no olvidaremos nunca ese espectáculo (yo lo oía desde muy lejos, escondido en el rebaño periodístico; pero, igual, sudaba frío y me emocionaba hasta los huesos).

Eso fue también Malraux, a lo largo de toda su vida: un espectáculo. Que él mismo preparó, dirigió y encarnó, con sabiduría y sin descuidar el más mínimo detalle. Sabía que era inteligente y genial y a pesar de eso no se volvió idiota. Era también de un gran coraje y no temía a la muerte, y, por ello, pese a que ésta lo rondó muchas veces, pudo embarcarse en todas las temerarias empresas que jalonaron su existencia. Pero fue también, afortunadamente, algo histrión y narciso, un exhibicionista de alto vuelo (un barón de Clappique), y eso lo humanizaba, retrotrayéndolo de las alturas a donde lo subía esa inteligencia que deslumbró a Gide, al nivel nuestro, el de los simples mortales.

La mayor parte de los escritores que admiro no hubieran resistido la prueba del Panteón; o su presencia allí, en ese monumento a la eternidad oficial, hubiera parecido intolerable, un agravio a su memoria. ¿Cómo hubieran podido entrar al Panteón un Flaubert, un Baudelaire, un Rimbaud? Pero Malraux no desentona allí, ni se empobrecen su obra ni su imagen entre esos mármoles. Porque, entre las innumerables cosas que fue ese hombre-orquesta, fue también eso: un enamorado del oropel y la mundana comedia, de los arcos triunfales, las banderas, los himnos, esos símbolos inventados para vestir el vacío existencial y alimentar la vanidad humana. - Londres, marzo de 1999.

LAS CULTURAS Y LA GLOBALIZACION

UNO de los argumentos más frecuentes contra la globalización -se lo escuchó en los alborotos contestatarios de Seattle, Davos y Bangkok- es el siguiente:

La desaparición de las fronteras nacionales y el establecimiento de un mundo interconectado por los mercados internacionales infligirá un golpe de muerte a las culturas regionales y nacionales, a las tradiciones, costumbres, mitologías y patrones de comportamiento que determinan la identidad cultural de cada comunidad o país. Incapaces de resistir la invasión de productos culturales de los países desarrollados -o, mejor dicho, del superpoder, de los Estados Unidos-, que, inevitablemente, acompañan como una estela a las grandes trasnacionales, la cultura norteamericana (algunos arrogantes la llaman la "subcultura") terminará por imponerse, uniformizando al mundo entero, y aniquilando la rica floración de diversas culturas que todavía ostenta. De este modo, todos los demás pueblos, y no sólo los pequeños y débiles, perderán su identidad -vale decir, su alma- y pasarán a ser los colonizados del siglo XXI, epígonos, zombies o caricaturas modelados según los patrones culturales del nuevo imperialismo, que, además de reinar sobre el planeta gracias a sus capitales, técnicas, poderío militar y conocimientos científicos, impondrá a los demás su lengua, sus maneras de pensar, de creer, de divertirse y de soñar.

Esta pesadilla o utopía negativa, de un mundo que, en razón de la globalización, habrá perdido su diversidad lingüística y cultural y sido igualado culturalmente por los Estados Unidos, no es, como algunos creen, patrimonio exclusivo de minorías políticas de extrema izquierda, nostálgicas del marxismo, del maoísmo y del guevarismo tercermundista, un delirio de persecución atizado por el odio y el rencor hacia el gigante norteamericano. Se manifiesta también en países desarrollados y de alta cultura, y la comparten sectores políticos de izquierda, de centro y de derecha. El caso tal vez más notorio sea el de Francia, donde periódicamente se realizan campañas por los gobiernos, de diverso signo ideológico, en defensa de la "identidad cultural" francesa, supuestamente amenazada por la globalización. Un vasto abanico de intelectuales y políticos se alarman con la posibilidad de que la tierra que produjo a Montaigne, Descartes, Racine, Baudelaire, fue árbitro de la moda en el vestir, en el pensar, en el pintar, en el comer y en todos los dominios del espíritu, pueda ser invadida por los McDonald's, los Pizza Huts, los Kentucky Fried Chicken, el rock y el rap, las películas de Hollywood, los blue jeans, los sneakers y los polo shirts. Este temor ha hecho, por ejemplo, que en Francia se subsidie masivamente a la industria cinematográfica local y que haya frecuentes campañas exigiendo un sistema de cuotas que obligue a los cines a exhibir un determinado número de películas nacionales y a limitar el de las películas importadas de los Estados Unidos. Asimismo, ésta es la razón por la que se han dictado severas disposiciones municipales (aunque, a juzgar por lo que ve el transeúnte por las calles de París, no son muy respetadas) penalizando con severas multas los anuncios publicitarios que desnacionalicen con anglicismos la lengua de Molière. Y no olvidemos que José Bové, el granjero convertido en cruzado contra la malbouffe (el mal comer), que destruyó un McDonald's, se ha convertido poco menos que en un héroe popular en Francia.

Aunque creo que el argumento cultural contra la globalización no es aceptable, conviene reconocer que, en el fondo de él yace una verdad incuestionable. El mundo en el que vamos a vivir en el siglo que comienza va a ser mucho menos pintoresco, impregnado de menos color local, que el que dejamos atrás. Fiestas, vestidos, costumbres, ceremonias, ritos y creencias que en el pasado dieron a la humanidad su frondosa variedad folclórica y etnológica van desapareciendo, o confinándose en sectores muy minoritarios, en tanto que el grueso de la sociedad los abandona y adopta otros, más adecuados a la realidad de nuestro tiempo. Éste es un proceso que experimentan, unos más rápido, otros más despacio, todos los países de la Tierra. Pero, no por obra de la globalización, sino de la modernización, de la que aquélla es efecto, no causa. Se puede lamentar, desde luego, que esto ocurra, y sentir nostalgia por el eclipse de formas de vida del pasado que, sobre todo vistas desde la cómoda perspectiva del presente, nos parecen llenas de gracia, originalidad y color. Lo que no creo que se pueda es evitarlo. Ni siquiera los países como Cuba o Corea del Norte, que, temerosos de que la apertura destruya los regímenes totalitarios que los gobiernan, se cierran sobre sí mismos y oponen toda clase de censuras y prohibiciones a la modernidad, consiguen impedir que ésta vaya infiltrándose en ellos y socave poco a poco su llamada "identidad cultural". En teoría, sí, tal vez, un país podría conservarla, a condición de que, como ocurre con ciertas remotas tribus del África o la Amazonía, decida vivir en un aislamiento total, cortando toda forma de intercambio con el resto de las naciones y practicando la autosuficiencia.

La identidad cultural así conservada retrocedería a esa sociedad a los niveles de vida del hombre prehistórico.

Es verdad, la modernización hace desaparecer muchas formas de vida tradicionales, pero, al mismo tiempo, abre oportunidades y constituye, a grandes rasgos, un gran paso adelante para el conjunto de la sociedad. Es por eso que, en contra a veces de lo que sus dirigentes o intelectuales tradicionalistas quisieran, los pueblos, cuando pueden elegir libremente, optan por ella, sin la menor ambigüedad.

En verdad, el alegato a favor de la "identidad cultural" en contra de la globalización, delata una concepción inmovilista de la cultura que no tiene el menor fundamento histórico. ¿Qué culturas se han mantenido idénticas a sí mismas a lo largo del tiempo? Para dar con ellas hay que ir a buscarlas entre las pequeñas comunidades primitivas mágico-religiosas, de seres que viven en cavernas, adoran al trueno y a la fiera, y, debido a su primitivismo, son cada vez más vulnerables a la explotación y el exterminio. Todas las otras, sobre todo las que tienen derecho a ser llamadas modernas -es decir, vivas-, han ido evolucionando hasta ser un reflejo remoto de lo que fueron apenas dos o tres generaciones atrás. Ése es, precisamente, el caso de países como Francia, España e Inglaterra, donde, sólo en el último medio siglo, los cambios han sido tan profundos y espectaculares, que, hoy, un Proust, un García Lorca y una Virginia Woolf, apenas reconocerían las sociedades donde nacieron, y cuyas obras ayudaron tanto a renovar.

La noción de "identidad cultural" es peligrosa, porque, desde el punto de vista social, representa un artificio de dudosa consistencia conceptual, y, desde el político, un peligro para la más preciosa conquista humana, que es la libertad. Desde luego, no niego que un conjunto de personas que hablan la misma lengua, han nacido y viven en el mismo territorio, afrontan los mismos problemas y practican la misma religión y las mismas costumbres, tenga características comunes. Pero ese denominador colectivo no puede definir cabalmente a cada una de ellas, aboliendo, o relegando a un segundo plano desdeñable, lo que cada miembro del grupo tiene de específico, la suma de atributos y rasgos particulares que lo diferencian de los otros. El concepto de identidad, cuando no se emplea en una escala exclusivamente individual y aspira a representar a un conglomerado, es reductor y deshumanizador, un pase mágico- deológico de signo colectivista que abstrae todo lo que hay de original y creativo en el ser humano, aquello que no le ha sido impuesto por la herencia ni por el medio geográfico, ni por la presión social, sino que resulta de su capacidad para resistir esas influencias y contrarrestarlas con actos libres, de invención personal.

En verdad, la noción de identidad colectiva es una ficción ideológica, cimiento del nacionalismo, que, para muchos etnólogos y antropólogos, ni siquiera entre las comunidades más arcaicas representa una verdad. Pues, por importantes que para la defensa del grupo sean las costumbres y creencias practicadas en común, el margen de iniciativa y de creación entre sus miembros para emanciparse del conjunto es siempre grande y las diferencias individuales prevalecen sobre los rasgos colectivos cuando se examina a los individuos en sus propios términos y no como meros epifenómenos de la colectividad. Precisamente, una de las grandes ventajas de la globalización, es que ella extiende de manera radical las posibilidades de que cada ciudadano de este planeta interconectado -la patria de todos- construya su propia identidad cultural, de acuerdo a sus preferencias y motivaciones íntimas y mediante acciones voluntariamente decididas. Pues, ahora, ya no está obligado, como en el pasado y todavía en muchos lugares en el presente, a acatar la identidad que, recluyéndolo en un campo de concentración del que es imposible escapar, le imponen la lengua, la nación, la Iglesia, las costumbres, etcétera, del medio en que nació. En este sentido, la globalización debe ser bienvenida porque amplía de manera notable el horizonte de la libertad individual.

El temor a la americanización del planeta tiene mucho más de paranoia ideológica que de realidad. No hay duda, claro está, de que, con la globalización, el impulso del idioma inglés, que ha pasado a ser, como el latín en la Edad Media, la lengua general de nuestro tiempo, proseguirá su marcha ascendente, pues ella es un instrumento indispensable de las comunicaciones y transacciones internacionales. ¿Significa esto que el desarrollo del inglés tendrá lugar en menoscabo de las otras grandes lenguas de cultura? En absoluto. La verdad es más bien la contraria. El desvanecimiento de las fronteras y la perspectiva de un mundo interdependiente se ha convertido en un incentivo para que las nuevas generaciones traten de aprender y asimilar otras culturas (que ahora podrán hacer suyas, si lo quieren), por afición, pero también por necesidad, pues hablar varias lenguas y moverse con desenvoltura en culturas diferentes es una credencial valiosísima para el éxito profesional en nuestro tiempo. Quisiera citar, como ejemplo de lo que digo, el caso del español. Hace medio siglo, los hispanohablantes éramos todavía una comunidad poco menos que encerrada en sí misma, que se proyectaba de manera muy limitada fuera de nuestros tradicionales confines lingüísticos. Hoy, en cambio, muestra una pujanza y un dinamismo crecientes, y tiende a ganar cabeceras de playa y a veces vastos asentamientos, en los cinco continentes. Que en Estados Unidos haya en la actualidad entre 25 y 30 millones de hispanohablantes, por ejemplo, explica que los dos candidatos, el gobernador Bush y el vicepresidente Gore, hagan sus campañas presidenciales no sólo en inglés, también en español.

¿Cuántos millones de jóvenes de ambos sexos, en todo el globo, se han puesto, gracias a los retos de la globalización, a aprender japonés, alemán, mandarín, cantonés, árabe, ruso o francés? Muchísimos, desde luego, y ésta es una tendencia de nuestra época que, afortunadamente, sólo puede incrementarse en los años venideros. Por eso, la mejor política para la defensa de la cultura y la lengua propias, es promoverlas a lo largo y a lo ancho del nuevo mundo en que vivimos, en vez de empeñarse en la ingenua pretensión de vacunarlas contra la amenaza del inglés. Quienes proponen este remedio, aunque hablen mucho de cultura, suelen ser gentes incultas, que disfrazan su verdadera vocación: el nacionalismo. Y si hay algo reñido con la cultura, que es siempre de propensión universal, es esa visión parroquiana, excluyente y confusa que la perspectiva nacionalista imprime a la vida cultural. La más admirable lección que las culturas nos imparten es hacernos saber que ellas no necesitan ser protegidas por burócratas, ni comisarios, ni confinadas dentro de barrotes, ni aisladas por aduanas, para mantenerse vivas y lozanas, porque ello, más bien, las folcloriza y las marchita. Las culturas necesitan vivir en libertad, expuestas al cotejo continuo con culturas diferentes, gracias a lo cual se renuevan y enriquecen, y evolucionan y adaptan a la fluencia continua de la vida. En la antigüedad, el latín no mató al griego, por el contrario la originalidad artística y la profundidad intelectual de la cultura helénica impregnaron de manera indeleble la civilización romana y, a través de ella, los poemas de Homero, y la filosofía de Platón y Aristóteles, llegaron al mundo entero. La globalización no va a desaparecer a las culturas locales; todo lo que haya en ellas de valioso y digno de sobrevivir encontrará en el marco de la apertura mundial un terreno propicio para germinar.

En un célebre ensayo, Notas para la definición de la cultura, T. S. Eliot predijo que la humanidad del futuro vería un renacimiento de las culturas locales y regionales, y su profecía pareció entonces bastante aventurada.

Sin embargo, la globalización probablemente la convierta en una realidad del siglo XXI, y hay que alegrarse de ello. Un renacimiento de las pequeñas culturas locales devolverá a la humanidad esa rica multiplicidad de comportamientos y expresiones, que -es algo que suele olvidarse o, más bien, que se evita recordar por las graves connotaciones morales que tiene- a partir de fines del siglo XVIII y, sobre todo, en el XIX, el Estado-nación aniquiló, y a veces en el sentido no metafórico sino literal de la palabra, para crear las llamadas identidades culturales nacionales.Éstas se forjaron a sangre y fuego muchas veces, prohibiendo la enseñanza y las publicaciones de idiomas vernáculos, o la práctica de religiones y costumbres que disentían de las proclamadas como idóneas para la Nación, de modo que, en la gran mayoría de países del mundo, el Estado-nación consistió en una forzada imposición de una cultura dominante sobre otras, más débiles o minoritarias, que fueron reprimidas y abolidas de la vida oficial. Pero, contrariamente a lo que piensan esos temerosos de la globalización, no es tan fácil borrar del mapa a las culturas, por pequeñas que sean, si tienen detrás de ellas una rica tradición que las respalde, y un pueblo que, aunque sea en secreto, las practique. Y lo vamos viendo, en estos días, en que, gracias al debilitamiento de la rigidez que caracterizaba al Estado-nación, las olvidadas, marginadas o silenciadas culturas locales, comienzan a renacer y dar señales de una vida a veces muy dinámica, en el gran concierto de este planeta globalizado.

Está ocurriendo en Europa, por doquier. Y quizás valga la pena subrayar el caso de España, por el vigor que tiene en él este renacer de las culturas regionales. Durante los cuarenta años de la dictadura de Franco, ellas estuvieron reprimidas y casi sin oportunidades para expresarse, condenadas poco menos que a la clandestinidad. Pero, con la democracia, la libertad llegó también para el libre desarrollo de la rica diversidad cultural española, y, en el régimen de las autonomías imperante, ellas han tenido un extraordinario auge, en Cataluña, en Galicia, en el País Vasco, principalmente, pero, también, en el resto del país. Desde luego, no hay que confundir este renacimiento cultural regional, positivo y enriquecedor, con el fenómeno del nacionalismo, fuente de problemas y una seria amenaza para la cultura de la libertad.

La globalización plantea muchos retos, de índole política, jurídica, administrativa, sin duda. Y ella, si no viene acompañada de la mundialización y profundización de la democracia -la legalidad y la libertad-, puede traer también serios perjuicios, facilitando, por ejemplo, la internacionalización del terrorismo y de los sindicatos del crimen. Pero, comparados a los beneficios y oportunidades que ella trae, sobre todo para las sociedades pobres y atrasadas que requieren quemar etapas a fin de alcanzar niveles de vida dignos para los pueblos, aquellos retos, en vez de desalentarnos, deberían animarnos a enfrentarlos con entusiasmo e imaginación. Y con el convencimiento de que nunca antes, en la larga historia de la civilización humana, hemos tenido tantos recursos intelectuales, científicos y económicos como ahora para luchar contra los males atávicos: el hambre, la guerra, los prejuicios y la opresión.

LOS CUENTOS DE LA BARONESA

Letras Libres (Letras Libres (México) N° 5 Mayo de 1999 La baronesa Karen Blixen de Rungstedlund, que fue una gran escritora y firmó sus libros con el seudónimo de Isak Dinesen, debió de ser una mujer extraordinaria.

Hay una foto de ella, en Nueva York, junto a Marilyn Monroe, cuando era ya sólo un pedacito de persona consumida por la sífilis, y no es la bella actriz sino los grandes ojos irónicos y turbulentos y la cara esquelética de la escritora los que se roban la foto.

Nació en Dinamarca, en una casa a orillas del mar, a medio camino entre Copenhague y Elsinor, que es hoy algo muy afín a ese ser imaginativo e inesperado que ella fue: un enclave de plantas y pájaros exóticos. Allí está enterrada, en pleno campo, bajo los árboles que la vieron gatear. Había nacido en 1885, pero daba la impresión de haber sido educada con un siglo de atraso, ese que se inició en 1781 y terminó con el Segundo Imperio en 1871, que ella llamaba "la última gran época de la cultura aristocrática". Entre esos años ocurren casi todas sus historias. Espiritualmente, fue una mujer del dieciocho y del diecinueve, aunque, según confesó en una de las charlas radiales de sus últimos años, sus amigos sospechaban que tenía "tres mil años de antigüedad".

Nunca pisó una escuela; fue educada por institutrices asombrosas que a los doce años la hacían escribir ensayos sobre las tragedias de Racine y traducir a Walter Scott al danés. Su formación fue políglota y cosmopolita; aunque danesa, escribió la mayor parte de su obra en inglés.

Los cuentos y las historias la hechizaron desde niña, pero su vocación literaria fue tardía; la aventurera, precoz. Ambas las heredó del padre, el simpatiquísimo capitán Wilhelm Dinesen, quien, luego de una arriesgada carrera militar, a mediados del xix se enamoró de los pieles rojas y otras tribus de Norteamérica y se fue a vivir entre ellos. Los indios lo aceptaron y lo bautizaron con el nombre de Boganis, que él puso en la carátula de sus memorias.

Terminó ahorcándose, cuando Karen tenía diez años. Como corresponde a una baronesa, ésta se casó muy joven con un vago primo enfermo, Bror Blixen, y ambos se marcharon al África, a plantar café en el interior de Kenia. El matrimonio no anduvo bien (el mal francés que devoró en vida a Isak Dinesen se lo contagió su marido) y terminó en divorcio. Cuando Bror volvió a Europa, ella decidió permanecer en África, manejando sola la hacienda de setecientos acres. Lo hizo por un cuarto de siglo, en una terca lucha contra la adversidad. Su vida en el continente africano, con el que llegó a consubstanciarse y de cuyas gentes y paisajes su irreprimible fantasía compuso una visión sui generis, está bellamente recordada en Out of Africa (1938), tierna y risueña evocación de su peripecia africana y del extraordinario marco en el que transcurrió.

Mientras hacía de pionera agrícola, luchaba contra las plagas y las inundaciones y administraba sus cafetales, en las primeras décadas del siglo, la baronesa de Rungstedlund no tuvo urgencia en escribir. Sólo garabateó unos cuadernos de notas en los que aparecen en embrión algunos de sus futuros relatos. La atraían más los safaris, las expediciones a comarcas remotas, la familiaridad con las tribus, el contacto con la Naturaleza y los animales salvajes. El primitivo contorno, sin embargo, no le impidió tener una refinada vida cultural, fraguada por ella misma y enriquecida por lecturas y el trato de algunos curiosos representantes de la Europa culta que llegaban a esos parajes, como el mítico inglés Denys Finch-Hatton, esteta y aventurero salido de Oxford con quien Karen Blixen mantuvo una intensa relación sentimental. No es difícil imaginárselos, discutiendo sobre Eurípides o Shakespeare, después de haberse pasado el día cazando leones (no sorprende, por eso, que el único escritor del que Hemingway habló siempre con una admiración sin reservas fuera Isak Dinesen).

El aislamiento en aquella plantación africana y el estrecho círculo de expatriados europeos con los que alternaba en Kenia, explican en buena parte el tipo de cultura que sorprende tanto al lector de Isak Dinesen. No es una cultura que refleje su época sino que la ignora, un anacronismo deliberado, algo estrictamente personal y extemporáneo, una cultura disociada de las grandes corrientes y preocupaciones intelectuales de su tiempo y de los valores estéticos dominantes, una reelaboración singularísima de ideas, imágenes, curiosidades, formas y símbolos que vienen del pasado nórdico, de una tradición familiar y de una educación excéntrica, marcada por la historia escandinava, la poesía inglesa, el folclor mediterráneo, la literatura oral africana y las leyendas y maneras de contar de los juglares árabes. Un libro capital en su vida fue Las mil y una noches, ese bosque de historias relacionadas entre sí por la astucia narradora de Sherezada, modelo de Isak Dinesen. África le permitió vivir, de manera casi incontaminada, dentro de una cultura caprichosa, sin antecedentes, creada para uso propio, que aparece como horizonte y subsuelo de su mundo, a la que debe tanto la originalidad de los temas, el estilo, la construcción y la filosofía de sus cuentos.

Su vocación literaria tuvo estrecha relación con la bancarrota de sus cafetales. Pese a que los precios del café se venían abajo, ella, con temeridad característica, se empeñó en proseguir los cultivos, hasta arruinarse. No sólo perdió la hacienda; también, su herencia danesa. Fue, cuenta ella, en ese tiempo de crisis, al comprender que el fin de su experiencia africana era inevitable, cuando comenzó a escribir. Lo hacía en las noches, huyendo de las angustias y trajines del día. Así terminó los Seven Gothic Tales, que aparecieron en 1934, en Nueva York y en Londres, después de haber sido rechazados por varios editores. Publicó luego otras colecciones de cuentos, algunas de alto nivel, como los Winter's Tales (1943), pero su nombre quedaría siempre identificado con sus primeros siete cuentos reunidos en aquella obra, una de las más fulgurantes invenciones literarias de este siglo.

Aunque escribió también una novela (la olvidable The Angelic Avengers), Isak Dinesen fue, como Maupassant, Poe, Kipling o Borges, esencialmente cuentista. Es uno de los rasgos de su singularidad. El mundo que creó fue un mundo de cuento, con las resonancias de fantasía desplegada y hechizo infantil que tiene la palabra. Cuando uno la lee, es imposible no pensar en el libro de cuentos por antonomasia: Las mil y una noches. Como en la célebre recopilación árabe, en sus cuentos la pasión más universalmente compartida por los personajes es, junto a la de disfrazarse y cambiar de identidad, la de escuchar y decir historias, evadirse de la realidad en un espejismo de ficciones. Semejante propensión llega a su apogeo en "The Roads Round Pisa", cuando la joven Agnese della Gherardesca (vestida de hombre) interrumpe el duelo entre el viejo Príncipe y Giovanni para contarle a aquél un cuento. Ese vicio fantaseador imprime a los Seven Gothic Tales, como a los de Sherezada, una estructura de cajas chinas, historias que brotan de historias y se descomponen en historias, entre las que discurre, ocultándose y revelándose en un ambiguo y escurridizo baile de máscaras, la historia principal.

Sucedan en abadías polacas del siglo dieciocho, en albergues toscanos del diecinueve, en un pajar de Norderney a punto de ser sumergido por el diluvio o en la ardiente noche de la costa africana entre Lamu y Zanzíbar, entre cardenales de gustos sibaríticos, cantantes de ópera que han perdido la voz o contadores de cuentos desnarigados y desorejados como el Mira Jama de "The Dreamers", los cuentos de Isak Dinesen son siempre engañosos, impregnados de elementos secretos e inapresables. Por lo pronto, es difícil saber dónde comienzan, cuál es realmente la historia —entre las historias engarzadas por las que va discurriendo el subyugado lector— que la autora quiere contar. Ella se va perfilando poco a poco, de manera sesgada, como de casualidad, contra el telón de fondo de una floración de aventuras disímiles que, algunas veces, figuran allí como meras damas de compañía, y otras, como en "The Dreamers", gracias al desconcertante final, resultan articuladas y fundidas en una sola coherente narración.

Artificiales, brillantes, inesperados, hechiceros, casi siempre mejor comenzados que rematados, los cuentos de Isak Dinesen son, sobre todo, extravagantes. El disparate, el absurdo, el detalle grotesco e inverosímil, irrumpen siempre, destruyendo a veces el dramatismo o la delicadeza de un episodio. Era más fuerte que ella, una predisposición invencible, como en otros la risa o el melodrama. Hay que esperar siempre lo inesperado en los cuentos de Isak Dinesen. En la inverosimilitud veía ella la esencia de la ficción. Se lo dice al cardenal de "The Deluge at Norderney" la perversa y deliciosa Miss Malin Nat-og-Dag, mientras conversan rodeados por las aguas que sin duda terminarán por tragárselos, al exponerle su teoría de que Dios prefiere las máscaras a la verdad "que ya conoce", pues truth is for tailors and shoemakers (la verdad es para sastres y zapateros). Para Isak Dinesen la verdad de la ficción era la mentira, una mentira explícita, tan diestramente fabricada, tan exótica y preciosa, tan desmedida y atractiva, que resultaba preferible a la verdad. Lo que el príncipe de la Iglesia predica en ese cuento: Be not afraid of absurdity; do not shrink from the fantastic (No temas lo absurdo, no rehuyas lo fantástico)

podría ser la divisa del arte de Isak Dinesen, pero delimitando la noción de lo fantástico a lo que por su desmesura y extravagancia difícilmente encaja en nuestra concepción de lo real y excluyendo la vertiente sobrenatural de lo fantástico, pues, en estos relatos, aunque resucite un muerto y abandone el infierno para venir a cenar con sus dos hermanas —el corsario Morten de Coninck de "The Supper at Elsinor"—, la fantasía, pese a sus excesos, tiene siempre una raíz en el mundo real, como ocurre con las representaciones teatrales o los circos.

El pasado atraía a Isak Dinesen por la memoria del ambiente de su infancia, por la educación que recibió y su sensibilidad aristocrática, pero, también, por lo que tiene de inverificable; situando sus historias un siglo o dos atrás, podía dar rienda suelta con más libertad a esa pasión antirrealista que la animaba, a su fervor por lo grotesco y lo arbitrario, sin sentirse coactada por la actualidad. Lo curioso es que la obra de esta autora de imaginación tan libre y marginal, que poco antes de morir se jactaba ante Daniel Gillés de no tener "el menor interés por las cuestiones sociales ni la psicología freudiana" y ambicionar sólo "inventar bellas historias", surgiera en los años treinta, cuando la narrativa occidental giraba maniáticamente en torno a las descripciones realistas: problemas políticos, asuntos sociales, estudios psicológicos, cuadros costumbristas. Por eso André Breton consideró que sobre la novela pesaba una suerte de maldición realista y la expulsó de la literatura.

Había excepciones a ese realismo narrativo, escritores que estaban en entredicho con la tendencia dominante. Uno de ellos fue Valle- nclán; otro, Isak Dinesen.

En ambos el relato se hacía sueño, locura, delirio, misterio, juego, ni más ni menos que la poesía.

Los siete cuentos góticos del libro son admirables; pero "The Monkey" lo es más aún que los otros, y, de todos los que la autora escribió, el que mejor sintetiza su mundo disforzado, refinado, de exquisita factura, retorcida sensualidad y desalada fantasía. Todo es coherente y macizo en esta deliciosa joya y por eso resulta difícil decir en pocas palabras de qué trata. En sus breves páginas se las arregla para contar historias muy diversas, sutilmente emparentadas entre sí. Una de ellas es la sorda lucha entre dos temibles mujeres, la elegante priora de Closter Seven y la joven y silvestre Athena, a quien aquélla se ha propuesto casar con su sobrino Boris, valiéndose de todos los medios lícitos e ilícitos, incluidos los filtros de amor, el engaño y el estupro. Pero la indomable priora tiene al frente a una voluntad tan inflexible como la suya en la joven giganta que es Athena, criada a la intemperie de los bosques de Hopballehus, y que no tiene el menor empacho en romperle al galante Boris dos dientes de un puñetazo y en luchar con él cuerpo a cuerpo, en su combate semimortal, cuando el joven, azuzado por su tía, intenta seducirla.

Nunca sabremos cuál de estas dos epónimas mujeres vence en ese forcejeo, porque esta historia es interrumpida de manera fulminante, cuando el lector está por averiguarlo, con la sorprendente irrupción de otra historia, que, hasta entonces, ha estado reptando, discreta como una culebra, debajo de la anterior:

las relaciones de la priora de Closter Seven con un mono de Zanzíbar, que le regaló un primo almirante, y al que ella mima. La violenta aparición del mono —entra a la habitación rompiendo la ventana de la priora y presa de fiebre que sólo puede ser sexual— cuando la superiora del claustro está a punto de rematar su emboscada obligando a Athena a aceptar a Boris como esposo, es uno de los episodios más difíciles de contar y más magistralmente resueltos de la literatura. Es un hiato, un escamoteo tan genial como el paseo del fiacre por las calles de Rouen en el que van Emma y León, en Madame Bovary. Lo que ocurre en el interior de ese fiacre lo adivinamos pero el narrador no lo dice, lo insinúa, lo deja adivinar, azuzando con su silencio locuaz la imaginación del lector. Un dato escondido semejante es este cráter narrativo de "The Monkey". La astuta descripción del episodio abunda en lo superfluo y calla lo esencial —las relaciones culpables entre el mono y la priora— y, por eso mismo, esta nefanda relación vibra y se delínea en el silencio con tanta o más fuerza que ante los ojos espantados de Athena y Boris, que presencian la increíble ocurrencia. Que, al final del relato, el saciado mono termine encaramado sobre un busto de Immanuel Kant es como la quintaesencia de la delirante orfebrería que amuebla el mundo de Isak Dinesen.

Entretener, divertir, distraer: muchos escritores modernos se indignarían si alguien les recuerda que ésa es también obligación de la literatura. Las modas, cuando aparecieron los Seven Gothic Tales, establecían que el escritor debía ser la conciencia crítica de su sociedad o explorar las posibilidades del lenguaje. El compromiso y la experimentación son muy respetables, desde luego, pero cuando una ficción es aburrida no hay doctrina que la salve. Los cuentos de Isak Dinesen son a veces imperfectos, a veces demasiado alambicados, jamás aburridos. También en eso fue anacrónica; para ella contar era encantar, impedir el bostezo valiéndose de cualquier ardid: el suspenso, la revelación truculenta, el suceso extraordinario, el detalle efectista, la aparición inverosímil. La fantasía, abundante y excéntrica, enrevesa de pronto una historia con exceso de anécdotas o la encamina en la dirección más infortunada. La razón de esos sacrificios o malabarismos es sorprender al lector, algo que siempre consigue.

Sus cuentos suceden en una indecisa región, que ya no es el mundo objetivo pero que aún no es lo fantástico. Su realidad participa de ambas realidades y es, por eso, distinta de ambas, como sucede con los mejores textos de Cortázar.

Una de las constantes de su mundo son los cambios de identidad de los personajes, que viven emboscados bajo nombres o sexos diferentes y que, a menudo, llevan simultáneamente dos o más vidas paralelas. Se diría que una plaga de inestabilidad ontológica ha contagiado a los seres humanos; sólo los objetos y el mundo natural son siempre los mismos. Así, por ejemplo, el renacentista cardenal de "The Deluge at Norderney" resulta ser, al final de la historia, el valet Kasparson que asesinó a su amo y lo suplantó. Pero, en este dominio, la apoteosis de la danza de las identidades la encarna Peregrina Leoni, apodada Lucífera o Doña Quijota de la Mancha, cuya historia transparece, a través de una verdadera miríada de otras historias, en "The Dreamers". Cantante de ópera que perdió la voz, del susto, en un incendio en la Scala de Milán, durante una representación de Don Giovanni, hace creer a sus admiradores que ha muerto. La ayuda en sus designios su admirador y su sombra, el riquísimo judío Marcus Coroza, que la sigue por el mundo, prohibido de hablarle o hacerse ver por ella, pero siempre a mano para facilitarle la huida en caso de necesidad. Peregrina cambia de nombre, personalidad, amantes, países —Suiza, Roma, Francia— y oficios —prostituta, artesana, revolucionaria, aristócrata que vela la memoria del general Zumala Carregui— y fallece, finalmente, en un monasterio alpino, bajo una tormenta de nieve, rodeada de cuatro amantes abandonados, que la conocieron en distintas instancias y disfraces y sólo ahora descubren, gracias a Marcus

Coroza, su peripatética identidad. La caja china —historias dentro de historias— es utilizada con admirable maestría en este relato para ir componiendo, como un rompecabezas, a través de testimonios que en un principio parecen no tener nada en común, la fragmentada y múltiple existencia de Peregrina Leoni, fuego fatuo, actriz perpetua, hecha —como todos los personajes de Isak Dinesen— no de carne y hueso sino de sueño, fantasía, gracia y humor.

La prosa de Isak Dinesen, como su cultura y sus temas, no remite a modelos de época; es, también, un caso aparte, una anomalía genial. Al aparecer Seven Gothic Tales, su prosa desconcertó a los críticos anglosajones por su elegancia ligeramente pasada de moda, su exquisitez e irreverencia, sus juegos y desplantes de erudición, y su escaso, para no decir nulo, contacto con el inglés vivo y hablado de la calle. Pero, también, por su humor, la delicadeza irónica y risueña con que en aquellos relatos se referían crueldades, vilezas y ferocidades indecibles como si fueran nimiedades de la vida cotidiana. El humor es en Dinesen el gran amortiguador de los excesos de todo orden que habitan su mundo —los de la carne y los del espíritu—, el ingrediente que humaniza lo inhumano y da un semblante amable a lo que provocaría repugnancia o pánico. Nada como leerla para comprobar hasta qué punto es cierto que todo se puede contar, si se sabe cómo hacerlo.

La literatura, tal como ella la concibió, era algo que a los escritores de su tiempo espeluznaba: una evasión de la vida real, un juego entretenido. Hoy las cosas han cambiado y los lectores la comprenden mejor. Al hacer de la literatura un viaje hacia lo imaginario, la frágil baronesa de Rungstedlund no rehuía responsabilidad moral alguna. Por el contrario, contribuía —distrayendo, hechizando, divirtiendo— a que los seres humanos aplacaran una necesidad tan antigua como la de comer y adornarse: el hambre de irrealidad. -  

NADJA COMO FICCION

Letras Libres (México) N° 1 Enero de 1999.

Es sabido que el surrealismo, y André Breton en particular, tuvieron una pobre idea de la novela, género pedestre y burgués, demasiado subordinado al mundo real, a la sociedad, a la historia, a la racionalidad y al sentido común, para servir, como la poesía –género predilecto del movimiento–, de expresión a lo maravilloso-cotidiano, burlar de su mano el orden lógico y adentrarse con su ayuda en las comarcas misteriosas del sueño y la vida subconsciente. En el Manifiesto surrealista se había ridiculizado a la descripción –inseparable de la narrativa– como una pretensión imposible y un quehacer vulgar. Ningún surrealista digno de ese nombre hubiera escrito un texto que comenzara, como suelen comenzar inevitablemente las novelas, con frases tan banales como la abominada por Valéry: “La marquise sortit á cinq heures”.1 Las novelas a las que Breton perdonaba la vida, e incluso elogiaba, eran esos libros hermafroditas, a caballo entre el relato y la poesía, entre la realidad real y un orden visionario y fantástico, como Aurelia, de Gérard de Nerval, Le Paysan de Paris, de Aragon, o las novelas de Julien Gracq. Su simpatía por la novela gótica inglesa o los Trópicos de Henry Miller subrayaba siempre el sesgo excéntrico, inconscientemente rebelde o revoltoso de esas obras y su marginalidad respecto de la forma y contenido de lo habitualmente considerado como novelesco.

Sin embargo, el paso del tiempo ha ido alterando las estrictas nociones que separaban todavía a los géneros literarios cuando el estallido surrealista de los años veinte y hoy, pasado el centenario del nacimiento de Breton, se vería en aprietos quien tratara de edificar una frontera entre la poesía y la novela.

Luego de que Roland Barthes proclamara la muerte del autor, Foucault descubriera que el hombre no existe y que Derrida y los deconstruccionistas establecieran que tampoco la vida existe, por lo menos en lo que concierne a la literatura, pues ésta, una vertiginosa catarata de palabras, es una realidad autónoma y formal, donde unos textos remiten a otros y se imbrican, reemplazan, modifican y esclarecen u oscurecen unos a otros sin relacionarse con lo vivido por el bípedo de carne y hueso, ¿quién osaría mantener a distancia, como entidades soberanas, a la poesía y a la novela según lo hacían André Breton y sus amigos?

Con todo el respeto del mundo hacia un poeta y un movimiento a los que descubrí de adolescente –gracias a un surrealista peruano, César Moro–, leí con fervor y a los que seguramente debo algo en mi formación de escritor (aunque a primera vista no lo parezca) quisiera decir que, ese paso del tiempo ya mencionado, me da la impresión de haber deconstruido histórica y culturalmente al surrealismo en el sentido que más hubiera dolido a André Bretón. Es decir, convirtiéndolo en un movimiento quintaesenciadamente literario, cuyas estridencias verbales, condenas éticas, espectáculos-provocación, juegos de palabras y de manos, defensa de la magia y la sinrazón, ejercicio del automatismo verbal y desprecio de lo “literario”, aparecen ahora desdramatizados, domesticados, privados de toda beligerancia y sin el menor poder transformador de las costumbres, la moral o la historia, como pintorescos alardes de un grupo de artistas y poetas cuyo mérito mayor consistió en alborotar el cotarro intelectual, sacudiéndolo de su inercia académica, e introducir nuevas formas, nuevas técnicas y nuevos temas –un uso distinto de la palabra y la imagen– en las artes visuales y la literatura.

Las ideas de Breton nos parecen hoy más cerca de la poesía que de la filosofía, y lo que admiramos en ellas, más que su intrincada casuística y su verbosidad frondosa, es la actitud moral que las respaldaba, esa coherencia entre decir, escribir y hacer que Breton exigía en sus seguidores con la misma severidad y fanatismo con que él mismo la practicaba. Esa coherencia es, sin duda, admirable; no lo es, en cambio, la intransigencia que solía acompañarla hacia aquéllos que no suscribían la cambiante ortodoxia del movimiento y eran excomulgados como sacrílegos o traidores o fulminados como fariseos.

Toda esa agitación y esas violencias, los dicterios y desplantes, han quedado atrás. ¿Qué es lo que queda? Para mí, además de un rico anecdotario, un apocalipsis en un vaso de agua, una hermosa utopía irrealizada e irrealizable –la de cambiar la vida y entronizar la plena libertad humana con el arma sutil de la Poesía–, bellos poemas –y, entre ellos, el primero, la Ode á Charles Fourier–, una antología de humor negro, un ensayo arbitrario pero absorbente dedicado a Le Surrealisme et la Peinture, y, sobre todo, una delicada y originalísima novela de amor: Nadja.

Aunque las definiciones suelen confundir más que aclarar, definiré provisionalmente la novela como aquella rama de la ficción que intenta construir con la fantasía y las palabras una realidad ficticia, un mundo aparte, que, aunque inspirados en la realidad y el mundo reales, no los reflejan, más bien los suplantan y niegan. La originalidad de toda ficción consiste –aunque esto parezca una tautología– en ser ficticia, es decir, en no parecerse a la realidad en la que vivimos, en emanciparse de ella y mostrar aquella que no existe y que, por no existir, soñamos y deseamos.

Si eso es una ficción, Nadja es el mejor ejemplo para ilustrarla. La historia que cuenta no es de este mundo, aunque finja serlo, como ocurre siempre con las buenas novelas, cuyo poder de persuasión hace pasar siempre por verdad objetiva lo que es mera ilusión, y aunque el mundo que describe –sí, que describe, pero, en toda novela descripción es sinónimo de invención– se parezca, debido a sus referencias tan precisas, al París de los años veinte, con el puñado de calles, plazas, estatuas, parques, bosques y cafés allí recreados para servir de escenario a la acción.

Ésta no puede ser más simple. El narrador, quien refiere la historia como un protagonista implicado en ella, encuentra casualmente en la calle al personaje femenino, Nadja, una mujer extraña, soñadora, que parece habitar en un mundo privado, de miedo y ensueño, en el límite entre razón y sinrazón, que ejerce desde el primer momento una atracción subyugante sobre él. Se establece entre ambos una íntima relación que podríamos llamar sentimental, aunque tal vez no erótica ni sexual, fraguada a lo largo de encuentros provocados o casuales (al narrador le gustaría que los llamáramos mágicos), que, en los pocos meses que dura –de octubre a diciembre de 1926–, abre al narrador las puertas de un mundo misterioso e impredecible, de gran riqueza espiritual, no gobernado por leyes físicas ni esquemas racionales, sino por esas fuerzas oscuras, fascinantes e indefinibles a las que aludimos –a las que aquél alude con frecuencia– cuando hablamos de lo maravilloso, la magia o la poesía. La relación termina tan extrañamente como comenzó y lo último que sabemos de Nadja es que se encuentra en un asilo psiquiátrico, pues se la cree loca, algo que amarga y exaspera al narrador quien abomina de la psiquiatría y los asilos y tiene a lo que la sociedad llama locura –por lo menos en el caso de Nadja– por una forma extrema de rebeldía, una manera heroica de ejercer la libertad.

Esta es una historia profundamente romántica, desde luego, por su naturaleza poética, su extremado individualismo antisocial y su final trágico, y hasta se podría considerar la mención anecdótica de Victor Hugo y Juliette Drouet en las primeras páginas de la novela como un símbolo auspicioso, premonitorio, de lo que en ella va a suceder. Lo que distingue a ésta de esas historias tremendas de amores imposibles y parejas desgarradas por un implacable Destino que la sensibilidad romántica privilegiaba, no es la anécdota sino la elegante prosa coruscante de Breton, con su andar laberíntico y sus insólitas metáforas, pero, aun más todavía, la originalidad de su estructura, la audaz manera como organiza la cronología y los planos de realidad desde los cuales está narrada.

Por lo pronto, es importante señalar que el personaje principal de la historia –el héroe, según la terminología romántica– no es la Nadja del título, sino quien la evoca y la relata, esa presencia abrumadora que no se aparta un instante de los ojos y la mente del lector: el narrador. Visible o invisible, testigo o protagonista que narra desde dentro de lo narrado o Dios Padre todopoderoso a cuyos imperativos se va desenvolviendo la acción, el narrador es siempre el personaje más importante de todas las ficciones, y, en todos los casos, invención, ficción él mismo, aun en esos casos embusteros, como el de Nadja, en que el autor de la novela dice emboscarse bajo la piel del narrador.

Esto no es nunca posible. Entre el autor y el narrador de una novela hay siempre el inconmensurable abismo que separa la realidad objetiva de la fantástica, la palabra de los hechos, al perecedero ser de carne y hueso de su simulacro verbal.

Lo sepa o no, lo haga deliberadamente o por simple intuición, el autor de una novela siempre inventa al narrador, aunque le ponga su propio nombre y le contagie episodios de su biografía. El que inventó Breton para contar la historia de Nadja, y al que hizo pasar por él mismo, es también de inequívoca filiación romántica, por su monumental egolatría, ese narcisismo que lo empuja todo el tiempo, mientras cuenta, a exhibirse y lucirse en el centro de la acción, a refractarse en ella y refractarla en él, de manera que la historia de Nadja es, en verdad, la historia de Nadja pasada por el tamiz del narrador, reflejada en el espejo deformado de su exquisita personalidad. El narrador de Nadja, como el de Les Misérables o Les trois musquetaires, al mismo tiempo que cuenta la historia, se cuenta. No es, pues, sorprendente que desde esas primeras páginas nos confiese su escasa simpatía por Flaubert, quien, recordemos, era enemigo de la subjetividad narrativa y exigía para la novela un semblante de impersonalidad, es decir, simular ser una historia autosuficiente (en realidad, contada por narradores invisibles).

Nadja es lo opuesto: una historia casi invisible contada desde una subjetividad avasallante, visible hasta el impudor. En esa historia pasan muchas cosas, desde luego, pero lo verdaderamente importante que en ella ocurre no es lo que se puede resumir y cifrar de manera concreta –los comportamientos de la heroína, las raras coincidencias que acercan o alejan a la pareja, sus crípticas conversaciones de las que se nos refieren sólo extractos, o las referencias a lugares, libros, pinturas, escritores o pintores con que va enmarcando la peripecia el astuto narrador–, sino una realidad otra, distinta de la que sirve de escenario a los sucesos, y que se va trasluciendo sutilmente, al sesgo, en ciertas alusiones del diálogo, en los dibujos de Nadja llenos de símbolos y alegorías de difícil interpretación, y en las bruscas premoniciones o intuiciones que todo ello provoca en el narrador, quien, de este modo, consigue hacernos compartir su certidumbre de que la verdadera vida, la genuina realidad, está escondida bajo aquella en la que conscientemente vivimos, oculta a nosotros por la rutina, la estupidez, el conformismo y todo lo que él subvalora o desprecia –la racionalidad, el orden social, las instituciones públicas– y al que sólo ciertos seres libres y excéntricos a lo que Rubén Darío llamaba “el vulgo municipal y espeso” pueden acceder. La fascinación que Nadja ejerce sobre él y que él nos transmite se debe, precisamente, a que ella parece, en nuestro mundo, una visitante, alguien que viene (y no ha salido de allí del todo) de otra realidad, desconocida e invisible, sólo presentida por seres de excepcional sensibilidad, como el narrador, y a la que sólo cabe describir por asociación o metáfora, acercándola a nociones como lo Maravilloso y la Quimera.

Esta realidad invisible, esta vida sin prosa, de pura poesía, ¿dónde está? ¿Cómo es? ¿Existe fuera de la mente o es pura fantasía? En la prosaica realidad que nos ha tocado a los mortales del común (la expresión es de Montaigne), y que el surrealismo quería desesperadamente trastocar con la varita mágica de la Poesía, Freud había descubierto la vida del inconsciente y descrito las alambicadas maneras en que los fantasmas en él refugiados influían en las conductas, dirimían o suscitaban los conflictos y se inmiscuían en la vida civil de las personas. El descubrimiento de esa otra dimensión de la vida humana influyó, como es sabido, de manera decisiva (pero no beata) en las teorías y prácticas del surrealismo y no hay duda de que, sin ese precedente, Nadja (donde hay una ambigua frase, de respeto y crítica del psicoanálisis) no hubiera sido escrita, no, por lo menos, de la manera en que lo fue. Pero una lectura freudiana de la novela nos daría de ella una versión recortada y caricatural. Pues no son los traumas que pusieron a la heroína en esas orillas de la sinrazón en que se encuentra –según lo que sería una lectura de alienista de Nadja– lo que interesa de su historia, sino la exaltada reivindicación que de este territorio límite hace el narrador, quien ve en ese dominio una forma superior del vivir, una comarca existencial donde la vida humana es más plena y más libre.

Se trata, por supuesto, de una ficción. Una bella y seductora ficción y que existe sólo –pero ese sólo debe entenderse como un universo de riquezas para la sensibilidad y la fantasía– dentro de la hechicera vida de los sueños y las ilusiones que son la realidad de la ficción, esa mentira que fraguamos y en la que creemos para soportar mejor la vida verdadera.

Borges solía decir: “Estoy podrido de literatura”. En su boca, no había en ello nada peyorativo. Pues lo que más amaba en la vida –y acaso se podría decir lo único que amaba y conocía a fondo– era la literatura. Pero Breton hubiera considerado un agravio que se dijera de Nadja lo que ahora nos parece una evidencia: “Un libro podrido de literatura”. Literatura quería decir, para Breton, artificio, pose, gesto vacío de contenido, frívola vanidad, conformismo ante lo establecido. Pero lo cierto es que, aunque la literatura puede ser todo eso, también es, en casos sobresalientes como el suyo, audacia, novedad, rebeldía, exploración de los lugares más recónditos del espíritu, galope de la imaginación y enriquecimiento de la vida real con la fantasía y la escritura.

Esta es la operación que lleva a cabo Nadja con el mundo real que finge relatar:

transformarlo en otro, gracias a un baño de hermosa poesía. El París de sus páginas no es la bulliciosa e inconsciente ciudad europea, capital de las vanguardias artísticas, de las guerrillas literarias y las violencias políticas de los años de la entreguerra. En el libro, debido a su hechicera retórica y su mobiliario efectista, a su estrategia narrativa de silencios y saltos temporales, de alusiones cifradas, de acertijos, de pistas falsas e intempestivos alardes poéticos, a esas anécdotas intercaladas –el espectáculo tremebundo de Les Detraquées, la deliciosa anécdota del hombre amnésico–, y a sus radiaciones hacia un contexto de libros y pinturas que van como aureoleando la historia con un resplandor particular, París se ha convertido en una ciudad fantástica, donde lo maravilloso es una realidad poco menos que tangible, y donde todo parece plegarse dócilmente a esas secretas leyes mágicas que sólo las adivinadoras detectan y los poetas intuyen, y que el narrador va, como un cartógrafo, superponiendo al plano de la ciudad real.

Al final de la historia, el Hotel des Grandes Hommes, las carbonerías, la Puerta de Saint Denis, los teatros del Boulevard, el mercado de las pulgas, las librerías, cafés, tiendas y parques convocados, se han transformado en hitos y monumentos de un mundo precioso y soterrado, eminentemente subjetivo, de misteriosas correlaciones y asonancias con la vida de las personas, un marco perfectamente propicio para que en su seno surja y ambule un personaje tan desasido de la vida corriente, tan ajeno al llamado sentido común, como Nadja, esa mujer que hechiza al narrador y al que ella, en un momento de la historia, ordena: “Tu écriras un roman sur moi”.

El hechizo fue tan grande que Breton obedeció y, al hacerlo, no se limitó a documentar sus encuentros con la Nadja que existió, la fugaz Nadja de carne y hueso. Para referir la historia de manera más persuasiva utilizó más su fantasía que su memoria, inventó más que recordó, y para hacerlo, como hacen los buenos novelistas, se tomó todas las libertades con el tiempo, el espacio y las palabras, escribiéndola “sans ordre preétabli, et selon le caprice de lheure que laisse surnager ce qui surnage”.2 1 Sobre las relaciones entre el surrealismo y la novela me remito a la exhaustiva investigación de acqueline Chénieux-Gendron, Le Surréalisme et le roman (1922- 950), París, LAge dHomme, 1983.

2 Ésta y todas las citas están tomadas de la edición de Nadja revisada por su autor, Gallimard, 1963.

"Sin erotismo no hay gran literatura"

El autor de Elogio de la madrastra comenta algunas lecturas fundamentales de la literatura erótica al tiempo que repasa su biografía como aficionado al género desde los días de estudiante en la Lima de su juventud y reflexiona sobre las conexiones entre placer sexual y placer estético.

"Digámoslo desde el principio: no hay gran literatura erótica, lo que hay es erotismo en grandes obras literarias. Una literatura especializada en erotismo y que no integre lo erótico dentro de un contexto vital es una literatura muy pobre. Un texto literario es más rico en la medida en que integra más niveles de experiencia. Si dentro de ese contexto el erotismo juega un papel primordial, se puede hablar verdaderamente de literatura erótica.

La Celestina, por ejemplo, es una obra maestra, probablemente la más importante de la literatura española después del Quijote. Decir que La Celestina es una obra erótica sería empobrecerla, porque aunque es eso, también es muchas otras cosas: una obra de una gran riqueza verbal, de una gran inteligencia en su construcción, que incluye muchas manifestaciones de la vida -la moral, la cultura, la psicología-, pero indudablemente el erotismo tiene en ella un papel primordial.

¿Un ejemplo contemporáneo? Lolita, de Nabokov, una de las grandes novelas modernas. En ella el erotismo tiene un papel principal entre muchos otros ingredientes que juegan un papel similar dentro de una gran complejidad. Así es como se da en la vida la experiencia erótica. Una exaltación muy desembozada de la pulsión sexual, de la fantasía erótica, de los fantasmas, del derecho al placer. Todo eso está en Lolita, que, por otra parte, es una obra muy intelectual. El mejor erotismo nunca está disociado de otras manifestaciones, que, además, lo enriquecen".

Erotismo y pornografía.

"La frontera entre erotismo y pornografía sólo se puede definir en términos estéticos. Toda literatura que se refiere al placer sexual y que alcanza un determinado coeficiente estético puede ser llamada literatura erótica. Si se queda por debajo de ese mínimo que da categoría de obra artística a un texto, es pornografía. Si la materia importa más que la expresión, un texto podrá ser clínico o sociológico, pero no tendrá valor literario. El erotismo es un enriquecimiento del acto sexual y de todo lo que lo rodea gracias a la cultura, gracias a la forma estética. Lo erótico consiste en dotar al acto sexual de un decorado, de una teatralidad para, sin escamotear el placer y el sexo, añadirle una dimensión artística.

Ese tipo de literatura alcanzó su apogeo en el siglo XVIII. Los de ese siglo son grandes textos eróticos que a la vez son grandes textos artísticos. A esto habría que añadirle que en ellos hay una carga crítica que hoy se ha perdido. Los autores de esa época creían que escribir de esa manera, reivindicar el placer sexual y darle al cuerpo ese tratamiento reverente era un acto de rebeldía, un desafío a lo establecido, al poder. Los escritores eróticos eran, pues, pensadores revolucionarios. Diderot, por ejemplo. O Mirabeau, que desde la prisión escribe a Sofía de Monnier cartas de un contenido sexual muy fuerte. Para él esos escritos forman parte de una lucha por la transformación humana, por la reforma social. El caso más extremo, sería el marqués de Sade, aunque no creo que de los textos de Sade pueda decirse que son de exaltación del placer erótico. Hay algo intelectual, obsesivo, casi fanático en sus demostraciones sexuales.

Sea como fuere, el reconocimiento del derecho al placer es en el siglo XVIII un instrumento para conseguir un mundo mejor, más libre, más auténtico, menos hipócrita, un medio para liberar al individuo de las iglesias, de las convenciones. Eso no se vuelve a alcanzar.

El erotismo en el siglo XIX se convierte en un juego muy refinado. Y en el XX se banaliza, se vuelve superficial y previsible, se comercializa, en el peor sentido de la palabra. Ya no genera experimentación formal y pierde su carga crítica, salvo en casos excepcionales, como el de Bataille. Los escritos de Georges Bataille son profundamente revulsivos, muy desafiantes con las últimas convenciones. A la vez son más lúgubres y siniestros. Los suyos son más textos de perversión que de asunción del placer, pero es uno de los escritores modernos en los que el erotismo va acompañado de una gran audacia artística".

Liberalidad contra literatura.

"La liberalidad de las costumbres, que es un progreso moral para la sociedad, ha jugado tradicionalmente en contra de la literatura erótica. Ha hecho que el erotismo pierda la carga de inconformismo, de desafío a la moral establecida que tenía cuando los de talante erótico eran libros para leer a escondidas, volúmenes que estaban en los infiernos de las bibliotecas, lo que les daba una aureola especial. Eso ha desaparecido y ha hecho que el erotismo se haya vuelto previsible, convencional, mecánico, es decir, que se haya degradado en pornografía. Hoy escribir un libro erótico es mucho más difícil que en el pasado porque ya no es la censura lo que hay que flanquear, sino el escollo de la banalidad y del estereotipo. Hay una permisividad tal que todo es aceptable y aceptado. El efecto escandaloso ha desaparecido. Ahora hay un erotismo más de lujo, refinado, como un juego elegante. Un buen ejemplo de esto serían las obras de André Pieyre de Mandiargues, que son muy finas y están muy bien escritas, con un aliento poético un tanto surrealista pero de una carga sensual muy marcada, con una dosis de fantasía muy grande.

Es lo contrario del malditismo buscado de Bataille, que pensaba que por ahí vendría una liberación del espíritu. En Mandiargues todo es juego, aunque sea de un alto nivel.

En el mundo de lengua española la literatura erótica como tal es casi inexistente. La hubo en el pasado, tal vez porque hubo también una tradición represiva muy grande. En la literatura moderna hay textos de una gran libertad de expresión, insolentes, hasta vulgares, pero el erotismo no es eso, sino que exige cierto refinamiento. El erotismo no es de sociedades primitivas. Requiere una evolución en las formas y una adquisición de grandes espacios de libertad para el individuo. Sólo en ese contexto la relación sexual se convierte en un juego, en un teatro, en una ceremonia, en unos ritos, y adquiere una connotación artística. El amor se practica entonces como un espectáculo rodeado de formas. Eso no se da en culturas muy represivas ni muy reprimidas, y por supuesto, no se da en sociedades primitivas. La tradición erótica presupone un elevado nivel de civilización".

Biografía de lector.

"Descubrí la literatura erótica cuando era estudiante universitario, de una manera casual. Conseguí un trabajo de ayudante de bibliotecario de un club social de Lima muy activo, el Club Nacional, el de la gente rica. Mi maestro de historia era el bibliotecario de ese club y me contrató como ayudante. Mi labor consistía en ir dos horas al día a fichar los libros que se adquirían. En esa época ya no se hacían muchas adquisiciones, así es que yo aprovechaba esas horas leyendo los libros de la biblioteca del club, que en el pasado había adquirido libros eróticos de gran calidad. Tenían la colección completa de Les Maîtres de l'Amour (los maestros del amor), una colección que dirigió en Francia Apollinaire, con muchos libros prologados por él mismo, a veces de una manera muy erudita, siempre muy irónica. Allí descubrí la tradición erótica al más alto nivel literario: Sade, Restif de la Bretonne, John Cleland, el autor de Fanny Hill, Sacher-Masoch, Casanova, por supuesto, allí estaban los tres tomos de sus memorias... Estaban todos. Durante un tiempo, y de una forma un tanto inocente, pensé que ahí estaba la verdadera revolución, que en ese tipo de literatura se estaba gestando una transformación profunda de la sociedad, de la moral, del individuo. Era una idea bastante ingenua de los poderes de la literatura erótica. Descubrí, no obstante, una veta riquísima. Había, por ejemplo, unos tomos con una selección de los cuentos más eróticos de Las mil y una noches.

La colección era muy interesante porque reunía grandes textos eróticos y además daba una perspectiva erótica para acercarse a la literatura en general.

Durante un tiempo leí esos libros con gran pasión. Después supongo que descubrí su gran limitación: la monotonía. La relación sexual enriquece extraordinariamente la vida, pero es limitada. Por más inteligencia que se ponga en renovarla, siempre transcurre en un marco determinado. Y eso da a los textos que son sólo eróticos una gran monotonía, los hace caer en la rutina de lo previsible. Por eso el mejor erotismo es el que aparece en obras que no son sólo eróticas, aquéllas en las que lo erótico es un ingrediente dentro de un mundo diverso y complejo. Y eso nos lleva, de nuevo, a la gran literatura. De ahí que pueda decirse que sin erotismo raramente hay gran literatura. Y al revés, una literatura que es sólo erótica difícilmente llega a ser grande".

Una antología espontánea.

"Un texto que sólo es erótico resulta muy poco convincente porque pierde vitalidad. Como la vida no es sólo sexo, un texto en el que la vida no es otra cosa, termina siendo muy artificial y postizo, un juego lúdico disociado de la experiencia vivida convertido muchas veces en un artificio intelectual. No es ése el erotismo que me seduce y estimula. En cambio, para mí es muy difícil que haya una gran novela en la que no haya páginas de una alta intensidad sexual.

Recuerdo novelas de las que no se podría decir que son eróticas, pero en las que hay episodios de una carga erótica tal que se han convertido en el cráter de esas novelas, en la imagen que las sintetiza. Por ejemplo, en Esplendor y miseria de cortesanas, de Balzac, hay un viaje en diligencia con dos personajes, una pasajera y un joven que viaja frente a ella. Las irregularidades del terreno precipitan a unos pasajeros contra otros, y el joven siente de repente el roce de las rodillas de la pasajera. Es una descripción maravillosa. De esa novela no se me olvidará nunca el roce en esa clandestinidad nerviosa. Esos fogonazos eróticos dentro de una historia tienen para mí una importancia capital. Un relato sin esas apariciones de lo sensual no alcanza nunca la grandeza de las novelas que incorporan esa experiencia. Lo mismo pasa en el Quijote con la escena de Maritornes, en la que hay un erotismo muy rico, aunque esté atenuado por el humor y por el sarcasmo. Tal vez porque era la única manera de pasar la censura. Jaime Gil de Biedma contaba que de joven había tenido una gran inflamación erótica con esa escena.

Siempre he tenido la idea de hacer una antología del erotismo no buscado, no deliberado. Es un proyecto que me sigue dando vueltas.

Sería algo así como la antología del humor negro de André Breton o la antología de lo fantástico de Roger Caillois. Se podría hacer una selección preciosa con textos eróticos procedentes de libros que no sólo no son eróticos sino que difícilmente podrían concebirse como eróticos, por ejemplo, algunos textos religiosos, los místicos.

Muchas cosas de san Juan de la Cruz pueden leerse en clave erótica.

Si uno los lee con un espíritu laico le pueden inflamar extraordinariamente. Lo mismo podría decirse del Cantar de los cantares. De hecho, el misticismo ha estado siempre muy cerca del erotismo. Recuerdo, a propósito, San Genet, comediante y mártir, un ensayo en el que Sartre compara, de un modo muy convincente, textos de Genet con textos místicos.

Otro fragmento de antología es el comienzo de Moby Dick, una de mis novelas de cabecera. En esas páginas hay una relación extraña entre dos personajes masculinos, un indio y el narrador, que duermen juntos en una casa. Aparentemente todo es muy puro, sin sombra de erotismo, pero un lector malicioso, y todos lo somos, puede encontrar extraordinariamente extraña la convivencia de estos dos personajes, que establecen una especie de fraternidad carnal, aunque no se mencione ni por asomo la posibilidad de una relación homosexual. Otra muestra: la carga erótica del monólogo de Molly Bloom, en el Ulises de Joyce. Son unas páginas de una fuerza extraordinaria por la increíble sensualidad de Molly, que impregna todo el monólogo de una especie de vaho seminal. Una lectura 'malintencionada' podría dar una maravillosa antología del erotismo no buscado, aislando textos, igual que en esos libros de arte que reproducen fragmentos de obras concretas".

Un canon personal.

"En mi canon personal de la literatura erótica entendida en el sentido tradicional estarían, entre los textos clásicos, el Decamerón de Bocaccio, que tiene algunas historias muy ingeniosas y divertidas. Más tarde, Fanny Hill, de John Cleland, y Memorias de una cantante alemana, de Wilhelmine Shroeder-Devrient. El marqués de Sade, por supuesto: la historia de Justine quizá sea la más compacta y ordenada. De Restif de la Bretonne, El pie de Mignonne (el pie de la bonita, de la chica bonita, podría traducirse), una novela absolutamente deliciosa en la que los personajes se enamoran de la protagonista exclusivamente a través de su pie. Es una novela fetichista con un humor que le da mucha gracia. Dentro de la literatura más moderna, Bataille, desde luego. ¿Qué libro de Bataille? La historia del ojo. Es la más novela, la que tiene mejor tejido narrativo, aunque en ocasiones el exceso de perversión la desvitalice un poco y la vuelva un tanto intelectual. Es, no obstante, un libro excelente. En esa lista estaría también Sacher- Masoch y La Venus de las pieles. Los trópicos de Miller, el de Capricornio y el de Cáncer. El cuaderno negro, de Lawrence Durrell, aunque es de un erotismo un poco siniestro, pero muy bello. Se trata, además, de un acto de gran coraje y de un exhibicionismo bastante audaz.

Dentro de la literatura española lo más interesante son ciertos capítulos del Tirant lo Blanc, escritos con extraordinaria gracia y talento: las historias de la princesa Carmesina y sus juegos con Plaerdemavida. Todas las escenas de alcoba del Tirant son obras maestras de la literatura erótica. Y, por supuesto, La Celestina. Y La lozana andaluza, un libro muy divertido, de una libertad insólita para la época en cuestiones de sexo, aunque por momentos haya un exceso de vulgaridad. Para mí ese exceso en un texto erótico lo hace irreal, lo convierte en un juego verbal.

Hay un autor, por último, que habría que citar: Roger Vailland, que trabajó con Roger Vadim, el director de Y Dios creó a la mujer, la película de Brigitte Bardot... Vailland escribió algunas novelas que no tiene demasiado interés, pero sobre todo escribió La mirada fría, un ensayo sobre erotismo que lleva un epígrafe de Sade que dice: 'Y él lanzó sobre mí la mirada fría del perfecto libertino'. Es un libro muy interesante en el que sostiene que para que haya erotismo tiene que haber represión, que la libertad y el erotismo están reñidos. Dice que las muchachas del siglo XVIII han pasado a la historia de la civilización como las más eróticas. ¿Por qué? Porque estaban educadas en los conventos, y los conventos, a través de sus prohibiciones y de sus obsesiones, creaban una curiosidad y unos tabúes que eran los mayores fermentos para la imaginación. Vailland dice que sin la Iglesia católica no hubiera sido posible el erotismo. Por una parte creó las prohibiciones y, por otra, creó un entorno, un ceremonial que le ha suministrado al erotismo su instrumental más rico y novedoso".

Elogio de la madrastra.

"Elogio de la madrastra es un juego con muchas alusiones a las imágenes eróticas de la pintura. Para mí escribir esa novela fue un experimento divertido que me permitió emplear un lenguaje muy rico y preciosista que no utilizo jamás en mis obras, en las que el lenguaje es muy funcional, siempre en relación con lo que quiero contar. En el Elogio había un juego formal que permitía contar la historia con un lenguaje rebuscado, muy poco realista. En Los cuadernos de Don Rigoberto, sin embargo, el erotismo es más intelectual. Hay juego, pero en menor medida que en Elogio de la madrastra. Allí el lenguaje ya no es el mismo, no podía serlo. La historia tenía más pretensiones realistas y el lenguaje es, no diré más crudo, pero sí que está menos presente. En el Elogio el lenguaje es casi un espectáculo por sí mismo, una presencia que se interpone entre el lector y la historia".

Placer frío.

"Últimamente ha cobrado gran fama La vida sexual de Catherine M., de Catherine Millet, pero en este caso no se trata de erotismo. Es un libro muy interesante, pero no erótico, sino profundamente intelectual, una especie de autoexamen, casi una autoautopsia de la vida íntima de la autora. Yo no recuerdo haber leído una sola página de ese libro sintiendo que ahí había un estímulo sexual. Se trata, eso sí, de una experiencia insólita: la de una persona que cuenta con total desenvoltura la historia de una sexualidad desenfrenada.

Lo más sorprendente del libro es, con todo, la frialdad con que ella expone esa experiencia. Aunque la población de los fantasmas personales es infinita, no creo que ese libro pueda inflamar sexualmente a nadie. Un libro erótico, a la vez que produce un placer estético, es un libro que tiene también que hacer las veces de un afrodisiaco. Si no te crea una sensación de entusiasmo y de apetito sexual no termina de cumplir enteramente su función".

Testimonios recogidos por Javier Rodríguez Marcos.

ALMAS INFLEXIBLES, EL ACERO Y EL INFINITO DE ARTHUR KOESTLER

Letras Libres N°Letras Libres (México) n°6 Junio de 1999.

Era un hombre bajito y fortachón, con una cara de pocos amigos, cuadrada y abrupta. No figuraba en la guía de teléfonos y a los candidatos al doctorado que preparaban tesis sobre él y se atrevían a llamar a su casa, en el barrio de Knightebridge, los despedía con brusquedad. Quienes lo divisaban, en las grises mañanas londinenses, bajo los árboles de Montpelier Square, paseando a un terranova peludo, se lo imaginaban un típico inglés de clase media, benigno y fantasmal.

En realidad, era un judío nacido en Hungría, en 1905, que había escrito parte de su obra en alemán y vivido de cerca los acontecimientos más notables de nuestro tiempo —la utopía del sionismo, la revolución comunista, la captura de Alemania por los nazis, la guerra de España, la caída de Francia, la batalla de Inglaterra, el nacimiento de Israel, los prodigios científicos y técnicos de la posguerra—, nacionalizado británico por necesidad. La sorpresa de sus vecinos, un día de 1983, con su muerte fue tan mayúscula como la de la empleada doméstica que los encontró a él y a su esposa Cynthia, sentados en la salita donde tomaban el té, pulcramente envenenados por mano propia. No estaban inválidos, eran prósperos. ¿Por qué se suicidaron? Porque él estaba enfermo y ambos habían decidido, fieles a los principios de Exit, la sociedad de la que Koestler era vicepresidente, partir de este mundo a tiempo, con dignidad, antes de perder las facultades, sin pasar por el innoble trámite de la decadencia intelectual y física. El gesto puede ser discutido, pero es difícil no reconocerle cierta elegancia.

El Apocalipsis doméstico de Montpelier Square pinta a Arthur Koestler de cuerpo entero: la vorágine que fue su vida y su propensión hacia la disidencia.

Vivió nuestra época con una intensidad comparable a la de un André Malraux o un Hemingway y testimonió y reflexionó sobre las grandes opciones éticas y políticas con la lucidez y el desgarramiento de un Orwell o un Camus. Lo que escribió tuvo tanta repercusión y motivó tantas controversias como los libros y opiniones de aquellos ilustres intelec-tuales comprometidos, a cuya estirpe pertenecía. Fue menos artista que ellos, pero los superó a todos en conocimientos científicos. Su obra, por eso, ofrece una visión más variada de la realidad contemporánea que la de aquéllos.

Al mismo tiempo, es una obra más perecedera, por su dependencia de la actualidad. Se trata, en conjunto, de una obra periodística, en el sentido egregio que puede alcanzar este género gracias al talento y al rigor con que algunos escritores, como él, asumen la tarea de investigar, interpretar y relatar la historia inmediata. No escribió para la eternidad, sustrayendo del acontecer contemporáneo ciertos asuntos y personajes que, gracias a la fuerza persuasiva del lenguaje y a la astucia de una técnica, trascenderían su tiempo para alcanzar la inmortalidad de las obras maestras de la literatura. Aunque, a veces, como en su libro más leído, Darkness at Noon, se disfrazaran de novelas, sus libros fueron casi siempre ensayos, o, más exactamente, panfletos, testimonios, documentos, manifiestos, en los que, amparado en una información copiosa, en experiencias de primera mano y a menudo dramáticas —como sus tres meses en una celda de condenado a muerte, en la Sevilla sometida a la férula del general Queipo de Llano, durante la Guerra Civil— y una capacidad dialéctica poco común, atacaba o defendía tesis políticas, morales o científicas que estaban en el vértice de la actualidad. En su autobiografía dijo, con justicia:

"Arruiné la mayor parte de mis novelas por mi manía de defender en ellas una causa; sabía que un artista no debe exhortar ni pronunciar sermones, y seguía exhortando y pronunciando sermones".

Defendía a veces, pero en lo que sobresalió (y lo hizo con tanta valentía como brillo y, con frecuencia, arbitrariedad) fue en atacar, oponerse, tomar distancia, cuestionar. El famoso dictum que se atribuye a Unamuno —"¿De qué se trata, para oponerme?"— parece haber sido la norma que guió la vida de Koestler.

Era un disidente nato, pero no por frivolidad o narcisismo, sino por una muy respetable ineptitud para aceptar verdades absolutas y un horror a cualquier tipo de fe. Lo que no fue obstáculo para que, cada vez, defendiera esas convicciones transeúntes que fueron siempre las suyas, con el apasionamiento de un dogmático.

Bastaba que abrazara una causa para que empezara a cuestionarla. Le ocurrió así con el sionismo de su juventud, que lo llevó a compartir la aventura de los pioneros centroeuropeos que emigraban a Palestina, entonces una perdida provincia del imperio otomano. Pronto se desencantó de ese ideal y lo criticó hasta atraerse la hostilidad de sus antiguos compañeros. Nacido y educado en una familia judía, condición que reivindicaba sin complejos de superioridad ni inferioridad, escribió un libro —Thirteenth Tribe, La tribu número trece— que provocó la indignación de incontables judíos. El ensayo sostiene que, probablemente, los judíos europeos no descienden de aquellos que Roma expulsó de Palestina, sino de los kazhares, centroeuropeos de un breve reino medieval, surgido entre el Mar Negro y el Caspio, cuyos habitantes, para defender mejor su identidad amenazada por el cristianismo y el Islam de sus fronteras, se convirtieron al judaísmo.

Pero la deserción que lo hizo célebre fue la del Partido Comunista, al que se había afiliado en Alemania, a principios de 1931, y del que se apartó siete años más tarde, después de haber sido militante y agente de la Komintern a tiempo completo, disgustado por las prácticas estalinistas. "Tenía 26 años cuando ingresé en el Partido Comunista y 33 cuando salí de él... —escribió—.

Nunca antes ni después fue la vida tan plena de significado como en aquellos siete años. Tuvieron la grandeza de un hermoso error por encima de la podrida verdad". Su renuncia fue espectacular porque, desde que cayó en manos de los franquistas en España y lo salvó del fusilamiento una campaña internacional, Koestler se había hecho famoso. El cero y el infinito (1940), novela que ilustra los mecanismos de la destrucción de la personalidad y el envilecimiento de las víctimas que pusieron en evidencia los procesos de Moscú de los años treinta —en los que toda una generación de dirigentes de la Tercera Internacional colaboró con sus verdugos autoacusándose de los crímenes y traiciones más abyectos hasta ser fusilados—, generó polémicas interminables, se dice que influyó en la derrota comunista en el referéndum de 1946 en Francia y convirtió a Koestler en la bestia negra de los comunistas de todo el mundo, que, durante años, organizaron campañas de desprestigio contra él ("hiena", "perro rabioso del anticomunismo", cosas así). Los tiempos atenuaron luego la acidez de ese libro:

comparados con los horrores que relataron treinta años después Solyenitzin y otros sobrevivientes del Gulag, las acusaciones de Koestler resultan hoy modestas.

Entre agosto de 1936 y marzo de 1938 se celebraron en Moscú unos juicios que asombraron al mundo. Docenas de bolcheviques de la primera hora, héroes de la Revolución que habían alcanzado los más altos cargos en el Partido Comunista y en la Tercera Internacional, como Zinóviev, Kámenev, Mrajkovski, Bujarin, Piatokov, Rykov y otros, fueron juzgados y ejecutados por crímenes que incluían desde conjuras terroristas para asesinar a Stalin y otros dirigentes del Kremlin hasta complicidad con la Gestapo y los servicios de inteligencia del Japón y Gran Bretaña con miras a socavar el régimen soviético. Entre sus delitos, figuraba incluso el sabotaje a la producción, valiéndose de métodos tan salvajes como mezclar la harina y la mantequilla con vidrio y clavos para envenenar a los consumidores. Lo extraordinario fue que los acusados reconocieron estos crímenes, y, en las sesiones, compitieron con el fiscal Vishinski en autolapidarse como "fascistas pérfidos" y "trotskistas degenerados". Y, algunos, en reclamar la pena de muerte como castigo a sus acciones contrarrevolucionarias.

Un malestar estupefacto recorrió todo Occidente ante estos juicios. ¿Qué había ocurrido, exactamente? Para quien conocía algo del movimiento obrero resultaba inconcebible que hubieran cometido tales delitos y mostrado semejante duplicidad los mismos hombres que, codo a codo con Lenin, habían dirigido el Partido en la clandestinidad, encabezado la Revolución de Octubre, combatido en la guerra civil y organizado al país en los heroicos años iniciales del socialismo. De otro lado, ¿qué podía haberlos llevado a ofrecer ese espectáculo de autovilipendio y humillación? La humanidad no había visto nada parecido desde los grandes fastos de la Inquisición. Parecía poco probable que gentes como Bujarin, Kámenev y Zinóviev hubieran actuado bajo presión. ¿Acaso no habían pasado todos ellos, sin doblegarse, por las cámaras de tortura de la policía zarista, y, algunos, por los calabozos fascistas de Europa? ¿Cómo entender el comportamiento de estos fogueados dirigentes ante sus jueces? El inmenso éxito de la novela de Koestler, Darkness at Noon, se debió a que proponía una respuesta, que en su momento pareció convincente, a este enigma que desasosegaba a tantos comunistas, socialistas y demócratas de todo el mundo.

Para entender cabalmente la desilusión y el pesimismo que impregnan lanovela hay que tener en cuenta el momento en que fue escrita: entre el Pacto de Munich, en el que el Occidente liberal se rindió diplomáticamente ante Hitler, y abril de 1940, pocas semanas antes de la ocupación de Francia.

También, la situación personal del autor en ese periodo, que Koestler relató, a trazos ágiles, en su testimonio autobiográfico Scum of the Earth (Escoria de la tierra). En los meses que precedieron y siguieron al estallido de la Segunda Guerra Mundial, Koestler, como miles de antifascistas refugiados en Francia, fue acosado sin misericordia por el gobierno democrático de París, que requisó todos sus papeles —el manuscrito de la novela se salvó de milagro—, lo sometió a interrogatorios y encarcelamientos varios, hasta, por último, encerrarlo en un campo de concentración cerca de los Pirineos. Más tarde, ya libre, Koestler vagó como un paria por la Francia ocupada, tratando de escapar de los nazis de cualquier manera —intentó, incluso, inscribirse en la Legión Extranjera—, hasta que, luego de peripecias múltiples, consiguió huir a Inglaterra, país en el que, luego de otra temporada en la cárcel, pudo por fin enrolarse en el ejército.

Para quienes, como él, habían dedicado buena parte de su vida a luchar por el socialismo, y vieron, en ese año, avanzar el nazismo por Europa como una tempestad incontenible, se sintieron tratados como delincuentes por los gobiernos democráticos a los que pidieron protección, y debieron —suprema decepción— tragarse el escándalo del pacto nazi-soviético, el mundo tuvo que parecer un irrespirable absurdo, una trampa mortal. Incapaces de soportar tanta ignominia, muchos intelectuales amigos de Koestler, como Walter Benjamin y Carl Eistein, se suicidaron. La atmósfera de desesperación y fracaso que vivieron esos hombres es la que respira, de principio a fin, el lector de Darkness at Noon.

La novela, una suerte de glacial teorema, transcurre en la prisión a la que ha sido conducido un dirigente de la vieja guardia bolchevique caído en desgracia, Rubashov, personaje, según cuenta Koestler en sus memorias, calcado en sus ideas de Nikolai Bujarin, y en su personalidad y rasgos físicos de León Trotski y Karl Radek. Aunque, para debilitar su resistencia, Rubashov es sometido a mortificaciones como impedirle dormir y enfrentarlo a reflectores deslumbrantes, no se puede decir que sea torturado. En verdad, es dialécticamente persuadido por los dos magistrados que preparan su juicio —su antiguo amigo Ivanov, primero, y, luego, el aparatchik Gletkin— de autoculparse de una larga serie de delitos y traiciones contra el Partido.

La tarea de Ivanov y Gletkin es posible porque entre ellos y Rubashov hay un denominador común ideológico. Los tres son "almas inflexibles", seres convencidos de que "el Partido es la encarnación de la idea revolucionaria en la Historia", y de que la Historia, que no conoce escrúpulos ni vacilaciones, "nunca se equivoca". El revolucionario auténtico, según ellos, sabe que la humanidad importa siempre más que los individuos y no teme seguir cada uno de sus pensamientos hasta su conclusión lógica. Los tres sienten idéntico desprecio por el sentimentalismo burgués y sus nociones hipócritas del honor individual y de una ética no subordinada a los intereses de la praxis política. Los verdugos y la víctima creen ciegamente que la "verdad es aquello que es útil a la humanidad" y "la mentira lo que le es perjudicial".

Todo el trabajo de Gletkin consiste, pues, en demostrar lógicamente a Rubashov que, al criticar la línea del Partido fijada por el líder máximo, se ha equivocado, y la mejor prueba de ello es su derrota. Es la historia, encarnada en el Partido y en Stalin (quien en la novela aparece como el Número Uno), la que lo ha arrojado al calabozo y la que lo va a fusilar. Como buen revolucionario, consecuente con su propio modo de razonar, Rubashov debe sacar las conclusiones pertinentes. ¿Qué importa que, en el trivial acontecer cotidiano, él no haya conspirado con el enemigo y saboteado las fábricas?

Objetivamente ha sido un opositor, es decir un traidor, pues si su oposición hubiera tenido éxito habría provocado una división en el Partido, tal vez la guerra civil: ¿acaso eso no hubiera favorecido a la reacción y a los enemigos exteriores?

Utilizando con impecable técnica los escritos y argumentos del propio Rubashov, Gletkin convence al viejo militante de que le toca ahora a él dar pruebas concretas de su antigua convicción, según la cual el revolucionario, para facilitar la acción de las masas, debe "dorar lo bueno y lo justo y oscurecer lo malo y lo injusto". Si de veras cree que hay que preservar ante y sobre todo la unidad del Partido —ya que éste es el "único instrumento de la Historia"—, Rubashov tiene ahora, en su derrota, la ocasión de prestar un último servicio a la causa, mostrando a las masas que la oposición al Número Uno y al Partido es un crimen y los opositores unos criminales. Es preciso que lo haga de manera sencilla y convincente, capaz de ser asimilada por esos humildes campesinos y obreros a los que conviene inculcar esa "verdad útil". Ellos no entenderían jamás las complicadas razones ideológicas y filosóficas que indujeron al viejo bolchevique a cuestionar la línea del Partido. En cambio, comprenderán en el acto si Rubashov, llevando hasta el límite la lógica de su actuación, da a sus errores las formas gráficas de la conjura terrorista, la complicidad con la Gestapo y otras infamias igualmente evidentes. Rubashov acepta, asume esos crímenes, es condenado y recibe un pistoletazo en la nuca convencido de haber llevado a buen término, como ha dicho Gletkin, la última misión que le confió el Partido.

Esbozado así el argumento de Darkness at Noon, puede dar la impresión de que la novela es una tragedia de corte shakespeariano sobre el fanatismo, una subyugante parábola moral. En realidad, es un libro sobrecogedor pero frío, una demostración abstracta en la que los discursos de los personajes se suceden unos a otros como manifestaciones de una sola conciencia discursiva que se vale de episódicos comparsas, sobre el fracaso de un sistema que ha querido valerse exclusivamente de la razón para explicar el desenvolvimiento de la sociedad y el destino del individuo. Querer suprimir la posibilidad del error, del azar, del absurdo y de factores irracionales inexplicables en el destino histórico ha llevado al sistema, pese a su rigurosa solidez intelectual interna, a apartarse de la realidad hasta volverse totalmente impermeable a ella. Por eso, sólo puede sobrevivir, en esa Historia que usa como coartada para todo, a costa de ficciones y crímenes como los que protagonizan Gletkin y Rubashov.

"Tal vez la causa más profunda del fracaso de los socialistas es que han tratado de conquistar el mundo por la razón", escribió Koestler en Scum of the Earth. Curiosamente, algo semejante puede decirse de El cero y el infinito en nuestros días: la explicación que ofrece de los juicios de Moscú de los años treinta fracasa por su excesivo racionalismo. Medio siglo más tarde, sabemos que los bolcheviques que se inmolaron en ellos no lo hicieron —la mayoría, al menos— por el altruismo fanático y lógico de Rubashov, sino, según reveló el informe de Kruschev en el XX Congreso, porque fueron torturados durante meses, como Zinóviev, o porque querían salvar a algún ser querido, como Kámenev (a quien se amenazó con ejecutar al hijo que adoraba), o salvarse a sí mismos de la muerte, como Radek, quien ingenuamente creyó que si "confesaba" lo que le pedían iría a prisión en vez de ser ejecutado. De todos los reos de la fantástica mojiganga, sólo uno, al parecer, Mrajkovski, actuó ante el tribunal por una convicción semejante a la de Rubashov, pues fue convencido por sus interrogadores de que su confesión era necesaria para impedir que las masas soviéticas descontentas se volvieran contra el régimen, lo que significaría no sólo el derrumbe de Stalin sino del socialismo en el mundo.

Eso que ocurrió en la realidad, esas menudas y legítimas pequeñeces humanas de las víctimas —el pavor ante la muerte, el miedo al dolor físico, el deseo de salvar a un hijo, el abatimiento y el hartazgo—, está ausente en la novela de Koestler y esa ausencia la priva de verosimilitud psicológica. La verdad histórica, más pobre que la ficción, ha vuelto a la novela inactual y algo fantástica. Hoy sabemos que detrás del horror de las purgas hubo menos dogmatismo ideológico y más mezquindad, egoísmo y crueldad; que víctimas y verdugos no fueron esos superhombres dialécticos y sin apetitos ni sentimientos que fabuló Koestler, sino seres comunes espoleados, unos, por la codicia del poder absoluto, y, otros, doblegados por la violencia y la coacción moral, que enmascaraban esas miserias bajo el ropaje mentiroso de la ideología.

En los años cincuenta, después de una exitosa campaña contra la pena de muerte en Inglaterra, de la que salió su ensayo Reflections on Hanging (Reflexiones sobre la horca), formidable alegato histórico y ético en contra de la máxima pena, Koestler anunció que se desinteresaba de la política y que no escribiría ni opinaría más sobre ese tema. Cumplió puntualmente y nadie más pudo arrancarle una firma, un artículo o una declaración sobre cuestiones políticas.

Pero no se había retirado a sus cuarteles de invierno ni renunciado a la polémica intelectual y a posturas heterodoxas. Ejerció esas disposiciones, desde entonces, en el campo científico. Había sido su primer amor; había estudiado ciencias en la Universidad de Viena y trabajado como periodista especializado en cuestiones científicas en Alemania y Francia. Esa formación le permitió moverse con desenvoltura en el complejo escenario de las grandes transformaciones de la física, la biología, la química, la astronomía y las matemáticas. También la parapsicología imantó su curiosidad y provocó sus impertinencias. Porque, naturalmente, lo que escribió sobre estas disciplinas no fue jamás mera divulgación, sino interpretación polémica y flagrantes herejías. Es tal vez en lo único en que fue consecuente de principio a fin: en buscar siempre tres pies al gato aunque tuviera cuatro. Por eso, como antes los sionistas, los judíos, los comunistas y los psicoanalistas, los científicos recibieron por lo general con incomodidad y antipatía los trabajos de Koestler sobre la técnica, la máquina, el acto de creación o las raíces del azar.

Conociéndolo, podemos estar seguros de que, si no lo impidiera una causa mayor, a la corta o a la larga habría terminado también por exasperar a sus aliados de la última hora, los de Exit, esos caballeros tan ingleses que se asociaron para ayudar a salir de esta vida a los que están ya hartos de ella.

Del escritor que fue se puede decir mucho de bien y sin duda algo de mal. Pero hay que reconocer que fue una figura apasionante, un barómetro que registró las más recias tormentas de nuestro tiempo. Releer sus libros es pasar revista a lo más vibrante y trémulo del siglo que termina. - París, mayo de 1999  
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Las tribus de Berlín.

FUI a uno de los cinemas de la Kurfürstendamm, y, al salir, me metí a comer un sandwich al primer café que encontré abierto. Segundos después, un muchacho desconocido, en las manos una bandeja con una hamburguesa y una Coca Cola, vino a sentarse a mi lado. Un compatriota. Llevaba ya tres años en Berlín y, con una franqueza que, al principio, me divirtió pero terminó por alarmarme, me contó su vida. Cuando le pregunté qué hacía, me repuso, sin la menor vacilación:

-Hasta hace poco, robar carros. -Como atenuante, precisó-: Todos los patas de la banda eran sudamericanos, doctor.

Era un ilegal. Había venido a Alemania como turista, cuando los peruanos no requerían visa, y se quedó. Gracias a la fraternidad latinoamericana ("Usted no se imagina la cantidad de peruanos, colombianos, nicaragüenses, ecuatorianos, bolivianos, que viven aquí. Nos llevamos como hermanos") encontró ese negocio automovilístico que le había permitido vivir y mandar mensualidades a su mujer, allá en Ayacucho. ¿Por qué lo había dejado si le iba tan bien?

-Porque los patas decidieron pasar a cosas mayores y a mí me olió mal.

Así que me abrí. Pero, tuve mucha suerte. Encontré trabajo en una pizzería, por Prenzlauer Berg. El dueño es un padre para nosotros, le juro.

¿Cuántos eran "ellos"? Seis, dos legales y cuatro ilegales, todos sudamericanos.

El paternal propietario no sólo les daba empleo, pese a su falta de papeles; también, un techo bajo el cual dormir, en camas camarote, en el desván de su propio domicilio. Mi compatriota estaba encantado en Berlín, una ciudad, me aseguró al despedirnos, "que es una mina para quien no le hace ascos al chambeo (trabajo)". Una opinión muy optimista, por cierto, si se tiene en cuenta que el número oficial de parados en Alemania raspa los cuatro millones de habitantes.

No sé cuántos latinoamericanos hay en Berlín, pero deben ser muchos cientos, acaso millares, y estoy seguro de que serán cada día más, porque la futura capital de Alemania se ha convertido en un imán para gente de medio mundo. He vivido dos temporadas en ella, cada una de ocho meses, la primera en 1992 y la segunda en 1998, y en esos seis años la ciudad se ha vuelto una gigantesca urbe en proceso de radical transformación social, urbanística y arquitectónica. Acaso el cambio más notable sea la nueva Torre de Babel en que está mudando, con múltiples comunidades coexistiendo en ella, independientes una de la otra, que han encontrado aquí cobijo y pasado a ser parte del nuevo paisaje berlinés.

Pocos saben, por ejemplo, que la comunidad judía de la ciudad -había unos ciento setenta mil en 1933, de los cuales fueron exterminados o expulsados por los nazis más de cincuenta mil- ha ido creciendo de manera paulatina en los últimos años, hasta alcanzar en la actualidad la cifra de unos doce mil. La prostitución, por ejemplo, es ahora, o poco menos, monopolio de rusas y ucranianas, que, abaratando las tarifas, han mandado al paro a muchas profesionales nativas.

La más antigua, numerosa y arraigada de estas comunidades es la turca, desde luego, y para hacerse una idea de la fuerza de su presencia, basta darse una vuelta, los sábados por la mañana, por el dédalo multicolor y abigarrado, lleno de aromas exóticos, del mercado de Kreuzberg. Este barrio fue famoso, en los años sesenta, por sus artistas, sus revolucionarios y sus comunas de vida alternativa. Su cercanía al muro de la vergüenza hizo que los precios de la propiedad fueran allí muy bajos, por lo que se llenó de estudiantes menesterosos, de ácratas, bohemios y turcos. Todavía en 1992 Kreuzberg conservaba esta aureola de Corte de los Milagros berlinesa, y no había sitio mejor, para ir a cine-clubs a ver películas en versión original, exposiciones o teatros de vanguardia, mítines políticos radicales (sus muros lucían carteles de propaganda de ETA, Sendero Luminoso y Mao Zedong), o degustar dolma, humus, kebab y otros turkish delights, de este barrio. Pero, la caída del muro y la reunificación de la ciudad, lo han recolocado, trasladándolo de la periferia al centro de la futura capital de Alemania. El valor de las casas subió en espiral. Ya los yuppies comienzan a sentar sus reales en Kreuzberg y probablemente en unos cuantos años será un próspero y anodino barrio burgués, sin rastros de su pasado inconformista, multirracial y multicultural.

Hablar de los turcos de Berlín es una generalización que desnaturaliza la realidad. Hay turcos recién inmigrados y turcos que son berlineses de segunda o tercera generación y que (aunque se les niegue el derecho a la nacionalidad alemana) no conocen otra lengua, ni otra sociedad ni otra vida que las de Alemania. Entre toda la diversidad turca de Berlín, una minoría de la minoría nítidamente diferenciada es la de los kurdos, concentrados en los alrededores de una calle de Kreuzberg famosa por sus ropavejeros: Bergmannstrasse. Allí vivió su pesadillesca historia la cubana María, mi compañera de penurias con la gramática alemana.

Muy jovencita, tuvo la suerte, en su Cuba natal, de ganarse una beca para estudiar cine en Moscú. Aprendió el ruso, aprobó todos los cursos en el instituto moscovita de cinematografía y estaba haciendo ya sus prácticas de fin de carrera, cuando conoció a un muchacho kurdo de Berlín, becado también en Rusia. Los tempestuosos amores de la pareja produjeron primero un niño y, luego, un matrimonio, que revolucionaría la vida de María. El kurdo se la trajo a Berlín y la sepultó (no es metáfora) en un departamentito de dos cuartos, en un edificio ruinoso de Kreuzberg, que ella me mostró, donde sólo vivían familias kurdas. Hasta llegar a Berlín, su marido le había parecido occidentalizado y moderno. En Berlín, María descubrió que ése era un disfraz, bajo el cual se agazapaba un déspota primitivo y medieval. Quedó prohibida de salir a la calle y de tener amigas o buscar trabajo. Debió vestirse velada de pies a cabeza, como musulmana integrista, y dedicar toda su energía a cuidar a su hijo y servir a su amo y señor. Éste, que, cuando salía, la dejaba encerrada bajo llave, le solía dar unas soberbias palizas, una de las cuales, por suerte para ella, la mandó al hospital.

Allí conoció a otra paciente, una sirvienta polaca, que también hablaba ruso (María, entonces, no sabía una palabra de alemán). Le contó su historia y le pidió consejo. La polaca fue su ángel de la guarda. La ayudó a planear una fuga -que tuvo contornos cinematográficos- a una Frauen Haus, especializada en casos como el suyo, y, luego, a llevar a los tribunales al cónyuge brutal. Éste pasó por el calabozo y debió, luego, además de conceder el divorcio a María, pasarle una pensión a su hijo. "Nadie se imaginaría, dice, señalando los lóbregos edificios de la Bergmannstrasse, que, ahí dentro, en el corazón de una ciudad tan moderna, vivan centenares de mujeres en condiciones tan horrendas como en Arabia Saudita o Sudán".

Ahora, mi amiga María es vecina de Kreuzberg, trabaja activamente con las mujeres kurdas del barrio, animándolas a resistir la violencia de que son víctimas, y se ha convertido en una berlinesa integral. Conoce la ciudad como la palma de su mano y no hay mejor cicerone que ella para visitar sus museos y sus antros, sus curiosidades y extravagancias, conocer sus secretos o simplemente pasear por sus parques y sus barrios, tomándole el pulso a este organismo en plena metástasis urbanística que es Berlín.

Al forastero que llega a la ciudad, lo reciben con una afirmación que oirá mil veces, por doquier: "Aunque en 1989 fue derribado y han quedado de él sólo unos pocos metros, para que lo fotografíen los turistas, el Muro sigue existiendo, más sólido y hostil que antes, en la mente y el corazón de todos los berlineses, los Ossies y los Wessies". Se trata de una convicción tan arraigada que pasarán muchos años antes de que se desvanezca, y es probable que sobreviva, como mito o estereotipo, mucho después de desaparecida la realidad que la generó. Ésta es muy simple: la pacífica rebelión de los alemanes orientales de 1989, que echó abajo el Muro y desencadenó con fuerza irreversible la democratización de la estalinizada República Democrática y su reunificación con Alemania Occidental, despertó expectativas de prosperidad y fraternidad que no se han cumplido. La desilusión ha venido acompañada de un sordo rencor por parte de los orientales, cuyos niveles de vida están por debajo de los de los occidentales -en Alemania Oriental el desempleo es mayor y los salarios son más bajos- y de irritación por parte de los occidentales, que deben pagar mayores impuestos debido a los altísimos costos que ha significado la reunificación, esfuerzo que no reconocen aquellos hermanos malagradecidos.

Algo de esto ocurre, desde luego, pero tengo la impresión (no hay manera de probarlo con estadísticas) que se exagera mucho al respecto, y, sobre todo, que aquella tensión y distanciamiento entre ambas comunidades son en Berlín menos evidentes que en otras partes de Alemania. El trasiego de gentes entre el Este y el Oeste de la ciudad es intenso. Prenzlauer Berg, en el corazón de Berlín Oriental, es ahora lo que era Kreuzberg antes: el barrio de los jóvenes, de los artistas, de los inconformes, de los extranjeros, y, también, de los más animados Kneipen de la ciudad.

Entre 1992 y 1998, la transformación de Berlín Oriental ha sido formidable, y no sólo por el esfuerzo de rescate y restauración de muchos de sus viejos edificios que está en marcha; sobre todo, porque entre sus calles ruinosas y los desvencijados inmuebles y sórdidos traspatios hormiguea ahora una riquísima vida cultural y nocturna, restallante de juventud y de dinamismo, que a mí me ha recordado mucho la del París de finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta. En todas las manzanas -muchas de ellas desventradas- que van de la Puerta de Brandeburgo a Alexander Platz han surgido -a veces en garajes, sótanos o apartamentos descalabrados-, teatros experimentales, talleres, clubs de jazz, cinemas de arte, cafés, peñas literarias, centros de debate político, salas de exposiciones, donde se oyen todos los idiomas, se divisan todas las razas, se discuten todos los temas y donde el parroquiano tiene la emulsionante sensación de estar en el centro del mundo. Desde mis primeros años parisinos, a fines de los años cincuenta, no había vuelto a sentir nada parecido, en ninguna ciudad del mundo.

Pero, no sólo por esa melancólica sensación me atrevo a profetizar que Berlín sucederá a París probablemente en los años venideros como la capital espiritual de Europa. No hay razón alguna para levantar las cejas: ese Berlín será, sin duda, más europeo que prusiano, cosmopolita, multicultural, y -pese a lo que digan los apocalípticos agoreros- democrático. Lo es ya, en buena parte, y no creo que sirvan para desmentir esta evidencia las fotografías de las bandas de los rapados rufiancillos neonazis del NDP (Partido Nacional Democrático) y grupúsculos similares pintando cruces gamadas en la reconstruida sinagoga o tratando de quemar un asilo de inmigrantes. Esas siniestras minorías existen, desde luego, pero -las estadísticas electorales son flagrantes-, en Berlín carecen de representatividad, pues la inmensa mayoría del electorado respalda a los partidos democráticos, aunque, es cierto, el edulcorado partido comunista (bajo las siglas PDS, Partido Socialista Democrático), cuenta con un número de votos más elevado que en otros lugares del país.
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La ciudad de Todos La reconstrucción y mudanza de Berlín en una ciudad del siglo XXI es la empresa arquitectónica y urbanística más ambiciosa que recuerde la historia, desde la construcción de las pirámides, por lo menos. Pero, atención, ha sido concebida de tal modo que no sea una hazaña alemana, sino internacional, y, principalmente, europea. El próximo año, el Bundestag o Parlamento se trasladará a Berlín, al viejo edificio del Reichtag, remozado y tocado con una gigantesca y audaz cúpula de vidrio que ha diseñado el arquitecto británico Sir Norman Foster. El antiguo centro de la ciudad, Potsdamer Platz, cuyo frenético trajín de cafés, teatros, edificios públicos y pintoresca fauna, durante los años veinte, inmortalizaron los dibujos y caricaturas de Georg Grosz, está siendo levantado desde la nada en que lo convirtieron los bombardeos aliados (la excepción: una doble hilera de tilos en la Potsdamer Strasse, única reminiscencia del pasado, según un ambicioso proyecto que coordina el italiano Renzo Piano, y en el que participa un abanico de arquitectos: el español José Rafael Moneo, el japonés Arata Izozaki, el inglés Richard Rogers, además de los alemanes Kristoph Kohlbecker, Ulrika Lauber, Wolfran Wöhr y Hans Kollhoff. Pero, este corazón del nuevo Berlín es cosmopolita también en otro sentido: los principales conglomerados americanos, europeos y japoneses han financiado sus edificios y alguno de ellos, como la Daimler-Benz - uyo bello rascacielos, de Renzo Piano, ya funciona-, trasladará aquí su centro de operaciones.

Potsdamer Platz será, a partir del próximo año, el centro cultural y político de la capital alemana. En mis últimos ocho meses berlineses, desde la Biblioteca donde pasaba las tardes, lo he visto ir tomando forma. Reapareció, aumentado, el Hotel Adlon que hizo célebre una novela de Vicky Baum, y empezaron a empinarse y extenderse los nuevos edificios, calles y plazas a un ritmo vertiginoso. La impresión de ciencia-ficción se acentuaba en las noches, cuando las grúas gigantes y las siluetas de los trabajadores, moviéndose bajo los poderosos reflectores, sugerían el decorado y los extras de una superproducción hollywoodense. Cuatro mil trabajadores, de veinticinco nacionalidades se han turnado en las obras, que serán inauguradas la primera semana de octubre. Los cimientos de los edificios están bajo el agua. Como México, Berlín es una laguna. No fue secada para satisfacer a Los Verdes. Pero, para evitarlo, se debió importar a 120 buzos de Rusia y de Holanda, especializados en trabajar, embutidos en escafandras, bajo la nieve.

Hay un simbolismo positivo en el hecho de que el centro del renaciente Berlín, sobre el que pesa la ominosa sombra de haber sido capital del régimen más claustrofóbico y nacionalista (además de sanguinario), sea una creación cosmopolita, sin raíces locales. Aquí, en la Plaza Marlene Dietrich, se halla en pie ya el IMAX, monumento al arte cinematográfico concebido como una gigantesca esfera sobre la que un sistema de reflectores reproduce los movimientos de la Luna. A este complejo de veinticuatro cinemas se trasladará, a partir de 1999, la Berlinale, el Festival de Cine de Berlín.

¿Seguirá siendo tan intensa en el futuro inmediato la vida cultural de Berlín como lo ha sido en estos últimos años? No, si es cierto lo que sostienen algunos pesimistas: que la razón de ser de la abundancia de la oferta cultural berlinesa y la elevada calidad de sus espectáculos -exposiciones, conciertos, conferencias, óperas, obras de teatro- es el régimen de subsidios municipales y federales a la cultura de que ha gozado Alemania, y, más que ninguna otra ciudad, Berlín. Algo que, dadas las circunstancias económicas actuales y las que se avizoran, difícilmente podrá mantenerse. Mi sorpresa al saber que el presupuesto para la cultura con que contaba Berlín en 1998 era de mil millones de dólares fue tan grande como descubrir, en 1992, que la Universidad de Harvard disponía, ese año, de más dinero para actividades académicas que todo el presupuesto de educación en el Perú.

Con mil millones de dólares se puede hacer muchas cosas, desde luego, como mantener funcionando todo el año tres óperas, con montajes de primer nivel. Mis convicciones liberales se sintieron ligeramente amoscadas el día en que supe que, gracias al sistema de subsidios, cada vez que iba a la ópera en Berlín (fui muchas veces) los contribuyentes alemanes pagaban entre doscientos y doscientos veinte dólares de una entrada que a mí me vendían en treinta o cuarenta, pero que, en la realidad, costaba cinco veces más. No es éste el lugar de discutir si es justo el sistema que pone sobre la masa de los contribuyentes la pesada carga de financiar los gustos de las minorías que concurren a los conciertos, las óperas, el ballet y el teatro. El hecho es que en Alemania así se ha hecho hasta ahora, con la anuencia de los electores -el presupuesto para actividades culturales en todo Alemania es de unos once mil millones de dólares anuales- y ése ha sido un factor que sin duda ha incidido en la proliferación de gente joven en las salas de música y, sobre todo en los teatros, algo que yo no he visto en ninguna otra parte. En el Berliner Ensemble, fundado por Bertold Brecht y dirigido, con los mismos presupuestos estéticos que éste hasta 1996 por Heiner Müller, en el Deusches Theatr y en el Volksbühne de Berlín oriental, como en el Schaubühne de la parte occidental, así como en muchos de los llamados teatros comerciales, siempre me maravilló la abundancia de jóvenes, que, la mayoría de las veces, constituían por lo menos la mitad de los espectadores.

Si la explicación es que el precio de las entradas es más bajo que en el resto de Europa, las cosas cambiarán muy pronto, y, me temo, para mal. Berlín se perjudicó de mil maneras con la división de Alemania. Pero se benefició en una:

tanto la República Federal como la República Democrática se esforzaron por convertir a "su" Berlín en una vitrina ante el mundo y la niña privilegiada de dicha promoción fue la cultura. La realidad política ha cambiado, la prosperidad económica de que gozó Alemania ya no está garantizada y el mismo consenso que reinaba en apoyo de los millonarios subsidios a las actividades culturales existe ahora para recortarlos.

Que la reunificación de Alemania sea una realidad irreversible no significa que las polémicas que ella desató hayan cesado. Además, otras han surgido a partir de las inesperadas consecuencias de la fusión, como, por ejemplo, el astronómico costo de la reconversión y modernización industrial de la extinta República Democrática, a las que cuatro décadas de estalinismo esterilizaron económicamente de una manera que ni los más desmelenados anticomunistas pudieron jamás imaginar.

Es sabido que Gunther Grass fue una de las aisladas voces opuestas a la reunificación, alegando que ésta entrañaba el peligro de un renacimiento del nacionalismo alemán, y que, por otra parte, sería una absorción de la República Democrática por la República Federal, no una integración equitativa de ambas sociedades, algo que podía tener negativas secuelas en la evolución del país. La primera parte de aquella inquietud no se ha visto justificada por los hechos, a diez años de la caída del Muro de Berlín. Pero, la segunda, en cambio, sí, aunque de una manera que nadie, incluido Gunther Grass, pudo anticipar. La libertad trajo a los alemanes orientales oportunidades que antes desconocían; pero, al mismo tiempo, sacó a ventilarse a la luz pública la putrefacción moral de hechos y conductas que permanecían en la sombra; sus miasmas han contaminado profundamente la vida política y cultural y generado rencores, amarguras y rivalidades de lentísima cicatrización.

A diferencia de lo ocurrido en España, a la caída de la dictadura franquista, o, en Chile, después de Pinochet, la desaparición de la República Democrática Alemana no trajo consigo un borrón y cuenta nueva, una piadosa amnesia para con los responsables y sus cómplices de los grandes crímenes y abusos cometidos durante el régimen totalitario. No porque se desatara una caza de brujas policial contra los antiguos dirigentes comunistas, ni mucho menos. La verdad es que los pocos juicios entablados terminaron con condenas simbólicas o absoluciones. Pero, en cambio, millares de alemanes orientales perdieron sus empleos en la administración, en la diplomacia, en la industria, y, junto con su trabajo, su influencia y su prestigio. Tal vez, el sector más afectado haya sido el intelectual. Las universidades orientales experimentaron reformas radicales -la abolición de los nutridos Departamentos de marxismo-leninismo, por ejemplo- y la remoción de muchos sociólogos, politólogos, editores e investigadores demasiado identificados con el régimen comunista, que fueron reemplazados por antiguos disidentes o intelectuales venidos del Oeste. Las heridas así abiertas están en constante supuración y éste es uno de los temas que, durante mi estancia en Berlín, aprendí a evitar cuando estaba con amigos alemanes, so pena de provocar discusiones violentísimas.

Considerando lo que ocurrió después, es de lamentar que el desplome de la República Democrática Alemana fuera tan súbito que no diera a la Stasi tiempo para quemar esos doscientos kilómetros de expedientes policiales que tenía elaborados sobre los ciudadanos. Desde luego, semejante archivo es una mina de oro para los historiadores y los analistas de los extravíos demenciales en el control de la población a que puede llegar un sistema totalitario. Pero su existencia es, también, un absceso, cuya materia purulenta envenena las relaciones humanas de cientos de millares de personas, pues revela la degradación, las bajezas, los acomodos y las cobardías del hombre común bajo una dictadura. Todo ello crea obstáculos para la convivencia social.

En 1992, Peter Schneider, uno de los escritores que ha escrito con más lucidez (y también más gracia) sobre los problemas de Berlín, me invitó a cenar, para presentarme a un escritor de Berlín oriental. Éste no apareció. Poco antes de mi llegada había llamado a Peter para explicarle que su estado de ánimo no estaba para reuniones sociales. Esa mañana había cedido por fin a la curiosidad de consultar su expediente de la Stasi -algo que el interesado debe hacer personalmente- y así se enteró de que, durante años, el principal informante a la policía sobre sus actividades de disidente había sido su hermano. Sé que hay innumerables casos así; menciono éste porque lo conocí de cerca.

Se trata de un tema sobre el que es muy difícil pronunciarse con objetividad, porque las razones que esgrimen unos y otros suelen tener parecida fuerza persuasiva. Cuando, en 1993, se reveló que Christa Wolf, una escritora que hasta entonces me había parecido respetable, había sido durante tres años -de 1959 a 1962- "colaboradora informal" de la Stasi, a la que había proporcionado información sobre las ideas y posiciones políticas de editores y escritores amigos, me quedé perplejo. ¿Necesitaba hacer eso para sobrevivir? ¿Lo hacía porque creía que era su deber de comunista o cediendo a un chantaje? Los cuarenta y ocho volúmenes de informes que la Stasi acumuló luego sobre ella, cuando empezó a desconfiar de la lealtad de la escritora y a tenerla por una disidente potencial ¿compensaban aquella colaboración abyecta? A muchos amigos alemanes les he oído responder que sí, que un régimen opresivo semejante al de la DDR tiene un irresistible poder corruptor sobre la psicología y la moral de las personas y que éstas no deben ser juzgadas como si hubieran podido decidir libremente sus conductas. Que Christa Wolf hizo entre 1959 y 1962 lo que miles de intelectuales alemanes orientales hicieron, por ingenuidad, por cobardía (tan humana como la ingenuidad) o por el mero reflejo de adaptación a las circunstancias. ¿Tenían la obligación todos de ser héroes?

Pero, a otros, les he oído decir lo opuesto. ¿Y, los que no delataron ni aceptaron ser cómplices? Esos cientos, miles, de intelectuales alemanes orientales que no aparecen como informantes en las resmas caligrafiadas de la Stasi, y que pagaron por ello viviendo en una situación más precaria y más dura que los otros ¿no tienen derecho a criticar a quienes, por una razón o por otra, fueron secretos cómplices de sus perseguidores y victimarios?

Este es un debate que de modo irremediable desciende del intelecto a las vísceras de las personas, si éstas han padecido el problema en carne propia. Por eso, es un debate que sigue abierto y que difícilmente encontrará solución. Es una fuente de desgarramiento que acompañará por mucho tiempo, sin duda, a los intelectuales berlineses de la generación que ha vivido los asombrosos cambios de los diez últimos años. En todo caso, algo positivo se deriva de ello. Y es que la polémica intelectual -sea política, sea cultural- está en el Berlín de nuestros días enraizada en problemas que tienen que ver con los grandes asuntos, con la marcha de la sociedad, el funcionamiento de las instituciones, los valores que regulan el comportamiento de las gentes. Es, seguramente, la vida intelectual menos frívola y menos "especializada" de toda Europa occidental.

Todos los escritores alemanes que conocí en Berlín -y los conocí de diversas tendencias- daban por hecho que escribir y fantasear era algo que, de algún modo, podía influir en la forma de vida de las gentes. Que los dioses les conserven mucho tiempo esa bella ilusión.

LA FANTASIA SEDICIOSA

Letras Libres n°11 Noviembre de 1999.

Durante mucho tiempo la figura y la obra de Marcelino Menéndez y Pelayo estuvieron desdibujadas por estereotipos que, en los años cuarenta y cincuenta sobre todo, llevaron a convertirlo en el príncipe intelectual de la España tradicionalista, conservadora y clerical: un ortodoxo intransigente en materia religiosa, un clasicista reñido con la modernidad al que las vanguardias y los experimentos literarios escaldaban, un reaccionario intolerante en política enemistado con la democracia y la libertad. Esta visión, bastante caricatural, ha apartado de las nuevas generaciones de españoles e hispanoamericanos a un crítico e historiador de la literatura cuya obra ciclópea es imprescindible para conocer nuestra cultura y nuestra historia, y las ideas, los poemas, las novelas y los ensayos que nuestros creadores y artistas forjaron, en ambas orillas del océano, y que cimentan, por debajo de todas las variantes y matices que son su riqueza, la unidad de la lengua española.

Hay muchas cosas, desde luego, que separan al agnóstico liberal y gongorino empecinado que es este escribidor, de don Marcelino, pero no compartir con él la fe ni ciertas convicciones, y entristecerme de que no fuera capaz de gozar —él que gozaba como nadie con la buena literatura— con El Polifemo y Las Soledades, no me impide admirar su prodigiosa capacidad de trabajo, la casi indecible ambición con que emprendió esas titánicas empresas que fueron las historias de las ideas estéticas en España, de los heterodoxos, de la novela, de la ciencia española, o su antología comentada de la poesía hispanoamericana. Una sola de ellas bastaría para considerarlo un investigador fuera de lo común. Pero que, en su relativamente corta vida —56 años—, culminara las cinco, al tiempo que daba clases, dirigía la Biblioteca Nacional, era parlamentario, escribía innumerables artículos —además de algunas tragedias en verso— y se las arreglara para leer a casi todos sus contemporáneos y producir una copiosísima correspondencia, nos deja boquiabiertos. Vale la pena recordar el homenaje que le rindió Alfonso Reyes, ensalzando su labor de pionero:

Su nombre queda para siempre entre los más altos nombres de la crítica y entre los orientadores del pensamiento universal. Pero, a diferencia de lo que acontece en ambientes más propicios o en épocas más venturosas, él tuvo que hacerlo todo por sí mismo: descubrir la cantera, amontonar y acarrear los materiales de construcción, usar la cuchara y la plomada del albañil y, por último, trazar las líneas del monumento y gobernar su soberbia arquitectura.

Le asistían para ello el ardor de su sentimiento hispánico y un tesoro de facultades innatas, lo mismo el tacto y la adivinación del gusto infalible que el poder de síntesis, la resistencia al estudio, la memoria casi fabulosa, la pluma de estilo y aliento magistrales, el arte — uyos secretos no pueden enseñarse ni tampoco aprenderse— de trasfundir y asimilar la erudición en pulso y latido del pensamiento propio, comunicándole a la vez los encantos de un cuento árabe: paciencia de hormiga y visión de águila; generosa y libre comprensión que cada día se fue abriendo como abrazo inmenso, para cada día abarcar un mundo más rico y anchuroso.1 Yo lo leí gracias a mi maestro sanmarquino, en Lima, el historiador Raúl Porras Barrenechea, que admiraba a Menéndez y Pelayo y era, en cierto modo, émulo suyo, porque él convertía también la árida erudición en dato precioso e iluminador, y tenía la misma mirada zahorí para escudriñar viejos infolios y polvorientas bibliotecas, exhumando en ellos toda clase de tesoros y curiosidades. Ambos compartían el amor por la historia y la literatura como los dos pilares que sostienen la vida cultural, y, para ambos, la lengua y el pasado — randioso, generoso, miserable o violento— habían sellado de modo irreversible la unidad espiritual de España e Hispanoamérica. Esas ideas son actuales, aunque algunos despistados las tilden de anacrónicas.

Siempre tendré que agradecerle a don Marcelino allá en el cielo, donde —si el cielo existe— seguramente está, ese infatigable polígrafo (¿qué tiempo hubiera tenido de ganarse el infierno?), los excelentes ratos que me deparó su Historia de los heterodoxos españoles. Es un libro que nunca he leído de principio a fin, pero que en partes he leído muchas veces, aunque de una manera irreverente, que el riguroso montañés hubiera desaprobado. En 1958, una compañera de Filología Románica de la Complutense, que me escuchó hablar bien de esa formidable inquisición histórica, se escandalizó: "¡Pero si no se le escapó uno solo!" La intención de ese rastreo interminable en pos de disidencias y desacatos a la norma teológica y litúrgica y a la moral establecida, a lo largo de la historia cristiana de España, eriza los cabellos si recordamos que, durante buen número de siglos, esas heterodoxias se pagaban con el tormento, la confiscación de los bienes, la cárcel o las llamas. Pero, de otro lado, en contra de las previsiones de su autor, no hay un testimonio más rico ni sabroso del espíritu de insumisión, que en la sociedad española estuvo siempre vivo en el dominio religioso e intelectual aun en los periodos de mayor intolerancia y represión. Que una obra de quien ha sido considerado el mejor guardián intelectual de la ortodoxia diera constancia de ello, no deja de ser paradójico.

¡Qué mejor prueba de que en el campo de la literatura nunca se sabe para quién se trabaja! Los progresistas españoles deberían desfilar cada aniversario ante la tumba de don Marcelino y cubrirla con rosas rojas, en agradecimiento por haberse quemado las pupilas gestando esta contundente demostración de que desde los más remotos tiempos hubo siempre un espíritu levantisco en la historia de España, que se mantuvo indoblegable aun cuando para ello fuera indispensable arriesgar la vida y la libertad. Esos heterodoxos eran en muchos casos —simplifico— locos rematados, y, en otros, peligrosísimos fanáticos. Pero es imposible no quedar deslumbrados con el vuelo imaginativo, la barroca inventiva, las delirantes construcciones que la indisciplina religiosa produjo, y que tornan ciertas páginas de la Historia de los heterodoxos españoles en inesperado antecedente de las sutiles fantasías de Jorge Luis Borges o de los prodigios mágico-realistas de García Márquez e Isabel Allende. Quienes no lo han hecho, háganlo: abran ese libro y, como Alicia cuando cruzaba el espejo, entrarán a una esplendorosa feria de las maravillas que fragua la imaginación, azuzada por un instinto sedicioso.

Aunque don Marcelino difícilmente lo hubiera admitido, esa predisposición sediciosa es, para mí, la razón secreta de la literatura. A Borges lo irritaba que le preguntaran "¿Para qué sirve la literatura?" Le parecía una pregunta idiota y respondía: "¡A nadie se le ocurriría preguntarse cuál es la utilidad del canto de un canario o los arreboles de un crepúsculo!" En efecto, si esas cosas bellas están allí y gracias a ellas la vida es menos fea y menos triste, ¿no es mezquino buscarles justificaciones? Sin embargo, a diferencia del gorjeo de los pájaros o el espectáculo del sol hundiéndose en el horizonte, un poema, una novela, no están simplemente allí, fabricados por la Naturaleza. Nacieron, como inciertos fantasmas, en la intimidad de una conciencia, un inconsciente, una sensibilidad y unas emociones, a los que, en una lucha a mansalva con las palabras, el poeta, el narrador, fueron dando silueta, movimiento, ritmo, armonía, vida. Una vida artificial, hecha de lenguaje y sueño, que coexiste con la otra, la real, desde tiempos inmemoriales, y a la que acuden hombres y mujeres —algunos con frecuencia, otros de manera esporádica— porque la vida que tienen no es capaz de ofrecerles todo lo que quisieran.

La literatura no dice nada a los seres satisfechos con su suerte, a quienes colma la vida que viven. Ella es un refugio del que le sobra o le falta algo para no ser infeliz, para no sentirse incompleto. Por eso, salir a cabalgar junto al escuálido Rocinante y su desbaratado jinete por los descampados de La Mancha, recorrer los mares en pos de la ballena blanca con el Capitán Ahab, tragarnos el arsénico con Emma Bovary o convertirnos en un insecto con Gregorio Samsa, es una manera astuta que hemos inventado a fin de desagraviarnos de esa vida injusta, que nos obliga a ser siempre los mismos, cuando quisiéramos ser tantos como los deseos de que estamos poseídos, y que nuestra fantasía atiza.

La literatura, es verdad, sólo apacigua momentáneamente esa insatisfacción vital, pero, en ese milagroso intervalo, en esa suspensión de la vida en que nos sume la ilusión literaria —que parece arrancarnos de la cronología y de la historia y convertirnos en ciudadanos de una patria sin tiempo— somos otros. Más intensos, más ricos, más complejos, más felices, más lúcidos que en la constreñida rutina de nuestra vida real. Cuando, cerrado el libro, abandonada la ficción, regresamos a aquélla y la cotejamos con el esplendoroso territorio que acabamos de dejar, nos espera esta tremenda comprobación: que la vida de la ficción es mejor —más bella y más diversa, más comprensible y perfecta— que aquella que vivimos, una vida doblegada por las servidumbres de nuestra condición. Es en este sentido que la buena literatura es siempre —aunque no lo pretenda— sediciosa, insumisa, revoltosa: un desafío a lo que existe. "Estamos contra todas las leyes, empezando por la ley de gravedad", decía un manifiesto pergeñado por Augusto Lunel, un versátil poeta peruano que terminó ejerciendo el sorprendente oficio de guardaespaldas del general De Gaulle. La literatura nos permite vivir en un mundo cuyas leyes transgreden las leyes inflexibles por las que transcurre nuestra vida real, emancipados de la cárcel del espacio y del tiempo, en la impunidad para el exceso y dueños de una soberanía que no conoce límites. ¿Cómo no quedaríamos defraudados al volver a este mundo de pequeñeces sin cuento, de fronteras y prohibiciones que nos acechan por doquier y que, a cada paso, corrompen nuestras ilusiones? Ésa es la mejor contribución de la literatura al progreso humano: recordarnos (sin proponérselo, por mera fuerza de la evidencia) que el mundo está mal hecho, que mienten quienes pretenden lo contrario —por ejemplo, los poderes que lo gobiernan—, y que podría estar mejor, más cerca de los mundos que nuestra imaginación y nuestro verbo son capaces de inventar.

Ahora bien, llamar sediciosa a la literatura porque las buenas ficciones desarrollan en los lectores una conciencia alerta respecto de las imperfecciones del mundo real, no significa, claro está, como creen los gobiernos que establecen censuras para atenuar o anular su carga subversiva, que los textos literarios provoquen las conmociones sociales o aceleren las revoluciones. El efecto sociopolítico de un poema, de un drama o de una novela es inverificable, improbable, y, en todo caso, tiene poco que ver con su calidad estética (por ejemplo, una mediocre novela, La cabaña del tío Tom, parece haber desempeñado un papel importantísimo en la toma de conciencia social en Estados Unidos sobre los horrores de la esclavitud). Significa, sólo, que la buena literatura, a la vez que apacigua momentáneamente la insatisfacción humana, la incrementa, y que, desarrollando una sensibilidad inconformista ante la vida, hace a los seres humanos más aptos para la infelicidad. Vivir insatisfecho, en disidencia contra lo existente, es empeñarse en buscar tres pies al gato sabiendo que tiene cuatro, es decir, condenarse, en cierta forma, a librar esas batallas que libraba el coronel Aureliano Buendía, sabiendo que las perdería todas. Eso es probablemente cierto; pero también lo es que, sin la insatisfacción y la rebeldía contra la mediocridad y la sordidez de la vida, los seres humanos viviríamos todavía en un estadio primitivo, la historia se hubiera estancado, y no habría nacido el individuo, la ciencia y la tecnología no hubieran despegado, los derechos humanos no serían reconocidos y la libertad no existiría, pues todos ellos son criaturas nacidas a partir de actos de insumisión contra una vida percibida como insuficiente o intolerable. Para este espíritu que desacata la vida tal como es, y busca, con la insensatez de un Alonso Quijano, cuya locura, recordemos, nació de leer novelas de caballerías, materializar el sueño, lo imposible, la literatura ha servido y sirve de formidable combustible.

Hagamos un esfuerzo de reconstrucción histórica fantástica, imaginando un mundo sin literatura, una humanidad que no hubiera leído poemas ni novelas. ¿Cómo sería? Ante todo, tartamuda y afásica, aquejada de tremendos problemas de comunicación, debido a la precariedad de su lenguaje. La persona que no lee, o lee poco, o lee mal, puede hablar mucho pero dice siempre pocas cosas porque dispone de un arsenal mínimo y deficiente de palabras para expresarse. Esta limitación verbal es, al mismo tiempo, una limitación intelectual, una indigencia de pensamientos y conocimientos, porque las ideas, los conceptos, no existen disociados de las palabras a través de las cuales los reconoce y define la conciencia que los transmite. Se aprende a hablar con corrección, profundidad y sutileza, gracias a la buena literatura, y hablar bien —disponer de un habla rica y diversa y de un dominio en el manejo del lenguaje— significa estar mejor preparado para pensar, soñar, fantasear y, también, sentir y emocionarse. Sin la literatura, el amor y el placer serían más pobres, carecerían del refinamiento, las delicadezas y exquisiteces, y de la intensidad que han alcanzado educados y azuzados por la sensibilidad y las fantasías literarias. Una pareja que ha leído a Garcilaso y a Baudelaire ama más y goza mejor que otra de analfabetos semiidiotizados por la televisión. En ese mundo aliterario que conjeturo, el amor y el goce serían casi indiferenciables de los que sacian a los animales y no irían más allá de copular y tragar.

Naturalmente que en aquella civilización ágrafa no existirían ciertos adjetivos formados a partir de las creaciones literarias. Quijotesco, kafkiano, pantagruélico, sádico y masoquista, por ejemplo. Habría locos, víctimas de paranoias y delirios de persecución, y gentes de apetitos descomunales y excesos desaforados, y otras que gozarían recibiendo o infligiendo dolor, ciertamente.

Pero no habríamos aprendido a ver detrás de esas conductas excesivas, en entredicho con la supuesta normalidad, aspectos esenciales de la condición humana, es decir, de nosotros mismos, algo que sólo el talento creador de Cervantes, de Kafka, de Rabelais, de Sade o de Sacher-Masoch nos reveló. Cuando apareció el Quijote, los primeros lectores se mofaban de ese iluso extravagante, igual que los demás personajes de la novela. Ahora, sabemos que el empeño del Caballero de la Triste Figura en ver gigantes donde hay molinos y hacer todos los disparates que hace es una forma de la generosidad, una manera de protestar contra las miserias de este mundo y de intentar cambiarlo. Las nociones mismas de ideal y de idealismo, tan impregnadas de valencia moral positiva, no serían lo que son — alores diáfanos y respetables— sin haberse encarnado en aquel personaje de novela con la fuerza persuasiva que le imprimió el genio de Cervantes. Y lo mismo podría decirse de ese pequeño quijote pragmático y con faldas que fue Emma Bovary —el bovarismo no existiría, claro está— que luchó también con ardor por vivir esa vida esplendorosa, de pasiones y lujo, que conoció por las novelas, y que se quemó en ese fuego como la mariposa que se acerca demasiado a las llamas.

Como las de Cervantes y Flaubert, las invenciones de todos los grandes creadores literarios, a la vez que nos arrebatan a nuestra cárcel realista y nos llevan y traen por unos mundos de fantasía, nos abren los ojos sobre aspectos desconocidos y secretos de nuestra condición, y nos equipan para explorar y entender mejor los abismos de lo humano. El adjetivo kafkiano viene naturalmente a nuestra mente, como el fogonazo de una de esas antiguas cámaras fotográficas con brazo de acordeón, cada vez que nos sentimos amenazados, como individuos inermes, por esas maquinarias opresoras y destructivas que tanto dolor, abusos e injusticias han causado en el mundo moderno: los regímenes autoritarios, los partidos verticales, las iglesias intolerantes, las burocracias asfixiantes. Sin los cuentos y novelas de ese atormentado judío de Praga que escribía en alemán y vivió siempre sobre ascuas, no hubiéramos sido capaces de entender, con la lucidez que hoy es posible hacerlo, el sentimiento de indefensión y de impotencia del individuo aislado, o de las minorías discriminadas y perseguidas, ante los poderes omnímodos que pueden pulverizarlos sin siquiera mostrar la cara.

De donde resulta que la irrealidad y las mentiras de la literatura son también un precioso instrumento de conocimiento de verdades recónditas de la realidad humana. Estas verdades no son siempre halagüeñas, a veces el semblante que se delínea en el espejo que las novelas nos ofrecen de nosotros mismos es el de un monstruo. Ocurre cuando leemos las horripilantes carnicerías sexuales fantaseadas por el divino marqués, o las tétricas dilaceraciones y sacrificios que pueblan los libros malditos de un Sacher-Masoch o un Bataille. A veces, el espectáculo es tan ofensivo y feroz que resulta irresistible. Y, sin embargo, lo peor de esas páginas no es la sangre, la humillación y las abyectas torturas y retorcimientos que las pueblan; es descubrir que esa violencia y desmesura no nos es extraña, que está lastrada de humanidad, que esos monstruos ávidos de transgresión y exceso también se agazapan en lo más íntimo de nuestro ser y que, desde las sombras que habitan, aguardan una ocasión propicia para manifestarse, para imponer su ley de los deseos en libertad, que acabaría con la racionalidad, la convivencia y acaso la existencia. No la ciencia, sino la literatura, ha sido la primera en bucear las simas del fenómeno humano y descubrir el escalofriante potencial destructivo y autodestructor que también lo conforma. Así pues, un mundo sin literatura sería en buena parte ciego sobre esos fondos terribles donde a menudo yacen las motivaciones de las conductas y los comportamientos inusitados, y, por lo mismo, tan injusto contra el que es distinto, como aquel que, en un pasado no tan remoto, creía a los zurdos, a los gafos y a los gagos poseídos por el demonio, y seguiría practicando tal vez, como hasta no hace mucho ciertas tribus amazónicas, el perfeccionismo atroz de ahogar en los ríos a los recién nacidos con defectos físicos.

Incivil, bárbaro, huérfano de sensibilidad y torpe de habla, ignorante y ventral, negado para la pasión erótica y el erotismo —que es el amor físico enriquecido con ritos y ceremonias gracias a una cultura que ha alcanzado un elevado nivel de refinamiento y libertad, es decir una cultura pletórica de artes plásticas, música, poemas y ficciones—, el mundo sin literatura de esta pesadilla que trato de fraguar, tendría sin duda, como su rasgo principal, el conformismo, el sometimiento generalizado de los seres humanos a lo establecido.

También en este sentido sería un mundo animal, en el que los instintos básicos decidirían las rutinas cotidianas de una vida lastrada por la lucha por la supervivencia, el miedo a lo desconocido, la satisfacción de las necesidades físicas, en la que no habría cabida casi para el espíritu y en la que, a la monotonía aplastadora del vivir, acompañaría como sombra siniestra el pesimismo, la sensación de que la vida humana era lo que tenía que ser y que así sería siempre, y que nada ni nadie podía cambiarlo.

Cuando se imagina un mundo así, hay la tendencia a identificarlo de inmediato con lo primitivo y el taparrabos, con las pequeñas comunidades mágico-religiosas que viven al margen de la modernidad en América Latina, Oceanía y África. La verdad es que el formidable desarrollo de los medios audiovisuales en nuestra época, que, de un lado, han revolucionado las comunicaciones haciéndonos a todos los hombres y mujeres del planeta copartícipes de la actualidad, y de otro, monopolizan cada vez más el tiempo que los seres humanos dedican al ocio y a la diversión arrebatándoselo a la lectura, permite concebir, como un posible escenario histórico del futuro mediato, una sociedad modernísima, erizada de ordenadores, pantallas y parlantes, y sin libros, o, mejor dicho, en la que los libros —la literatura— habrían pasado a ser lo que la alquimia en la era de la física: una curiosidad anacrónica, practicada en las catacumbas de la civilización mediática por minorías maniáticas. Ese mundo cibernético, me temo mucho, a pesar de su prosperidad y poderío, de sus altos niveles de vida y de sus hazañas científicas, sería profundamente incivilizado, aletargado, sin espíritu, una resignada humanidad de robots que habrían abdicado de la libertad.

Desde luego que exagero y que es más improbable que esta tremendista perspectiva se llegue jamás a concretar. Así lo espero, por los hijos y nietos que tengo —y los biznietos que espero tener—, ciudadanos de un tercer milenio que ojalá no los prive del inconmensurable placer que, además de las otras cosas que he tratado de describir por el método parabólico de una fantasía negativa, me ha dado la literatura. Esto es lo principal que a ella debemos y que he dejado para el final. Lo divertida que es, lo bien que se pasa leyendo una buena novela o un bello poema o un ensayo inteligente, la indescriptible felicidad que pueden deparar esos signos oscuros alineados sobre un fondo blanco cuando se apoderan de nuestra conciencia, la fagocitan y la arrastran fuera de este mundo y la instalan en el que, con esas materias tan deleznables —unas palabras arrejuntadas sobre un rectángulo de papel—, creó el poeta, el novelista, un mundo en el que somos todo lo que no somos en éste, lo que nos hubiera gustado ser y sólo lo fuimos soñando y fantaseando. Pero los sueños y, fantasías de la literatura son más concretos y permanentes —más verdaderos— que los que nos entrega la almohada o el vagabundeo de nuestra conciencia en duermevela, porque el de la literatura es un sueño lúcido, una ilusión atrapada, detenida en el tiempo, inmovilizada por el lenguaje, una hospitalaria casa de citas donde podemos volver siempre a gozar.

Don Marcelino Menéndez y Pelayo, aunque sin duda hubiera levantado una ceja inamistosa oyéndome comparar a la literatura con una casa de citas, fue un crítico que amaba los libros, que gozaba y se entusiasmaba con las obras maestras. En sus trabajos la erudición, la arqueología textual y el análisis no llegan jamás a sofocar esa alegría elemental, contagiosa, ante el poema o la novela logrados, que era la razón de ser de su vocación. El amor, el gusto por la literatura deberían animar la tarea crítica. No ocurre siempre así, desde que la crítica se volvió, para algunos, rama de la lingüística, para otros de la filosofía, y, para ciertos charlatanes, un pretexto para la elaboración de barrocos artificios teóricos que, más que analizar los textos literarios, parecen desintegrarlos y abolirlos, ya que les niegan toda contaminación con lo vivido. En esto, estoy con el anticuado don Marcelino, en contra, por ejemplo, de los llamados críticos deconstruccionistas que quieren hacernos creer que los textos sólo remiten a otros textos, que la literatura es un mundo exclusivo de signos, impermeable a los hechos y a las acciones, confinado en lo verbal. Sin cuestionar en lo más mínimo la evidente verdad de que la literatura es forma, de que en ella el estilo y el orden crean los contenidos, nunca he podido resignarme a la idea de que la literatura se halle desgajada de la experiencia vital de quienes la escriben y la leen, ni sea cabalmente entendida al margen de ella, como un juego de destreza de las palabras entre sí, a las que el escritor y el lector pondrían en movimiento de la manera despersonalizada con que los malabaristas hacen volantinear por los aires platillos y palitroques. A mí, los libros que leí y que amé, los que me enfurecieron, alegraron, exaltaron e hicieron llorar, los que encandilaron mis sueños, me hicieron de pies a cabeza lo que soy, completando la tarea de los padres que me engendraron. A ellos debo lo mejor que me ha pasado y sé que sin ellos todo lo que he vivido sería peor.

¿Qué otras razones harían falta para decir que la literatura, creando una vida aparte, es vida ella misma en su más soberbia expresión? - — Londres, 31 de agosto de 1999  

¿LO REAL MARAVILLOSO O ARTIMAÑAS LITERARIAS?

Letras Libres n°13 Enero del 2000.

Cuando Alejo Carpentier afirmó: "Yo soy incapaz de 'inventar' una historia. Todo lo que escribo es 'montaje' de cosas vividas, observadas, recordadas y agrupadas, luego, en un cuerpo coherente"1 dijo una verdad muy mentirosa.

Porque, aunque es cierto que su material de trabajo para crear ficciones era la historia documental, las fuentes escritas para investigar el pasado, también lo era que, en el proceso de convertir en novela aquella materia prima, sometía ésta a una transformación tan radical que en la ficción pasaba a ser una realidad inventada de pies a cabeza, emancipada en cuerpo y alma de su modelo.

Deshacer y rehacer la historia, mudada en ficción, era la manera propia de Carpentier de inventar historias.

Alcanzó, en esto, una maestría consumada, a partir de 1949, cuando apareció su primera obra maestra, El reino de este mundo, acaso la mejor de sus novelas y una de las más acabadas que haya producido la lengua española en este siglo.

(Antes, en 1933, había publicado una novela regionalista, ¡Ecué-Yamba-O!, que, luego, con perfecta lucidez, desdeñó.) El punto de partida de El reino de este mundo fue un viaje que hizo a Haití, en 1943, acompañando al actor Louis Jouvet, en el que visitó la Ciudadela La Ferriere, la Ciudad del Cabo, las ruinas de Sans-Souci y buena parte de los lugares donde ocurre la novela. Pero si este viaje disparó la imaginación de Carpentier sobre el mundo de Henri Christophe y las largas luchas por la independencia de Haití, los verdaderos materiales que utilizó para El reino de este mundo no fueron cosas que vio y oyó, sino que leyó. También en este caso, como en todas sus ficciones futuras, su inspiración fue libresca.

Los críticos que se han ocupado de esta novela —Roberto González Echevarría, Richard A. Young, Nury Raventós de Marín y otros— han subrayado que casi todos los personajes y sucesos de El reino de este mundo tienen una correspondencia en la realidad histórica. Pero quien ha llevado a cabo el más exhaustivo trabajo de arqueología de las fuentes que aprovechó Carpentier es Emma Susana Speratti- iñero.2 En su notable investigación, demuestra que la novela es un "mosaico increíble" de datos históricos, mitológicos, religiosos, etnológicos y sociológicos recogidos por Carpentier en libros de viajeros, historiadores, en correspondencias, artículos especializados, biografías y manuales de mera divulgación o popularización, refundidos y organizados en un orden compacto para dar una versión literaria —es decir, ficticia— de las luchas independentistas y de los primeros años de vida soberana de Haití. La doctora Speratti-Piñero prueba que prácticamente no hay en la novela un solo personaje (ni siquiera Ti Noel), ni un episodio, y aun detalle o motivo que no tenga raíces bibliográficas. Y, sin embargo, de esta comprobación no resulta, en modo alguno, empobrecida la originalidad de El reino de este mundo ni el talento creativo de su autor. Por el contrario, la exposición de las fuentes utilizadas por el novelista cubano sirve para desvelar, de manera íntima, el procedimiento de transmutación de una realidad histórica en realidad ficticia de que Carpentier se valía para emancipar su ficción de todo sometimiento o dependencia de sus fuentes e imponerse al lector como un mundo original, dotado de unos rasgos y movimientos, colores, leyes, personajes, acciones y de un sistema temporal absolutamente propios e intransferibles. Pocas veces, en la crítica latinoamericana, un trabajo de paciente erudición ha sido tan fecundo para iluminar el encaminamiento mediante el cual un escritor de genio saquea el mundo real, lo desmenuza y reconstituye con la palabra y la fantasía para oponerle una imagen literaria.

Ningún lector que se enfrente a esta novela sin estar al tanto de su gestación, sospecharía que todos los sorprendentes acontecimientos y los inusitados personajes que la pueblan son "históricos", ni siquiera realistas. La historia que cuenta parece mucho más cerca de lo legendario, lo mítico, lo maravilloso y lo fantástico que del mundo objetivo y la pedestre realidad. Pero esta impresión no resulta de la historia que El reino de este mundo cuenta, sino, exclusivamente, de la astuta y originalísima manera en que el narrador cuenta la novela. El discurso del narrador, de palabras rebuscadas —muchas de ellas extraídas de diccionarios y vocabularios especializados— se halla en las antípodas del que finge lo espontáneo, la oralidad. Este estilo representa, más bien, la voz engolada del discurso escrito, de lo leído y premeditado, de lo corregido y repensado, de lo artificial. Pero, pese a su semblante fabricado, es de una gran precisión a la hora de designar el objeto y describirlo, y de un extraordinario poder de síntesis: describe a pinceladas rápidas, sin insistir ni repetir. Su característica mayor, además de la exactitud —nunca vacila ni yerra a la hora de adjetivar— es la sensorialidad lujosa, la manera como se las arregla para que la historia parezca entrarle al lector por todos los sentidos:

la vista, el oído, el olfato, el sabor, el tacto. Un estilo en el que, curiosamente, lo amanerado no está reñido con la vida del cuerpo, donde el adorno realza lo vital.

De este estilo, que, a diferencia de otros, los de las novelas "realistas", no niega lo que es —pura literatura—, se vale el narrador para dotar al mundo ficticio de uno de sus rasgos prototípicos, el que más lo aleja de la realidad real y lo vuelve realidad inventada: el tiempo. Toda ficción tiene un tiempo, creado para ella y por ella, y que sólo existe allí. El tiempo de El reino de este mundo es, gracias al estilo, lentísimo, de cámara lenta, tanto que el lector tiene a menudo la sensación de que el tiempo se ha detenido o sido abolido, como ocurre en los grandes frescos, en las imágenes inmóviles de las pinturas. Y esta sensación se debe a que cada capítulo tiene un tiempo propio —una sucesión o acumulación de ocurrencias—, pero, entre capítulo y capítulo, no hay flujo cronológico, una continuidad anecdótica que dé la impresión de un transcurrir. La historia de la novela no avanza como el tiempo "real", que fluye a la manera de un río, sin detenerse nunca. Más bien, salta de un periodo a otro —de un cuadro a otro—, como si aquéllos no estuvieran enlazados en una secuencia, sino yuxtapuestos, conservando cada uno su autonomía temporal. Por eso, leyendo esta novela el lector tiene la sensación de estar recorriendo una galería de grandes murales dispuestos en fila, pero desconectados cronológicamente.

Aunque, saliendo de la ficción, y cotejándola con los hechos históricos que le sirven de materia prima, podemos decir que El reino de este mundo cubre un periodo de unos ochenta años —de 1751 a 1830 más o menos— pues ese es el tiempo que media entre la conspiración del manco Mackandal y el establecimiento del gobierno republicano y la imposición del trabajo agrícola obligatorio, lo cierto es que, ciñéndonos a los datos contenidos en la novela, esta averiguación es imposible. Para crear ese tiempo propio, distinto, el narrador ha borrado las pistas, eliminando todas las fechas —no hay una sola en el libro— y limitándose a vagas referencias temporales ("Sobre todo esto habían transcurrido veinticinco años", "...esto duraba ya desde hacía más de doce años..."), de modo que, por ejemplo, es imposible establecer la edad de los personajes, incluida la del que sirve de hilo conductor de la historia, Ti Noel, de quien sólo llegamos a averiguar con certeza que muere muy anciano.

La cualidad plástica del estilo hace que el lector sienta que, en cada capítulo, no pasan sino hay muchas cosas. Y cada capítulo consta siempre de uno o dos cráteres, hechos centrales, llamativos, de gran concentración de vivencias, en torno a los cuales parece girar todo lo demás. Separados por intervalos a veces muy largos, los capítulos de la novela arman un desfile de periodos temporales estáticos que se complementan, pero sin integrarse en un transcurrir parejo y sistemático. Ese tiempo es, como el narrador, una completa ilusión: una invención.

La perspectiva mítica: los mundos del narrador No menos notable ni original que la invención de un sistema temporal ficticio, es la creación del espacio en El reino de este mundo, un espacio que, aunque modelado a partir de un espacio y una historia reales, se va transformando en algo esencialmente distinto —real maravilloso lo llama Carpentier, en su prólogo de 1949 a la novela, pero se podría llamar, tal vez, de una manera menos surrealista, legendario o mítico—, gracias a los habilísimos movimientos de un narrador que la señora Speratti-Piñero ha descrito con exactitud: "reducción, ampliación, desmembramiento, redistribución, combinación, contradicción, cambio de intención y de tono" (p. 106) de los materiales recogidos en las fuentes librescas.

El narrador se vale de las mayúsculas para impregnar de solemnidad y nimbar de un aura religiosa ciertos hechos, seres o creencias, que, realzados de esta manera sobre los otros, van erigiendo una dimensión espiritual o mágica en la realidad ficticia: los Grandes Pactos, el Falso Enemigo, Aguasú, Señor del Mar, las Oraciones del Gran Juez, de San Jorge y la San Trastorno, las Muletas de Legba, el Señor de los Caminos, la Batería de las Princesas Reales, la Puerta Única, y, por supuesto, los Loas del vudú —Loco, Petro, Ogún Ferraille, Brise-Pimba, Caplao-Pimba, Marinette Bois-Cheche y otros— son más que nombres propios que ameriten aquella distinción ortográfica. Como no están definidos ni explicados, mencionados desde la perspectiva de quienes ya saben quiénes son y creen en ellos (por un sinuoso narrador que para nombrarlos se coloca cerquísima de aquellos creyentes), para el lector son figuras llamativas, espectáculos que, de tanto en tanto, colorean fugazmente la realidad ficticia, agrietándola y revelando en ella un trasfondo fantasmagórico, de dioses, diosecillos y seres malignos, y conjuros y otras fuerzas espirituales cuyo benéfico o maléfico poder opera desde la sombra en los hechos históricos y las peripecias individuales.

Esas estratégicas mayúsculas van sembrando la realidad ficticia de misterio, revelando que ella está hecha, también, de un nivel sagrado al que sólo se accede a través de la fe y las prácticas mágicas. La astucia del narrador hace que este nivel esté constantemente asomando en su relato, pero, siempre, desde la perspectiva de los personajes cuya credibilidad, ingenuidad o miedos y esperanzas sostienen en pie aquella dimensión mágico-religiosa con la que el narrador —en eso consiste su astucia— jamás se compromete pues nunca le da su propio aval.

Además de las mayúsculas, otros tres procedimientos contribuyen a mitificar la realidad ficticia, a desrealizarla y darle consistencia esencialmente literaria.

El primero consiste en reorganizar el orden de las cosas de este mundo en forma de desfiles o colectividades compactas que se despliegan ante el lector como una cinta animada, lo que introduce, de tanto en tanto, en este tiempo lentísimo y casi suspendido, súbitas agitaciones, bruscos reordenamientos que agrupan en una secuencia narrativa a objetos y seres (de este u otro mundo) y acciones en unidades gregarias, atraídas y emparentadas por una recóndita sanguinidad: "La mano traía alpistes sin nombre, alcaparras de azufre, ajíes minúsculos; bejucos que tejían redes entre las piedras; matas solitarias de hojas velludas, que sudaban en la noche; sensitivas que se doblaban al mero sonido de la voz humana..."3 No se trata de meras enumeraciones; estas cascadas o aluviones de objetos delatan un parentesco secreto entre cosas que la simple visión objetiva no detecta, que sólo se hace visible gracias a la iniciativa de un personaje dotado de poderes especiales (en este caso Mackandal), de una percepción capaz de traspasar lo ordinario y detectar lo extraordinario (el orden secreto del mundo). A veces, como en la noche en que estallan las trompas del caracol, no es un ser humano, sino un sonido, una música, la que de pronto llama e integra en una unidad a una vasta, dispersa y hasta entonces desconocida familia: "Era como si todas las porcelanas de la costa, todos los lambíes indios, todos los abrojines que servían para sujetar las puertas, todos los caracoles que yacían solitarios y petrificados, en el tope de los Moles, se hubieran puesto a cantar en coro" (p. 96). La cantidad y variedad de estas enumeraciones (he registrado una veintena, y sospecho que hay más) van manifestando, en el curso del relato, algo más profundo que un adorno retórico: una predisposición congénita de la realidad ficticia a organizarse de manera serial, por conjuntos o asambleas de objetos que, desbordando sus confines, se acercan y afilian obedeciendo a íntimos mandatos. Este orden soterrado de la realidad no es objetivo y por lo mismo verificable; su arbitrariedad sólo se explica —y justifica— en función de una perspectiva subjetiva (mágico-religiosa).

Las cosas animadas El segundo procedimiento consiste en dotar a lo inanimado de animación, de vivificar lo material insuflándole un alma, un espíritu, y mostrando a las cosas de manera que parezcan dueñas de iniciativa, de libre albedrío. Dicho así, da la impresión de que el narrador, empleando este recurso, abandonara el nivel de realidad objetivo y saltara a lo fantástico, a un mundo maravilloso, de total subjetividad, irreconocible a través de la experiencia racional del lector. No es así. El territorio en el que transcurre esta originalísima novela no es el fantástico, sino el mítico o legendario, que está como a caballo entre la realidad histórica y la fantástica — ntre lo objetivo y lo subjetivo—, y cuya ambigua sustancia se nutre por igual de lo vivido y lo fantaseado o soñado. Para efectuar esta transformación del objeto —su humanización, diríamos— el narrador hace gala de esa formidable capacidad de tránsito de que dispone, y se coloca, utilizando a veces el estilo indirecto libre y a veces no, en la perspectiva (que conviene no confundir con el punto de vista) de uno o varios personajes, de grandes colectividades a veces, para quienes aquella animación recóndita de la materia es artículo de fe. De este modo, sin identificarse con el punto de vista de estos personajes, conservando una mínima —a veces infinitesimal— distancia de ellos, el narrador se las arregla para impregnar subjetivamente de milagro y maravilla una realidad histórica, sin, empero, convertirla en fantástica, manteniéndola levemente sujeta a la vida objetiva, en la que, sin embargo, las leyendas y los mitos coexisten, y, a menudo, devoran la experiencia histórica.

Los críticos llaman metonimia a este procedimiento y lo definen como una figura retórica que consiste en confundir el efecto con la causa, o fingir tal cosa mediante la omisión de ésta y la exclusiva exposición de aquél. Yo prefiero llamar a este método de narrar una variante del dato escondido, la adopción de una elipsis, que, al eliminar una parte importante de la información, produce una subversión o trastorno esencial en lo narrado. "La ciudad es buena. En la ciudad una rama ganchuda encuentra siempre cosas que meter en un saco que se lleva al hombro" (p. 132). La mano de Ti Noel que sujeta y pone en movimiento a la "rama ganchuda" ha sido abolida, de modo que ésta, automáticamente, se apropia de aquellas propiedades que permiten a la mano (a Ti Noel) convertir la rama en instrumento. La omisión transforma a este ser pasivo en activo, lo anima e independiza, lo torna sujeto actuante. Sin embargo, aunque esto ocurra en el curso de estas frases, debido a ese movimiento de ocultación —a ese pase de prestidigitación del narrador—, el contexto recuerda, allá, en la periferia del episodio, que, en verdad, hay alguien, invisible, el omitido Ti Noel, que es quien en verdad vuelve activa y ejecutora a la "rama ganchuda".

Casi en cada capítulo del libro, vemos asomar este procedimiento que va perfilando una característica sui géneris, inmensamente atractiva por su singularidad y sus efectos inesperados, a la realidad ficticia: la de un mundo panteísta en el que no hay fronteras esenciales entre lo animado y lo inanimado, porque todo lo que existe tiene una vida propia: un espíritu. "Los techos estiraban el alero, las esquinas adelantaban el filo y la humedad no dibujaba sino oídos en las paredes". No es raro, por eso, que en un mundo de este cariz, los cañones de la Ciudadela tengan nombres propios —Escipión, Aníbal, Amílcar— y que algo tan impalpable como las "noticias" corran y se muevan, dotadas de patas: "Pronto las noticias bajaron por los respiraderos, túneles y corredores, a las cámaras y dependencias" (p. 147).

Uno de los episodios más deslumbrantes de la novela —uno de sus cráteres—, el v, "De Profundis", está enteramente narrado según este procedimiento: la animación de lo inerte a través de datos escondidos. Me refiero a la rebelión del manco Mackandal, quien trata de eliminar a los blancos de la colonia mediante el veneno. Éste adquiere independencia —"El veneno se arrastraba por la Llanura del Norte..."— y aparece como un personaje movedizo y siniestro, velocísimo y plural, que contamina de muerte y podredumbre los establos, las cocinas, las farmacias, las panaderías y hasta el aire que respiran los dueños y hacendados de la colonia. La extraordinaria eficacia de la prosa, que parece, en su cuidadosa elección de las palabras, transpirar la ponzoña y el miedo que ella propaga en la comarca, consigue un efecto de suceso sobrenatural, de plaga demoniaca. Pero no lo es, se trata de un "efecto", de una consecuencia psicológica de los doctos alardes narrativos del narrador, quien, al abolir a Mackandal, el manipulador y distribuidor de venenos, ha conseguido una admirable muda en la realidad ficticia: volver legendario, mítico, casi sobrenatural, un hecho muy concreto y circunscrito de la historia haitiana.

El tercer procedimiento, complementario y a menudo utilizado al mismo tiempo que el anterior, pero mucho más difícil y sutil que éste, consiste, de parte del narrador, en narrar tan cerca de una subjetividad que lo que ésta registra o cree registrar pasa por ser la realidad. El narrador de El reino de este mundo está siempre moviéndose entre distintos planos o niveles de realidad; el más arriesgado y radical de sus desplazamientos es éste, que lo lleva casi —pero sin nunca franquear esta frontera— a saltar a lo fantástico. Para ello, se sitúa para narrar en la perspectiva de un personaje crédulo —creyente, alucinado o supersticioso— y narra desde allí escenas o hechos que de este modo alcanzan una suerte de fantasmagoría, hechizo o encantamiento. Sin embargo, el diestro narrador se las arregla para conservar siempre su autonomía —un punto de vista propio, diferenciado del personaje cuya perspectiva ha adoptado para narrar—, de modo que la historia ficticia se mantenga dentro de una verosimilitud racional y objetiva; es decir, para nunca mudar a lo puramente fantástico.

Un buen ejemplo de este procedimiento aparece en otra de las más llamativas escenas de la novela, en Roma, cuando Solimán reconoce en una estatua (la Venus de Cánova) el cuerpo de su antigua ama, Paulina Bonaparte. Esta es la culminación de una aventura semiprodigiosa, en la que el masajista acaba de recorrer las galerías del Palacio Borghese en las que "un mundo de estatuas" le ha parecido animarse, moverse, hacerle señas. Luego, cuando empieza a repetir sobre la estatua los antiguos ritos, tiene la certeza de que está masajeando el cadáver de Paulina, y esta idea lo pone fuera de juicio. Nada de ello, en verdad, ha ocurrido. Pero el lector tiene la sensación del hecho maravilloso, de la muda milagrosa, porque, para narrar el episodio, el narrador se ha acercado tanto al espíritu embrujado de Solimán que ha llegado casi a vivir el episodio desde la erizada crispación anímica del exiliado.

Otro de los cráteres de la novela es la transformación final de Mackandal —un hombre al que los esclavos creen dotado de poderes licántropos, es decir, de mudarse en animal— el día de su ejecución. Colocándose en la perspectiva de ese pueblo de seguidores de Mackandal reunidos en torno al patíbulo, y convencidos de que el hechicero manco escaparía a la muerte, el narrador inicia el desplazamiento hacia aquella subjetividad colectiva: "¿Qué sabían los blancos de cosas de negros? En sus ciclos de metamorfosis, Mackandal se había adentrado muchas veces en el mundo arcano de los insectos, desquitándose de la falta de un brazo humano con la posesión de varias patas, de cuatro élitros o de largas antenas. Había sido mosca, ciempiés, falena, comején, tarántula, vaquita de San Antón y hasta cocuyo de grandes luces verdes" (p. 84). Sin comprometerse él mismo, cediendo toda la responsabilidad de aquella creencia en las aptitudes licantrópicas del manco, a aquéllos desde cuya perspectiva narra, el narrador ha preparado el clima para el milagro, el hecho sobrenatural: "Sus ataduras cayeron, y el cuerpo del negro espigó en el aire, volando por sobre las cabezas...". Sin embargo, luego de este clímax el narrador abandona aquella perspectiva mítica, y regresa a un nivel histórico, de realidad objetiva, para narrar "que muy pocos vieron que Mackandal, agarrado por diez soldados, era metido de cabeza en el fuego..." Las mudas del narrador entre estos distintos niveles de realidad son inapresables en el curso de la lectura, por la delicadeza y velocidad con que están hechos, y por la unidad que el estilo impone a todo el episodio, distrayendo al lector de las mudas y alteraciones que experimenta.

El narrador emplea muchas veces estos cambios de nivel de realidad para imprimir una atmósfera de hechizo, encantamiento o milagro a lo narrado, pero, en cada caso, como en la ejecución de Mackandal, se da maña para mantener aunque sea con la punta de un pie el contacto con esa realidad histórica, a la que transforma, sí, en leyenda y mito, pero nunca en pura fantasía. Por ejemplo, en los años finales de Ti Noel, quien, en su senectud, nos dice, se vuelve ave, garañón, avispa, hormiga, ganso. ¿Se vuelve de veras todas estas cosas? Es ya un hombre muy anciano que vive de historias y recuerdos, en un mundo más imaginario que real. El narrador narra aquellas metamorfosis desde muy cerca, poco menos que confundido con esa mente centenaria y en proceso de disolución, de modo que así quede abierta la posibilidad de que aquellas transformaciones que expresan las creencias del vudú, sean sólo eso, creencias, ilusiones, como los milagros con que suelen etiquetar a menudo los creyentes los hechos insólitos o que parecen romper la normalidad.

En el prólogo que escribió para esta novela, Carpentier enarboló la bandera de lo "real maravilloso" como un rasgo objetivo de la realidad americana, y se burló de los surrealistas europeos, para los que, aseguró, lo "maravilloso" "nunca fue sino una artimaña literaria". La teoría es bonita, pero falsa, como demuestra su novela, donde el mundo tan seductor, mágico, o mítico, o maravilloso, no resulta de una descripción objetiva de la historia haitiana, sino del consumado manejo de las artimañas literarias que el novelista cubano empleaba a la hora de escribir novelas.

Washington, dc, noviembre de 1999.

1 Jaime Labastida "Alejo Carpentier: realidad y conocimiento estético", Casa de las Américas, XV, 87 (1994), 21-22 2 Pasos hallados en El reino de este mundo, El Colegio de México, México, 1981 3 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, estudio preliminar por Florinda Friedman de Goldberg, Edhasa, Barcelona, 1992, p. 68. Todas las citas son de esta edición.

LOS CUARENTA LADRONES

Letras Libres (México) n°27 Marzo del 2001.

Si todas las instituciones de la sociedad civil hubieran actuado en el Perú como lo hizo el Colegio de Abogados de Lima que, durante los ocho años de la dictadura (1992-2000), se enfrentó al régimen en nombre del Estado de Derecho, el golpe artero contra la libertad del 5 de abril de 1992 no hubiera prosperado, y no lamentaríamos ahora tantos crímenes contra los derechos humanos, el secuestro de la justicia y la libertad de expresión, el desmantelamiento de las instituciones y la corrupción generalizada a cuya sombra Fujimori, Montesinos y los cuarenta ladrones amasaron fortunas que producen vértigo.

Esta no es una endecha masoquista. Si queremos que el Perú no vuelva a padecer una dictadura, es indispensable un examen de conciencia para identificar qué hizo posible a la que acaba de desplomarse, y para evitar que la historia se repita, como viene ocurriendo desde los albores de la República, sucesión de intervalos democráticos dentro de una robusta tradición de espadones, caudillos y regímenes autoritarios. Esa es una tradición incivil, y si no se acaba con ella para siempre ella acabará con las posibilidades de que el Perú sea alguna vez un país moderno, libre y próspero.

Ahora tenemos una nueva oportunidad, como en 1945, 1956 o 1980, fronteras históricas en las que la descomposición y caída de un régimen de fuerza hizo posible la alternativa democrática. En esas tres ocasiones, la reconstrucción del Estado de Derecho, pese a haber sido recibida con alborozo por la gran mayoría de los ciudadanos, fue frágil, impotente para resistir, al cabo de pocos años, una nueva subversión cuartelera.

¿Qué falló, cada vez? Ante todo, la memoria de los peruanos. Porque, no lo olvidemos, tanto el general Odria como el general Velasco Alvarado y como Fujimori y los militares felones del 5 de abril de 1992 contaron, al principio, con un importante respaldo de opinión pública, millares, acaso millones, de peruanas y peruanos a quienes la frustración y los quebrantos económicos, la violencia política y el desorden social, o la simple desesperación por la falta de soluciones a los enormes problemas, llevaron a creer que una dictadura, no entrabada por las formas puntillosas de la legalidad, podía ser más eficaz que un gobierno representativo. A esa falacia, que tantas veces en nuestra historia ha permitido a los regímenes autoritarios instalarse y durar, debe el Perú, pese a sus ingentes recursos y a su pasado de país de vanguardia, ser, hoy, una de las sociedades más atrasadas y pobres de América Latina.

Ahora, que tenemos tan vivos en el recuerdo estos ocho años de vergüenza, grabemos ciertas imágenes en nuestra conciencia para no olvidar nunca más el precio que paga el pueblo que se deja arrebatar la ley y la libertad. Los miles de desaparecidos, los torturados y asesinados, los inocentes sepultados en las cárceles por jueces sin voces y sin rostros, que dictaban sentencia en sótanos muy parecidos a las cámaras donde los agentes del Servicio de Inteligencia (SIN) violaron y destrozaron a Leonor La Rosa, descuartizaron a Mariella Barreto, secuestraron, asesinaron y calcinaron a los estudiantes y al profesor de La Cantuta, o a los vecinos de los Barrios Altos y a tantas otras víctimas cuyos suplicios no llegaron a la luz pública y quedarán para siempre en la tiniebla y el olvido. Los torturadores, recordemos, ahora se pasean alegremente entre nosotros, ya que fueron amnistiados por esos congresos serviles que Montesinos y Fujimori hacían bailar a su aire, como el titiritero a sus fantoches.

Algunos congresistas que votaron por aquella amnistía para los criminales van a ser candidatos a la reelección. A quienes vayan a votar por ellos hay que hacerles saber que los que asesinaron y torturaron ayer pueden volver a hacerlo mañana y que ninguna sociedad está segura si por sus calles deambulan, como pesadillas vivientes, quienes tienen las manos llenas de sangre y el corazón emponzoñado por el odio.

Recordemos los medios de comunicación envilecidos por el soborno y por el miedo, instrumentando las campañas de manipulación de la opinión pública generadas desde el SIN por el capitán de marras y sus planificadores psicosociales, entre ellos un célebre psiquiatra, ex asesino y ex loco, para convertir las verdades en mentiras, las mentiras en verdades, y para aniquilar con infamias y calumnias a sus críticos, que no tenían cómo ni dónde defenderse. Ahora que tenemos la fortuna de que haya unos diarios, unas estaciones de radio y unos canales de televisión donde se difunden distintas ideas, se hacen críticas, se cotejan divergencias y se fiscaliza al poder, recordemos que hasta ayer, o antes de ayer, lo que reinaba en el campo de la información en el Perú, con contadísimas excepciones, era un monólogo propagandístico embrutecedor, manufacturado por mercenarios de la pluma, de la voz y de la imagen, cuyo designio era mantener enajenado al pueblo peruano en la idolatría de un régimen que, de creer aquellos sahumerios, batía récords de crecimiento económico, generaba a diario miles de nuevos empleos y había disparado al Perú como un cohete hacia la modernidad. Ha bastado una leve brisa de libertad para que toda esa neblina de embustes autocomplacientes y pagados se eclipsara y apareciera la macabra realidad: una economía paralizada por la recesión y el endeudamiento, miles de fábricas cerradas, un desempleo canceroso y unos niveles de pobreza que, ellos sí, baten todas las marcas de nuestra historia reciente.

Es triste, también, que tantos países democráticos se dejaran embaucar por la dictadura peruana, o, sin dejarse engañar, a sabiendas de lo que hacían, le sirvieran de celestinas en la OEA y otras organizaciones internacionales, con el argumento de que no había que inmiscuirse en los asuntos internos de las naciones hermanas latinoamericanas. La dictadura no era tan escrupulosa con esta noción de la soberanía, pues no vaciló un segundo en contrabandear armas compradas en Jordania para las guerrillas que aspiran a derribar al gobierno colombiano. ¿Habrá advertido el señor César Gaviria, nefelibata pertinaz, lo desairado de su posición profujimorista en los mismos días en que Fujimori y Montesinos, para embolsarse algunos millones más, lanzaban diez mil fusiles sobre su soberano país para que las FARC mataran y aterrorizaran a los colombianos?

Pero, sobre todo, tengamos siempre presente, como una obsesión, la parodia en que se convirtió en esos años la justicia, con jueces digitados por el poder político, cuya función principal pasó a ser la de legitimar, con artimañas leguleyas, las peores arbitrariedades cometidas por el dictadorzuelo y sus cómplices, además de subastar las sentencias y suministrar coartadas y amparos legales para los tráficos de los hombres y mujeres del régimen con los carteles de la droga, los contrabandistas y los traficantes de armas. Lo primero que hizo la dictadura fue cambiar a los jueces titulares por jueces provisionales. Sabía lo que hacía: de este modo, con el ochenta por ciento de los magistrados balanceándose en una cuerda floja, se aseguró el control del Poder Judicial. Si hay una demarcación nítida entre la civilización y la barbarie, ella se encarna en la clásica figura del justo juez, al que tanto honraron los escritores del Siglo de Oro, empezando por Cervantes, la del magistrado que administra justicia con sabiduría y probidad. Todo puede andar mal en una sociedad, pero si los tribunales funcionan con un mínimo de independencia y equidad todavía hay esperanza. Una justicia digna de ese nombre es el fundamento más sólido de la libertad, una palanca que puede remover montañas, un ariete contra las murallas del despotismo. Pero cuando la Justicia se pervierte, y torna a ser un mero instrumento del poder político, todo está amenazado y tarde o temprano será víctima de la arbitrariedad, la violencia y la corrupción. Por eso, la dictadura se apresuró desde el primer momento en avasallar al Poder Judicial, marginando y expulsando a los mejores y confiando los cargos clave a jueces con librea, verdaderos domésticos del régimen. Sin ese envilecimiento de la Justicia, al que, por desgracia, muchos magistrados se prestaron de buena gana, jamás hubiera alcanzado la corrupción en estos años esa dimensión alucinante que nos revelan los destapes y escándalos de cada mañana.

En estos años, no hubo prácticamente una sola repartición o dependencia del poder que no fuera mancillada —los funcionarios honestos sustituidos por venales—, a fin de que constituyeran piezas clave de la maquinaria de coacción del Estado, orientada a garantizar la perpetuación del régimen, y a facilitar el saqueo de los recursos públicos. La SUNAT, oficina recaudadora de impuestos, es un ejemplo típico. Como dijo aquel célebre ministro de Odria —"Para los amigos, todos los favores; para los enemigos, la ley"—, la tributación se convirtió en un instrumento de chantaje, a fin de ganar adeptos para el régimen, o aniquilar económicamente a sus adversarios políticos, sometiendo sus empresas a investigaciones y acosos asfixiantes, o, simplemente, quebrándolas. Por lo demás, cada día aparecen en la prensa nuevos ejemplos de cuál era la manera expeditiva que tenía un hombre de negocios de desfacer estos entuertos: recurriendo a jueces espurios, o abriendo la cartera y untando las manos ávidas de Vladimiro Montesinos.

¿Alguna vez ganó una licitación pública un empresario no adicto al régimen? Tal vez algunas veces, pero esa fue la excepción, no la regla.

Por eso, sería más adecuado recordar que los ministros, asesores, parlamentarios y miembros de las mafias gubernamentales las ganaron casi siempre, para las empresas que manejaban a través de testaferros y que, gracias a ello, un puñado de deshonestos mercaderes hicieron fortunas ahora inexpugnables, porque, aunque producto de contubernios y privilegios, sus negocios guardaban, gracias al maquiavélico sistema entronizado para ese fin, la apariencia de la legalidad.

Las listas de exacciones, abusos, atropellos y acciones dolosas podrían prolongarse por horas, por días. Pero estas muestras bastan y sobran. Lo que de ningún modo debemos olvidar es evidente. Por imperfecta, ineficiente y poco honesta que una democracia sea —y las nuestras lo han sido a veces, nadie lo podría negar—, una dictadura es infinitamente peor.

Porque, a diferencia de una democracia, ella sí puede silenciar las críticas y atajar toda forma de freno a sus excesos, y puede también eternizarse mediante la fuerza y el engaño, y de este modo perpetuar los atropellos, violencias y robos hasta convertirlos en una forma de existencia, a la que el conjunto de la sociedad debe resignarse como algo fatídico, igual que a los fenómenos de la naturaleza.

La verdad, sin embargo, es otra. Una dictadura no es nunca fatídica, como un temblor o un ciclón. Es una empresa humana, una aventura urdida en las sombras por conspiradores amparados en la fuerza de las armas, una acción que puede ser sofocada en embrión por un pueblo consciente del precio que, tarde o temprano, deberá pagar por la destrucción del Estado de Derecho. Esa conciencia debemos crearla y fortalecerla, de manera sistemática, ahora, hasta inmunizarnos contra la aventura golpista. La primera obligación de la renaciente democracia peruana es tomar cuentas a los que, hace ocho años, aniquilaron nuestra libertad y nos arrastraron al desvarío del que sólo ahora salimos. La política del borrón y cuenta nueva que los cómplices de Fujimori y Montesinos quieren vendernos, disfrazada con la piel de cordero de la reconciliación nacional, es éticamente inaceptable y políticamente suicida. No alienta en esto que digo el menor espíritu de venganza, sólo la estricta justicia. Quienes cometieron el mayor crimen que se puede cometer contra un pueblo (privarlo de su libertad) deben ser sancionados, luego, claro está, de un proceso legitimado por todas las garantías necesarias. Simplemente, no es tolerable que esos politicastros y militares sin honor que el 5 de abril de 1992 nos regresaron al viejo sistema oscurantista de la brutalidad, la censura y la mentira, a cuyo amparo se han cometido crímenes nefandos y robos multimillonarios, gocen ahora, en la impunidad, del uso discrecional de los botines de sus fechorías, y se dispongan a repetirlas apenas se presente una nueva ocasión. Así ha ocurrido en el pasado, cierto. Pero por eso nuestro sistema democrático ha sido socavado, una y otra vez. Si queremos romper el ciclo infernal, hay que empezar esta alborada democrática sancionando ejemplarmente, a manera de escarmiento preventivo, a los golpistas del 92.

La lucha contra la corrupción, que es, en estos momentos, la ambición más cara del pueblo peruano, pasa por una limpieza a fondo de las instituciones. Ellas estaban lejos de ser perfectas, desde luego. Pero en estos años fueron envilecidas y desnaturalizadas de una manera profunda, para que sirvieran los designios delictuosos de la pandilla gobernante.

Prácticamente todas, pero, sobre todo, las Fuerzas Armadas y la Justicia, fueron objeto de purgas y reorganizaciones encaminadas a marginar o destituir a los oficiales constitucionalistas, a los jueces probos y a los funcionarios honestos y competentes, para reemplazarlos por dóciles, prevaricadores e ineptos, a los que el régimen podía instrumentalizar para sus operaciones punibles. Si el gobierno democrático, debidamente mandatado en las elecciones del próximo abril, no emprende una reforma radical de esas instituciones, que las pode de la cizaña que ha quedado enquistada en ellas, y no les devuelve la credibilidad y el prestigio poniendo al frente de ellas a profesionales dignos, respetuosos de la ley y capaces, en vez de ser ellas lo que son las Fuerzas Armadas y los tribunales en los países libres —bastiones de la legalidad—, las bayonetas seguirán gravitando, como espada de Damocles, sobre el porvenir de nuestra democracia.

Sin embargo, con ser tan graves las lesiones infligidas por ocho años de dictadura a nuestra vida política e institucional, acaso el daño peor, el de más pernicioso y demorado efecto, sea el que ha causado en el ámbito de los valores y las ideas, introduciendo en él la confusión y una sarta de prejuicios y estereotipos que hacen las veces del pensamiento. Este es el corolario que me entristece más de lo sucedido en el Perú en este último ochenio, porque estoy convencido de que las ideas influyen en la historia y encarrilan el devenir de una sociedad. Nuestra cultura política ha retrocedido de manera considerable, por razones que las circunstancias explican, sin duda, pero que igual pueden tener efectos devastadores sobre el proceso de desarrollo y modernización. Por culpa de este régimen liberticida, la palabra liberalismo ha pasado a ser una mala palabra en el Perú, un concepto que gran número de peruanos asocia de manera automática a los tráficos mercantilistas que, en los procesos de privatización de empresas del Estado o licitaciones de obras públicas, sirvieron para que los dignatarios de la dictadura y un grupo de banqueros y empresarios nacionales y extranjeros hicieran pingües negocios, defraudando la fe pública y dilapidando los recursos del Estado. El colmo del escarnio, para los valores liberales que yo y muchos defendemos, es que, en estas elecciones, aparezca como el "candidato liberal", o "neoliberal", nada menos que Carlos Boloña, ex ministro, por dos veces, de la dictadura. Si eso se llama ser liberal —palabra indisociable de la libertad política— estamos, en lo que a ideas y valores se refiere, en la confusión más absoluta, en una suerte de galimatías jeroglífico.

Que inmundos negociados hayan tenido lugar muchas veces en estos años, es una verdad como un templo. Pero que semejantes prácticas inmorales e ilegales sean consecuencias fatídicas de la filosofía liberal, o de su praxis, o que todos los empresarios sin excepción delinquieran sólo por serlo, es, desde luego, una falsedad, algo así como atribuir la responsabilidad de un incendio no sólo al incendiario, también a sus parientes, amigos, conocidos, vecinos, colegas y contemporáneos. Por fortuna, hubo empresarios honestos que no participaron de estas prácticas, y que por ello, más bien, se vieron perjudicados y despojados por el gobierno impostor. Sin embargo ¿cómo persuadir de ello a un pueblo al que, a lo largo de una década, la propaganda embustera quería hacer creer que toda la política económica reflejaba aquella filosofía de la libertad y constituía su praxis? El resultado de esa desnaturalización es que la doctrina y el pensamiento más modernos, el que preside los procesos más efectivos de crecimiento de la riqueza y las oportunidades en el mundo de hoy, despiertan en nuestro país recelo y hostilidad, como consecuencia de la caricatura de política liberal con que Fujimori, Montesinos y los bandidos a su servicio etiquetaron los saqueos y derroches que en estos años hicieron, en el Perú, más pobres a los pobres y más ricos a un puñadito de ricos y de ladrones.

El resultado de todo ello podría ser el retorno a nuestro país del populismo de triste recordación, es decir, el retorno de la irresponsabilidad financiera, la demagogia política, la caída del empleo y los niveles de vida, y la cancerosa inflación acumulada de dos millones por ciento en cinco años (1985-1990) que tuvimos, algo que, como un íncubo, debería siempre desasosegar la memoria de los peruanos. Durante los ocho años que ha durado la dictadura de Fujimori y Montesinos, no he escrito una palabra contra el ex presidente Alan García y la catástrofe que significó su gobierno porque se trataba de un perseguido político, y porque, pese a todos los errores gravísimos que cometió como mandatario y que entonces combatí, respetó la libertad de expresión y preservó la democracia. Pero ahora que ha vuelto la libertad al Perú, y vuelve él a la arena política —en buena hora que lo haga si se pone en paz con la justicia y si ha aprendido la lección—, es indispensable, una obligación moral, recordar los desastres económicos, sociales y políticos de aquellos años, en cuyos polvos se gestaron, no lo olvidemos, los lodos del fujimorismo y la tolerancia de muchos peruanos para el poder autoritario.

No hay, en este ejercicio de la memoria política, el menor ensañamiento contra el aprismo, que en estos años ha batallado con firmeza por el retorno de la libertad. Sólo una llamada de atención, para que el Perú no caiga, de nuevo, ni en una dictadura, ni en las miserias del populismo en las que aquélla se engendró. Sin el empobrecimiento que trajo al pueblo peruano la hiperinflación de los años ochenta, y la insensata declaratoria de guerra a la comunidad financiera internacional que nos marginó de los circuitos de crédito y la inversión, Fujimori, Montesinos y los militares golpistas jamás hubieran asaltado el poder con la aprobación de tantas peruanas y peruanos obnubilados por la inseguridad, la pobreza y la desesperación.

Que el disgusto por lo que acaba de ocurrir en la historia inmediata no nos vuelva amnésicos para la mediata. Tampoco nos dejemos embaucar por los pases de prestidigitación con que algunos buscan la inmunidad con el argumento de que si todos somos culpables, todos resultan inocentes. Ese es un razonamiento falaz. Es verdad que una dictadura carece de legitimidad para tomar cuentas por los delitos cometidos en democracia, ya que su justicia carece de independencia, de garantías elementales, y es a menudo un simple remedo, viciado por la arbitrariedad. Pero no es cierto que los robos cometidos en estos años, gracias a la dictadura, sean menos graves, o dejen de ser robos, porque en el pasado, durante los gobiernos democráticos, hubiera casos de deshonestidad, evidentes o presumibles.

Cada cosa en su lugar, a su tiempo y en su debida jerarquía. En el intervalo democrático de 1980 a 1992 hubo, sin duda, mucho que criticar, pero recordemos que fue criticado ampliamente, gracias a la libertad de expresión que reinaba en el país y de la que se hacía uso, y a veces abuso, en los medios y en todas las instancias de la vida política. Que algunas, o acaso bastantes, acciones punibles quedaran a medio investigar y sin sanción es una deficiencia de nuestro sistema democrático y de sus imperfectas instituciones, desde luego. Pero nada de ello puede servir de atenuante, ni mucho menos de eximente, a la insultante vesania delincuencial con que los dueños del régimen espurio y sus allegados civiles y militares se llenaron los bolsillos e inundaron los paraísos fiscales con sus robos. En las democracias que tuvimos algunos robaron, sí, por desgracia, pero aquello fue excepcional; en la dictadura de Fujimori y Montesinos robar fue la respiración del régimen, su manera de gobernar, su razón de ser, una regla casi sin excepciones. Jamás, antes, vimos en la historia del Perú esa procesión de parlamentarios, dueños y directores de medios, ministros y jueces yendo a colectar sus salarios clandestinos —y a recibir órdenes— en la oficina donde un ex capitán expulsado del Ejército por traidor decidía los asesinatos y las torturas y dirigía el contrabando y el narcotráfico. Esta distinción entre democracias deficientes y dictaduras logradas no es académica: separa lo perfectible de la imperfección petrificada, lo vivible de lo invivible, lo que anda a medias o mal de la absoluta iniquidad.

Si queremos que la democracia, que ahora, como el ave Fénix, renace de sus cenizas, no vuelva a desmoronarse con la facilidad con que lo hizo en 1992, tenemos la obligación de reconstruirla sobre bases firmes, y depurarla de los vicios, taras y debilidades que la hicieron tan vulnerable. Ninguna democracia es sólida si se erige en un verdadero océano de miseria extrema y de vasta pobreza, con aislados islotes de prosperidad, como es la realidad peruana. Pero la peor manera de combatir la pobreza es cediendo al populismo, mentira irresponsable que sirve a veces, a políticos sin visión de futuro y sin conciencia, para ganar una momentánea popularidad, pero que, luego de un corto fuego de artificio de aparente bonanza, destruye el sistema de creación de riqueza, pervierte la moneda y deja tras de sí aquel desconcierto y caos que el caballo de Troya del autoritarismo aprovecha para infiltrarse en la ciudad, enajenar la lucidez de los ciudadanos y dar el zarpazo.

Detesto a los intelectuales que juegan a ser Casandras y que gozan profetizando desgracias. No hay razón alguna para el pesimismo, en las circunstancias actuales, en el Perú. Por el contrario, vivimos un momento histórico en el que podemos empezar a materializar aquello que Jorge Basadre llamó "La promesa de la vida peruana", esa vocación antigua y generosa, tantas veces frustrada pero nunca aniquilada del todo, de alcanzar una existencia digna, próspera, creativa y libre para el pueblo peruano. Repitamos, con Albert Camus, que, como en el dominio de la historia todo depende de nosotros —no de un dios caprichoso o de un determinismo fatídico, sino de nuestro querer y nuestro actuar—, de lo que decidamos en estos días dependerá que esta ocasión no sea desperdiciada y sirva para liquidar definitivamente el pasado ominoso y, también, aquellos resabios, prejuicios, prácticas malsanas y deficiencias que estropearon nuestra democracia, hasta dejarla sin defensas contra la peste autoritaria.

Que esta vez renazca libre de adherencias populistas, de retrógrados prejuicios y ansiosa de aprovechar todas las oportunidades que ofrece el mundo abierto e interdependiente de nuestros días a un país con la diversidad de recursos naturales y humanos del Perú. Una democracia en la que la controversia y la diversidad de ideas, opciones, partidos y doctrinas no rompa el denominador común de respeto a la legalidad y a la libertad que es el sustento de la civilización y que, cuando se deshace, nos arrastra sin remedio a la barbarie.

En estos días vivimos un hermoso espectáculo, al que estábamos desacostumbrados. En el Ejecutivo, en el Parlamento, en el Poder Judicial, en los medios de comunicación, en la vida política y cultural, corre un viento refrescante, rejuvenecedor. A izquierda y derecha, se multiplican los esfuerzos para que las cosas cambien, para que la sucia experiencia padecida quede atrás. Por primera vez, desde que yo nací —y soy un hombre que pronto cumplirá 65 años— muchos intocables de antaño —los generales, por ejemplo— son investigados, citados a comparecer ante los jueces, y hasta encarcelados. Y, con ellos, poderosísimos empresarios, directores de medios o profesionales a quienes su fortuna e influencia volvían antes intocables. Estamos inmersos en una enérgica campaña electoral, y, oh maravilla, todos los peruanos tenemos la seguridad de que el resultado de los comicios próximos reflejará esta vez de veras el fallo de los electores. Las divergencias políticas no se resuelven a balazos ni bombas, ni exclusiones, sino con debates televisivos, y a pesar de que las rivalidades son grandes, y a veces acérrimas, reina un amplísimo consenso de que esta es la manera sensata, este el modo civilizado, estas las reglas de juego que deben presidir la vida de la sociedad peruana y crear un marco de coexistencia para nuestra lucha por una vida mejor.

Sin olvidar, desde luego, la gravísima crisis económica, las penurias de tantos millones de peruanos que ella causa y los arduos problemas por resolver, regocijémonos. Esto que ahora ocurre en nuestro país es ese bien precioso entre todos que se llama libertad, la más fértil de las virtudes de una sociedad y la aspiración más ardiente de la condición humana. Esa libertad la reconquistaron las mujeres y los hombres del Perú, de todos los partidos e innumerables independientes, en las grandes movilizaciones cívicas con que respondió el pueblo peruano al fraude electoral de abril pasado y que culminaron en la gesta inolvidable de Los Cuatro Suyos, en el mes de julio. Ahora que la hemos recobrado y disfrutamos de ella, y sabemos qué estimulante es ser de nuevo libres, prometamos no bajar nunca más la guardia cuando en el horizonte se delinee una nueva conjura que la ponga en peligro mortal. - — Lima, febrero de 2001  

LA AMENAZA DE LOS NACIONALISMOS

Letras Libres (México) n°34 Octubre del 2001.

Friedrich Hayek escribió en Camino de servidumbre (1944/1945) que los dos mayores peligros para la civilización eran el socialismo y el nacionalismo. El gran economista austriaco seguramente hubiera enmendado esa frase en nuestros días, suprimiendo en ella el vocablo socialismo y reemplazándolo por integrismo religioso.

El socialismo al que Hayek se refería era el marxista, enemistado a muerte con la democracia liberal, a la que estigmatizaba como máscara de la explotación capitalista. Ese socialismo quería acabar con la propiedad privada de los medios de producción, colectivizar la tierra, nacionalizar las empresas, centralizar y planificar la economía e instalar la dictadura del proletariado como paso inicial hacia la futura sociedad sin clases.

Aquel socialismo marxista desapareció con la desintegración de la Unión Soviética y la conversión de China Popular al capitalismo autoritario del partido único. Su epitafio fue la caída del Muro de Berlín, hace diez años. Sus sobrevivientes, como Corea del Norte y Cuba, son anacronismos en vías de extinción.

El socialismo que existe, y que goza de excelente salud, afortunadamente para la cultura democrática, ya no es socialista sino de nombre. Acepta que la empresa privada produce más empleo y riqueza que la pública, sobre todo en un régimen de mercado, y es un convencido valedor del pluralismo político, las elecciones, la libertad y el Estado de Derecho. Este socialismo ha dejado de ser ideológico y se ha vuelto ético. En vez de preparar la revolución está empeñado en la defensa del estado del bienestar, de políticas públicas de asistencia social a los parados, los ancianos, las minorías desvalidas, y en una redistribución de la riqueza a través del impuesto para corregir lo que llama desequilibrios del mercado. En muchos casos, estas políticas, en el campo económico y social, resultan poco diferenciables de las que promueven los liberales o los conservadores. De hecho, en nuestros días, sería laborioso tratar de encontrar diferencias significativas entre las políticas económicas del gobierno socialista de Tony Blair en el Reino Unido y las del conservador (perdón, centrista) José María Aznar en España, o entre las que aplicó la democracia cristiana de Helmut Kohl en Alemania y las que impulsa su sucesor, el social-demócrata Gerhard Schröeder. Este socialismo ya no es un enemigo, sino un componente central de la cultura democrática en el mundo moderno.

El nacionalismo, en cambio, sigue, y, me temo, seguirá siéndolo cada vez más en el futuro. No de la manera explícita con que aparecía cuando Hayek estampó aquella frase, encarnado en los rostros tremebundos del nazismo de Hitler, el fascismo de Mussolini o del franquismo. En nuestros días, el nacionalismo ya no es tan unívoco ni tan sesgado hacia el extremismo derechista como entonces; hoy es, más bien, un animal proliferante y escurridizo, de muchas cabezas, que adopta comportamientos diversos y adversarios entre sí.

Contrariamente a lo que muchos optimistas llegaron a pensar, que, luego de la hecatombe de las dos guerras mundiales provocadas por él, iría languideciendo hasta desvanecerse, o vegetaría en los márgenes de la vida política de las naciones occidentales, enquistado en grupúsculos huérfanos de representación electoral, el nacionalismo ha experimentado un notable resurgimiento.

Esto es válido sobre todo para España, donde poderosos movimientos nacionalistas en Cataluña y el País Vasco (y, de menor caudal, en Galicia y Canarias) plantean un riesgo de fragmentación a una soberanía que cuestionan, algunos pacíficamente y, otros, con métodos violentos. Pero también lo es en países donde el nacionalismo parecía más apagado. En el Reino Unido, por ejemplo, hasta hace pocos años, el Partido Nacionalista Escocés era una simpática curiosidad folclórica con faldas a cuadritos multicolores y gaitas.

Hoy es la segunda fuerza política de Escocia, donde, por primera vez en la historia moderna de Gran Bretaña, las encuestas revelan que casi la mitad de los escoceses son favorables a la independencia. En Francia, Le Front National de Le Pen, antes de dividirse, atrajo en un momento entre el 15 y el 20% del electorado. En Austria casi un tercio de los votos respalda el llamado Partido Liberal de Jorg Haider. En Italia, aunque algo disminuido, el movimiento nacionalista de Umberto Bossi, la Liga Lombarda, sigue empeñado, en teoría, en desgarrar al país, separando del resto a todo el Norte, la fantasmal Padania.

Se me objetará, luego de estos rápidos ejemplos, que, bajo la etiqueta de nacionalismo, meto en una misma canasta huevos de gallina, de pichón, de avestruz y hasta del literario basilisco. ¿Acaso son la misma cosa?

Precisamente, una de las mayores dificultades para hablar del nacionalismo consiste en que esa doctrina protoplasmática se reproduce y manifiesta con apariencias y formas diferentes, aunque, en su secreta raíz, esa diversidad coincida en unos cuantos rasgos que me gustaría tratar de describir, porque es esa entraña, no la envoltura circunstancial, lo que constituye una amenaza a la cultura democrática.

A un líder del Partido Revolucionario Institucional mexicano se atribuye haber explicado la filiación ideológica de su partido con esta afirmación, digna de Mario Moreno, Cantinflas: "El PRI no es de derecha ni de izquierda sino todo lo contrario". Un galimatías conceptual parecido asoma cuando se busca situar al nacionalismo dentro de las tradicionales categorías de izquierda y derecha. Él se mueve sin dificultad entre esas antípodas, y adopta, a veces, semblante radical, como, en España, ETA o Terra Lliure, o el IRA en Irlanda del Norte, o se identifica con posiciones inequívocamente conservadoras, cuando encarna en Convergencia y Unió o el PNV (el Partido Nacionalista Vasco). Aunque también es frecuente que sea de izquierda antes de llegar al poder, y cuando lo captura se vuelva de derecha, como le ocurrió al FLN argelino y a casi todos los movimientos nacionalistas árabes.

Atención, no estoy borrando las fronteras abismales que separan a los nacionalistas que practican el terrorismo de los nacionalistas que actúan en la legalidad y rechazan los métodos violentos. Naturalmente que constituye una diferencia sustancial defender un ideal de manera pacífica, por la vía de las elecciones y dentro de la ley, o asesinando, secuestrando y plantando coches bomba. Son diferencias que, en términos prácticos, permiten la coexistencia social o la crispan hasta hacerla estallar en una orgía de sangre, como ocurrió en Bosnia y en Kosovo y está ocurriendo en Macedonia. Pero, sin que esto signifique devaluar el compromiso con el pacifismo y la legalidad de los movimientos nacionalistas que rechazan la acción directa y optan por la vía electoral, debo decir también que no son los métodos y las conductas lo que determina que un movimiento político sea nacionalista, sino un núcleo básico de afirmaciones y creencias que todos los nacionalistas —pacíficos o violentos— suscriben.

He dicho afirmaciones y creencias, no ideas, de manera deliberada. El punto de partida de toda doctrina nacionalista es un acto de fe, no una concepción racional y pragmática de la historia y de la sociedad. Un acto de fe colectivista, que imbuye a una entidad mítica —la nación— de atributos trascendentales, capaces de mantenerse intangibles en el tiempo, indemnes a las circunstancias y a los cambios históricos, preservando una coherencia, homogeneidad y unidad de sustancia entre sus miembros y elementos constitutivos, aunque, en la contingencia, aquella unidad sea invisible y pertenezca al dominio de la ficción.

Junto al colectivismo, el esencialismo metafísico es ingrediente central del nacionalismo. Para esta doctrina, los individuos no existen separados de la nación, placenta materna que les da el ser, la identidad, palabra clave de la retórica nacionalista, que los vivifica social, cultural y políticamente, y que se manifiesta a través de ellos en la lengua que hablan, las costumbres que practican, las vicisitudes de una historia que comparten, y, también, en algunos casos, en la religión, la etnia o raza a la que pertenecen, o, incluso, la conformación craneal y el grupo sanguíneo de que Dios o el azar quiso dotarlos.

Esta utópica noción de una comunidad perfectamente homogénea y unitaria se desvanece apenas intentamos contrastarla con las naciones reales y concretas de la pedestre realidad, donde, todas, unas más, otras menos, lucen una heterogeneidad flagrante, en los dominios cultural, racial y social, al extremo de que la noción de "identidad colectiva" —no se diga de "identidad nacional"— resulta un concepto falaz, que, bajo su pretensión uniformizadora, desnaturaliza siempre una rica y fecunda diversidad humana. El nacionalismo contrarresta este desmentido a sus tesis con otra de sus llaves maestras, el victimismo: una larga lista de agravios históricos y usurpaciones políticas y culturales de la potencia colonizadora e imperial para destruir, contaminar y degenerar a la nación víctima. Algo que aquélla ha intentado e intenta todavía, pero, alto ahí, sin conseguirlo nunca. No importa cuán feroces hayan sido los crímenes cometidos por el conquistador, ni cuántos siglos haya durado aquel genocidio sistemático para privar a la nación invadida, ocupada y "aculturada", ésta sobrevive. La nación víctima, digan lo que digan las mentirosas apariencias, por debajo de ellas ha seguido resistiendo, conservando su esencia, fiel a sus ancestros y a sus fuentes, con el alma intacta, esperando la hora de la redención de su soberanía arrebatada y de su libertad suprimida.

Naturalmente, esta lista de agravios se asienta casi siempre en algunas verdades históricas. Pero sería un error creer que las violencias y abusos cometidos en el pasado por pueblos fuertes contra pueblos débiles son la razón de ser del nacionalismo. Si fuera así, el nacionalismo proliferaría como una epidemia en todas las comarcas del planeta. ¿Hay acaso algún país que no tenga desagravios que reclamar a la historia? No hay sociedad que, cuando vuelve la cabeza y escruta su pasado, no se encuentre con un espectáculo de horror, de crímenes y atropellos indecibles que se cometían tanto transversal —entre sociedades, pueblos y naciones— como verticalmente —entre clases e individuos poderosos contra clases, grupos e individuos inermes en el interior de cada sociedad—, lo que hace de la historia de todos los países, también, aunque no únicamente, una historia universal de la infamia. Si se trata de ajustar cuentas al pasado, ¿alguien duda de que un extremeño, un andaluz, un castellano padecieron menos de la prepotencia, la intolerancia, los abusos de los poderosos que vascos, catalanes o gallegos? Pero sólo para el nacionalismo aquellas injusticias históricas son colectivas y hereditarias, como el pecado original.

El nacionalismo necesita de aquellos agravios históricos para justificar sus pretensiones de víctima de una injusticia atávica de carácter comunitario a la que sólo dará satisfacción la reconquista de la independencia perdida. Los necesita, también, para explicar la supuesta adulteración de la unidad nacional —en el dominio de la lengua, de la cultura, de las instituciones y hasta de la raza— y para justificar las políticas que se propone impulsar desde el poder a fin de restablecer la pureza e integridad de la nación, maculadas por siglos de dominio extranjero.

Cataluña es una sociedad bilingüe, con —cifras más, cifras menos— un 50% de catalano-hablantes y un 50% de castellano-hablantes, con la particularidad de que la casi totalidad de catalanes que hablan catalán también hablan castellano.

Esta particularidad es, en verdad, un privilegio, que hace de la mayoría de los catalanes señores y ciudadanos de dos culturas y tradiciones que les pertenecen por igual. Ya que en Cataluña, como ha dicho Vidal-Quadras, "las dos lenguas no están separadas por una frontera divisoria, sino que están presentes en cada provincia, en cada comarca, en cada ciudad, en cada barrio, en cada inmueble, en cada rellano..." Aceptar esta realidad cultural pondría al nacionalismo en un aprieto, pues lo condenaría a revisar el supuesto básico nacionalista de la homogeneidad lingüística y la unidad cultural, y a diseñar políticas educativas y culturales que respetaran y fomentaran ese bilingüismo.

Como nadie reniega de sí mismo, y menos que nadie un partido político, los nacionalistas en el poder explican que la situación cultural de Cataluña resulta de un atropello histórico: la persecución de que han sido víctimas la lengua y la cultura catalanas por unos gobiernos que impusieron las de la potencia imperial. La política de "normalización lingüística" tiene, pues, por objeto corregir aquella injusticia pasada y devolverle al catalán el protagonismo que perdió por un acto de fuerza. En la práctica, sin embargo, la corrección de esa injusticia pasada ha mudado en una injusticia equivalente: discriminar la enseñanza del castellano en Cataluña, imponiendo cada vez más, en los colegios y en la administración, como lengua preferencial (y a veces única) el catalán.

Semejante política es inevitable en todo partido nacionalista que sea fiel a sí mismo, es decir, que, partiendo de su idea de lo que es la nación, trate de convertir esta ficción en realidad. Naturalmente, esta política de "discriminación positiva" o "normalización" (bellos eufemismos) se sale a veces, por su propia dinámica, del cauce benigno y razonable en que pretenden querer sujetarla las autoridades. La realidad es que, por su naturaleza misma, este género de medidas, orientadas a retroceder la realidad presente de una sociedad bicultural o multicultural hacia una mítica unidad lingüística que justifique la visión histórica del nacionalismo, se traduce a la corta o a la larga en violaciones de los derechos humanos, empezando por el de la libertad individual y el derecho a la libre elección. No cabe la menor duda de que muchos nacionalistas vascos, pacíficos y bien intencionados, quedaron espantados, hace unos meses, cuando se dio a conocer, con justificado escándalo, que en una ikastola del País Vasco se castigaba, obligándolos a llevar los bolsillos llenos de piedras, a los niños a quienes se sorprendía hablando español en vez de eusquera. Y que eran sinceros al decir que una golondrina no hace verano y que no se podía llamar política del gobierno autonómico a los excesos de celo de algunos militantes o funcionarios aislados. Sin embargo, lo cierto es que, a pesar de la vocación pacífica de la mayoría de los nacionalistas, en esta ideología, en su concepción del hombre, de la sociedad y de la historia, anida una semilla de violencia, que germina sin remedio cuando se vuelve acción de gobierno, si el nacionalismo es consecuente con sus postulados, sobre todo el principal: su empeño por reconstruir aquello que Benedict Anderson llama "la comunidad imaginada", es decir la ilusoria nación integrada cultural, social y lingüísticamente, en cuyos retoños humanos se transustanciaría la identidad nacional. Fernando Savater, un pensador vasco, explica así el irremediable parentesco entre totalitarismo y nacionalismo en el caso de ETA:

El totalitarismo consiste en la negación exterminadora del otro, no en la hostilidad al adversario político. Para ETA sólo son vascos viables —es decir, no candidatos al exilio o a la liquidación— los nacionalistas de uno u otro signo, sean los que se equivocaron aceptando el estatuto de autonomía, los héroes que lo rechazaron desde el principio o los conversos que poco a poco han llegado a la luz. El resto son españolistas recientemente envalentonados que viven entre los vascos, contra los cuales se predica sin rodeos la "persecución social" y con cuyos partidos se prohíbe taxativamente cualquier tipo de convenio político: exeunt omnes.1 Como la historia verdadera no encaja, o lo hace sólo a trompicones, con la versión nacionalista del pasado, es inevitable que el nacionalismo acomode aquella historia, embelleciéndola o deformándola, para que sirva a sus propósitos y le proporcione una base de sustentación. Un libro de indispensable lectura —El bucle melancólico, de Jon Juaristi— documenta con copiosa información y gran sutileza de análisis este proceso de ficcionalización de la historia, con fines de actualidad política, del nacionalismo vasco. La mayor parte de los poemas, canciones, ficciones, artículos, memorias que Jon Juaristi escudriña tienen escaso valor literario y no trascienden un horizonte localista (una de las excepciones son los ensayos de Unamuno). Sin embargo, la agudeza del crítico nos revela, en la misma indigencia artística y la pobreza conceptual de aquellos textos, unos contenidos sentimentales, religiosos e ideológicos que son iluminadores sobre la razón de ser del nacionalismo en general y del terrorismo etarra en particular.

Juaristi llama "melancolía" a la añoranza de lo que no existió, a un estado de ánimo de feroz nostalgia de algo ido, espléndido, que conjuga la felicidad con la justicia, la belleza con la verdad, la salud con la armonía: el paraíso perdido. Que éste —la nación de los nacionalistas— nunca fuera una realidad tangible, no es obstáculo para que los seres humanos, dotados de ese instrumento terrible y formidable que es la imaginación, terminen por fabricarlo. Para eso existe la ficción: para poblar los vacíos de la vida con los fantasmas que la cobardía, la generosidad, el miedo o la imbecilidad de los hombres requieren a fin de completar sus vidas. Esos fantasmas que la ficción inserta en la realidad pueden ser benignos, inocuos o malignos. Los nacionalismos pertenecen a esta última estirpe.

Juaristi muestra en su libro el proceso de edificación de los mitos, rituales, liturgias, fantasías históricas, leyendas y delirios lingüísticos que sostienen al nacionalismo vasco, y su enquistamiento en una campana neumática solipsista, que le permite preservar aquella ficción e inmunizarla contra todo examen crítico. Las verdades que proclama una ideología nacionalista no son racionales; son, ya lo he dicho, dogmas, actos de fe. Por eso, como hacen las iglesias, los nacionalismos no dialogan: santifican y excomulgan. El nacionalismo tiene que ver mucho más con el instinto y la pasión que con la inteligencia y su fuerza no está en las ideas sino en las creencias y los mitos.

Por eso, se halla más cerca de la literatura y de la religión que de la filosofía o la ciencia política, y para entenderlo pueden ser más útiles los poemas, las novelas y hasta las gramáticas que los estudios históricos y sociológicos. Benedict Anderson, por ejemplo, en Imagined Communities, su estudio sobre el nacionalismo, explora a través de las ficciones del filipino José Rizal, el mexicano José Fernández de Lizardi y el indonesio Mas Marco Kartodikromo el desarrollo de la idea de nación que activara el movimiento nacionalista en aquellas antiguas colonias europeas en Asia y América.2 Que la ideología nacionalista esté, en lo esencial, desasida de la realidad objetiva y que se vea obligada, para justificarse, a una deformación sistemática de la historia, no significa, claro está, que no sirva para atizar la hoguera que enciende los agravios, injusticias y frustraciones de que una sociedad es víctima. Sin embargo, leyendo El bucle melancólico se advierte algo alarmante:

aun si el País Vasco no hubiera sido objeto, en el pasado, sobre todo durante el régimen de Franco, de vejaciones y prohibiciones intolerables contra el eusquera y las tradiciones locales, la semilla nacionalista hubiera germinado también, porque la tierra en que ella cae y los abonos que la hacen crecer no son de este mundo concreto. Sólo existen, como los de las novelas y las leyendas, en la más recóndita subjetividad, y aparecen al conjuro de una insatisfacción y rechazo de lo existente, sentimientos que son canalizados por unas minorías —los partidos nacionalistas— para alcanzar el poder político. Lo que Juaristi llama, con ayuda de Freud, "melancolía", impulso inicial de que se alimenta el nacionalismo, Karl Popper lo definía como sometimiento al "llamado de la tribu", o resistencia recóndita en los seres humanos a la responsabilidad de asumir las obligaciones y los riesgos de la libertad individual, y la estrategia de rehuirla, amparándose en alguna categoría gregaria, en algún ser colectivo, en este caso la nación (en otros, la raza, la clase o la religión). Para Durkheim, todas las ideologías colectivistas, como el nacionalismo, resultaron de la desaparición de las jerarquías tradicionales y órdenes de la vida social, debido a la centralización y la racionalización burocrática que el progreso industrial requería. Al verse privado de la seguridad emocional y social de esas comunidades preindustriales —la tribu—, el hombre buscó refugios colectivistas, como el que provee la primaria doctrina nacionalista, convirtiendo la pertenencia a una nación en un valor supremo, en el privilegio de ser parte de una dinastía selecta y exclusiva, ontológicamente solidaria, de seres muertos, vivos y por vivir.

Para Elie Kedourie, uno de los más perceptivos analistas del nacionalismo, éste habría nacido como doctrina desviada de la teoría kantiana de la "autodeterminación" del individuo libre. Fichte, según él, reemplazó esta idea con la tesis de la autodeterminación de las naciones, entidades que daban al individuo su propia identidad. Y Herder, sin quererlo, completó esta noción con su férvida defensa de las culturas y las lenguas como fundamentos de la nación.

Este es el camino, según Kedourie, por el que las doctrinas nacionalistas fueron adquiriendo derecho de ciudad en la historia moderna, exacerbándose en algunos casos con conceptos racistas y delirios mesiánicos hasta alcanzar su apocalíptico apogeo con Hitler. Pero no es esta la única vena del nacionalismo; también lo es la que nace en el tercer mundo como respuesta al colonialismo y las políticas imperialistas de las potencias occidentales, de las que serían ejemplo el sionismo y los movimientos nacionalistas árabes.

Según Ernest Gellner "es el nacionalismo el que inventa las naciones y no lo contrario". El nacionalismo, un producto, según él, típico de la sociedad industrial, utiliza de manera selectiva la preexistente proliferación de culturas en el seno de un país, y transforma a éstas de manera tan radical como artificiosa, resucitando lenguas muertas, inventando tradiciones y restaurando unas "ficticias purezas prístinas".3 La diversidad de métodos y comportamientos, así como las circunstancias distintas en que han nacido los movimientos nacionalistas, aconsejan prudencia a la hora de hacer generalizaciones. Pero una que cabe hacer sin vacilar es que el nacionalismo tiene una entraña irracional —nazca de la melancolía, la desesperación, la anomia, el miedo a la libertad o la protesta contra la invasión colonial— y que, debido a ello, deriva con facilidad hacia prácticas violentas, y llega a veces, como ETA en España o el IRA y los Provisionals en Irlanda del Norte, a cometer crímenes abominables en nombre de su ideal. Que haya partidos nacionalistas moderados, pacíficos, y militantes nacionalistas de impecable vocación democrática, que se empeñan en actuar dentro de la ley y el sentido común, no modifica el hecho incontrovertible de que, si es coherente, y lleva a sus últimas consecuencias los principios que constituyen su razón de ser, todo nacionalismo desemboca tarde o temprano en prácticas intolerantes y discriminatorias, y en un abierto o solapado racismo. No tiene escapatoria. Como esa nación homogénea, pura, cultural y étnica, y a veces religiosa, que lo inspira y que pretende restaurar, nunca existió —y si alguna vez existió desapareció en el curso de la historia—, está obligado a crearla, a imponerla en la realidad, y la única manera de conseguirlo es la coerción.

Tal vez en ningún otro dominio sean tan explícitos los estragos que el nacionalismo causa como en la cultura. Si la pertenencia a esa abstracción colectiva, la nación, es el valor supremo, y si éste es el prisma elegido para juzgar las creaciones literarias y artísticas, ¿qué puede esperarse como resultado de tan confusa y disparatada tabla de valores? La perspectiva nacionalista tiende a rechazar o minusvalorar toda creación del espíritu que, en vez de magnificar o privilegiar los valores locales —lo regional, lo nacional, lo folclórico—  los relegue, ridiculice, niegue o, simplemente, los minimice dentro de una perspectiva cosmopolita o universal, o los refracte en lo individual, realidades humanas difícilmente identificables con lo nacional. Para el nacionalismo, las creaciones literarias más respetadas y respetables son aquellas que confirman sus prejuicios sobre las identidades colectivas. Esto, en la práctica, significa la promoción del arte regionalista o folclórico como modélico, y el ensimismamiento provinciano, una consecuencia que ha resultado siempre, en todas partes, de las políticas culturales nacionalistas. Esa es la razón por la que el nacionalismo no ha producido hasta ahora nada digno de memoria en la literatura y las artes y por la que, como dice el profesor Ernest Gellner, "los profetas del nacionalismo no han ingresado nunca a la primera división en materia de pensamiento" ("the prophets of nationalism were not anywhere near the First Division, when it came to the business of thinking")

(Nations and Nationalism, p. 124).

Quisiera, para ilustrar lo que digo, citar el testimonio de otro libro:

Contra Catalunya, de Arcadi Espada. El autor, un periodista catalán, describe, a partir de su experiencia personal de joven que padeció los últimos años del franquismo, y vivió desde adentro la transición hacia la libertad, una Cataluña que pasó de la dictadura fascista a una democracia, que resultó empobrecida —para no decir mediatizada— por un nacionalismo que desde hace cuatro lustros ejercita un dominio aplastante sobre su vida política y cultural.

El libro oxida el nacionalismo, no con argumentos ideológicos, sino mostrando los desvaríos y cursilerías insoportables que causa en distintos órdenes, así como la lenta asfixia del pensamiento crítico. Debido al temor de ser acusados de actuar "contra Catalunya", e incurrir en una suerte de satanización moral, pocos osan contradecir ciertos mitos y tabúes impuestos por los nacionalistas, y los que se atreven a hacerlo, como Aleix Vidal-Quadras, ya saben lo que les espera: la satanización. Gracias a esta invisible censura muchos temas se han vuelto intocables o se han deformado hasta lo irreconocible, dice Espada: desde el escamoteo histórico de la posición fascista que adoptaron muchos catalanes durante la Guerra Civil y la dictadura de Franco, hasta la abolición mágica del hecho social y económico que representan los inmigrantes, un elevado porcentaje de la población de Cataluña, que no hablan catalán y son, sin embargo, catalanes, pues viven y trabajan allí, y porque han contribuido con su trabajo, de dos o más generaciones, a la prosperidad de Cataluña. Los hombres y mujeres de este vasto sector —"los pobres", los llama Espada— no están representados en el gobierno nacionalista de la Generalitat, y, además de reducidos cada vez más a una condición fantasmal, de parias culturales, se ven ontológicamente disminuidos, por una idea de Cataluña que los enfrenta a este dilema: integrados o apestados. El libro de Arcadi Espada muestra, con innumerables pequeños ejemplos, el provincianismo y la ridiculez a que se ve fatalmente abocada una política cultural nacionalista cuya función es proporcionar materiales para la "identidad" que se quiere fabricar. En el paisaje que diseña el testimonio de Espada —como en ciertas fulminaciones periodísticas de Félix de Azúa o en los ensayos políticos de Aleix Vidal-Quadras— se ve el daño que el nacionalismo viene infligiendo a una tierra que se caracterizó siempre por ser la más culta y europea de España, y que se va rezagando culturalmente debido a una doctrina que se empeña en colocar avisos por doquier que digan: "Sólo para catalanes". Pero ni siquiera para todos los catalanes: sólo aquellos que responden al identikit nacionalista. Los demás no lo son, pues no merecen serlo.

No soy un pesimista ni tampoco un optimista profesional. Creo que la tarea intelectual —no así la artística— tiene la obligación de esforzarse por mantenerse dentro del realismo. Y el realismo obliga a reconocer que el nacionalismo —si se prefiere, los nacionalismos— es el problema más grave que enfrenta España. Este problema pareció aliviarse no hace mucho con la decisión de ETA de poner las armas de lado y empezar a negociar. La tregua, explicablemente, despertó grandes esperanzas en la sociedad española, y sobre todo en la sufrida sociedad vasca. Pero la ilusión duró muy poco, y ahora se han renovado los crímenes y atentados etarras.

Debido a la naturaleza irracional y finalista del nacionalismo, las concesiones y transacciones políticas e ideológicas, en vez de apaciguarlo, suelen, como las banderillas a los toros de raza, embravecerlo e inducirlo a exigir más. Ese apetito insaciable forma parte de su naturaleza. La Constitución española de 1978 significó un admirable esfuerzo ético y jurídico por hacer de España una sociedad plural y democrática, "una nación de naciones y de regiones", en palabras de Gregorio Peres-Barba, uno de los constitucionalistas.

El texto constitucional y el régimen de las autonomías reconoce el derecho de Cataluña, el País Vasco y Galicia a considerarse "naciones", categoría más elevada y distinta que la de "regiones", y a desarrollar y promover su lengua y cultura en la más irrestricta libertad; además, les concede una amplia gama de competencias administrativas, económicas, educativas y políticas. Muchos creyeron que los estatutos de las autonomías servirían para desactivar de manera preventiva el polvorín de recriminaciones nacionalistas contra los abusos del centralismo, y ganar de este modo a los sectores más amplios de Cataluña, el País Vasco y Galicia a la idea de la coexistencia en la diversidad de la España descentralizada y pluralista diseñada por el texto constitucional. Un cuarto de siglo después, es evidente que aquello fue una ilusión. Los movimientos nacionalistas, en vez de languidecer, se han robustecido y siguen esgrimiendo el mismo catálogo de cargos contra supuestas injusticias y postergaciones, prejuicios y discriminaciones de que serían objeto por parte de un Estado español del que hablan como algo ajeno e incluso hostil. Lo ha dicho el líder del PNV, señor Arzalluz, con claridad meridiana: "El País Vasco no cabe en esta Constitución". Como si nada hubiera pasado y la Constitución de 1978 y el régimen autonómico no significaran, desde la perspectiva de Cataluña, el País Vasco y Galicia, sino un cambio de disfraces, debajo de los cuales la España democrática, al igual que lo hizo la España dictatorial, siguiera oprimiendo y discriminando a sus "colonias" internas. Esto es, desde luego, una delirante fantasía ideológica. Pero cuando una ficción es respaldada por una mayoría electoral relativa, como ha ocurrido en Cataluña y el País Vasco, o por un considerable número de electores, como en Galicia, pasa a convertirse en una inquietante realidad política.

El hecho de que, en las anteriores legislaturas, las elecciones obligaran, primero al PSOE, y luego al PP, para formar gobierno, a aliarse con los partidos nacionalistas, despertó, en algunos, esperanzas de que esas alianzas tuvieran un efecto desactivador de los objetivos finalistas del nacionalismo —la independencia— y fueran llevando a estos partidos a asumir responsabilidades en el gobierno central, a consecuencia de lo cual se iría diluyendo cada vez más su nacionalismo, hasta hacerlo compatible, en la práctica primero, luego en la teoría, con la idea de la España plural. Tampoco ha ocurrido así. Convergencia y Unió y el Partido Nacionalista Vasco dieron sus votos al partido de gobierno para que sobreviviera, pero no cogobernaron con él, y más bien utilizaron su privilegiada posición para presionar al gobierno central, pedir concesiones y hacer avanzar su propia agenda, de la que hasta ahora no se han desviado un milímetro. Todo eso es perfectamente legítimo, desde luego; la democracia funciona de este modo. Pero lo evidente es que la coyuntural alianza parlamentaria de los nacionalismos periféricos con los partidos llamados estatalistas (horrenda palabra que equivale ya a una descalificación eufónica)

no sirvió para aminorar un ápice la convicción política de aquellos que, dentro de la legalidad, sin el ruido y la furia de los extremistas, trabajan sistemáticamente por ese objetivo final, edulcorado con un envoltorio retórico delicado —la autodeterminación—, es decir, en buen castellano, la desintegración de España.

No creo que esta desintegración llegue a ocurrir, ni, por supuesto, quisiera que ocurra. No porque sea un "nacionalista españolista" ni nada que se le parezca, sino porque tengo el convencimiento de que el estallido de España en un puñado de naciones independientes (¿cuántas?, ¿tres?, ¿cuatro?) no traería más libertad, ni mejores condiciones de vida, ni una actividad cultural más rica, ni más oportunidades de desarrollo y trabajo, ni a vascos ni a catalanes, y sí, en cambio, un empobrecimiento generalizado en todos esos órdenes, además de convulsiones sociales y políticas de muy incierta (y acaso siniestra)

evolución. Es verdad que la disolución de Checoslovaquia no significó el fin del mundo para los eslovacos que la provocaron: sólo mediocrizarse, bajo una seudodemocracia autoritaria y bastante corrompida, como la que instaló el gobierno nacionalista del señor Vladimir Meciar. En cambio, la explosión de Yugoslavia activada por los nacionalismos serbio, croata, bosnio y kosovar ha sembrado de más de doscientos mil muertos ese territorio, y sigue ensangrentando Macedonia. Salvo satisfacer las ansias de poder de unos cuerpos políticos determinados, la realización del ideal nacionalista no haría avanzar, sino retroceder, la cultura democrática en Cataluña y el País Vasco, o Galicia. En estas regiones, aun cuando el nacionalismo obtenga mayorías relativas de votos, hay vastos sectores, mayoritarios en términos absolutos, que no han sucumbido a la propaganda y a la retórica de la ficción nacionalista, y que, sin por ello sentirse menos solidarios ni leales con su mundo particular, con su patria chica, se sienten españoles y quieren seguir siendo parte de España, antiguo país, patria común, multirracial, multicultural, cuyas vicisitudes, esperanzas, caídas y recuperaciones sienten y son también suyas. Esos catalanes, vascos, gallegos que quieren seguir siendo españoles participan con voz discreta en el debate sobre el tema del nacionalismo, un extraño debate en el que la voz cantante la tienen casi exclusivamente los nacionalistas. Hay unas minorías valerosas que lo combaten, desde luego, sin dejarse intimidar. Pero a muchísimos no se les oye exponer sus razones en contra del nacionalismo, porque la coyuntura política los obliga a ser prudentes —en el País Vasco se juegan la vida si lo hacen— o porque se han dejado derrotar de antemano por la intimidación moral, tan eficazmente usada por los nacionalistas, de que quien critica a los nacionalismos periféricos se convierte automáticamente en un "nacionalista españolista", es decir, en un retrógrado y un carca. Esa es, desde luego, otra ficción. Pero, como chantaje moral, ha conseguido silenciar a muchos vascos y catalanes. El esperpento llamado "nacionalismo españolista" es, hoy, en España, una postura de grupos y grupúsculos de extrema derecha insignificantes, sin el menor respaldo electoral. La verdad es que el español promedio observa el fenómeno de los nacionalismos con una mezcla de desinterés y fatalismo, como si, en última instancia, el asunto no le concerniera, o como si, en cualquier caso, fuera inútil su intervención, porque lo que tiene que ocurrir fatalmente ocurrirá. Esa actitud escéptica puede ser altamente civilizada, pero puede también ser suicida. Nadie ha alertado sobre lo que esto podría generar mejor que un catalán, el filósofo Eugenio Trías:

Ante el comprensible sentimiento de hastío y hartazgo que el hostigamiento de los nacionalismos periféricos produce sería letal que se generalizara una actitud cada vez más perceptible en muchos españoles: "Que se vayan, que nos dejen en paz; si ellos no ponen fronteras y aduanas, las pondremos nosotros". Es desmoralizador el efecto que esta actitud provoca en aquellos sectores que sufren los desmanes nacionalistas, no a través del mando a distancia, sino desde dentro de las comunidades donde éstos gobiernan.4 Mi opinión es que los nacionalismos deben ser intelectual y políticamente combatidos, todos, de manera resuelta, sin complejos, no en nombre de un nacionalismo de distinta figura, sino de la cultura democrática y de la libertad. Es decir, de la cultura que España abrazó con el entusiasmo de la inmensa mayoría de los españoles a partir de 1978, y cuyo espíritu impregna la Constitución vigente y el Estatuto de las autonomías. Estos textos pueden ser enmendados y perfeccionados, desde luego: la reforma es uno de los motores del progreso. Pero sin traicionar el espíritu pluralista que los anima, de "proyecto sugestivo de vida en común", según la fórmula de Ortega y Gasset, o de "plebiscito cotidiano", en palabras de Renan, que flexibiliza hasta el límite la descentralización española, a fin de garantizar, de un lado, las culturas, tradiciones y particularismos regionales y, de otro, preservar la unidad nacional. De este equilibrio no depende sólo el futuro y la fuerza de España ante el formidable desafío que representa su incorporación a Europa, en el pelotón de vanguardia. Depende, sobre todo, la preservación y profundización de esa libertad, diversidad y racionalidad en la organización de la sociedad que son profundamente írritas a las ideologías y a las prácticas nacionalistas. El nacionalismo sólo comenzará a ceder el campo cuando en las regiones donde ahora campea se haga evidente lo que para quienes lo combatimos es una verdad transparente: que no hay un solo agravio, injusticia, prejuicio o postergación verídicas, reales, de la agenda nacionalista, que no pueda encontrar remedio o satisfacción en el régimen de libertades y de legalidad que impera hoy en España, y que, por el contrario, este régimen de pluralismo y libertades se vería seriamente comprometido si triunfaran los designios exclusivistas y discriminatorios del nacionalismo.

Si esta verdad llega a ser aceptada por una mayoría significativa en las regiones periféricas de España —algo que no es imposible—, el nacionalismo experimentará entonces, acaso, un proceso equivalente a aquel que ha hecho del socialismo en los tiempos modernos una fuerza democrática: vaciarse de contenido y mudar de naturaleza, aunque conserve su nombre y algo de su retórica. Es decir, a abandonar su vocación colectivista y excluyente, y adoptar, quizás, una línea de defensa de la diversidad cultural, algo que, por lo demás, está en la tradición de la más respetable de sus fuentes: aquella que surte de la obra del pastor alemán Johan Gottfried von Herder (1744-1803).

Herder, a quien se atribuye haber usado por primera vez la palabra nationalimus, es seguramente el único pensador de vuelo intelectual de que pueda jactarse la ideología nacionalista. Pero, en verdad, Herder no fue un nacionalista en el sentido político y estatista con que, luego de él, resonaría esta doctrina. El pastor Herder, uno de los más severos críticos de la filosofía de la Ilustración, tenía hacia el Estado la misma desconfianza que tenemos los liberales. La nación que él defendió con tanto brío y erudición no era una entidad política sino una realidad cultural.

Más que padre del nacionalismo, Herder debería ser considerado padre del multiculturalismo contemporáneo. Como muchos de sus compatriotas alemanes, comenzó celebrando la Revolución Francesa, pero, luego, el terror jacobino y las conquistas del ejército revolucionario lo convirtieron en un enemigo declarado de todo lo que tiende a uniformizar o disolver las culturas locales dentro de una cultura universal. Él defendía la excepción, lo particular, el derecho de las lenguas y las culturas pequeñas a la supervivencia, a no ser arrolladas y borradas por las grandes, algo que no sólo es perfectamente válido desde la perspectiva de la democracia, sino requisito primordial básico para que ella exista. Herder fue el primer pensador en avizorar, antes de que la palabra y el concepto existieran, los peligros para las culturas locales de lo que ahora llamamos "globalización". Muy claramente se opuso a que los individuos concretos y particulares fueran sacrificados en nombre de abstracciones políticas. Si se confina dentro de los límites en que lo ciñó el pensamiento de Herder, el nacionalismo puede prestar un provechoso servicio a la cultura democrática. Pero no nos engañemos: sólo se resignará a replegarse dentro de ellos cuando una ofensiva intelectual y política, y una fuerza electoral suficientemente persuasivas, no le dejen alternativa. - Bibliografía:
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Literatura y política: dos visiones del mundo

Conferencia - 11 de mayo del 2000 Excelentísimo señor rector, señores profesores, señoras y señores, queridos amigos, ante todo permítanme agradecer al Instituto Tecnológico de Monterrey por honrarme con esta invitación a ocupar la cátedra creada como homenaje a Alfonso Reyes.

Leí por primera vez a Alfonso Reyes cuando era muy joven, en mi primer año de universidad en Lima, y tengo todavía muy vivo en la memoria el sentimiento que fue para mi leer ese pequeño texto, es joya exquisita que se llama Visón de Anáhuac, esa descripción entre imaginaria e histórica de la capital prehispánica, escrita en una de las prosas más elegantes, más claras y más inteligentes de la lengua castellana. Desde entonces soy un admirador y un lector devoto del maestro regiomontano.

Creo que leer a Alfonso Reyes es siempre un enriquecimiento. Por su sabiduría, desde luego y también por su extraordinaria belleza de su prosa, una de las más limpias, elegantes, cultas y al mismo tiempo asequibles de nuestra vieja y rica lengua.

Creo que hay muchas cosas qué admirar en Alfonso Reyes; la primera, su manera universal de ser latinoamericano. Pocos intelectuales latinoamericanos han vivido con una curiosidad tan abierta, que los haya llevado a explorar prácticamente todas las culturas y también a cruzar las barreras del tiempo hasta llegar a convertirse verdaderamente en un ciudadano universal. Y pocos han tenido la capacidad extraordinaria de convocar en sus escritos, en sus ensayos, en sus poemas, a veces en sus artículos o notas periodísticas una riquezas tal de ideas, de enseñanzas y también de creaciones.

Aparte de su sabiduría, de la inmensa cultura de la que estuvo dotado, es indispensable señalar como una de las mayores enseñanzas de los mejores ejemplos de Alfonso Reyes el no haber perdido de vista, jamás, que la literatura se dirige a un público y la verdadera literatura no se contenta jamás con llegar a los especialistas, sino que quiere ir más allá de ellos y alcanzar ese basto auditorio. Es otra de las grandes cualidades de Alfonso Reyes. Fue capaz - y esta es una virtud rarísima, ahora y en el pasado- sin hacer la menor claudicación al rigor, escribir para todos de una manera que todos entendían y podían disfrutar. A Alfonso Reyes lo pueden leer los lectores más cultos y exigentes, los aristócratas de la inteligencia y lo puede leer también -disfrutando y gozando a cada página- el lector profano, aquel que no tiene un bagaje cultural especialmente rico, que leyendo a Reyes, tiene sin embargo la sensación de acceder a instancias sumamente elaboradas y refinadas del pensamiento y la creación.

Yo lo he seguido leyendo desde entonces y aveces releyendo. Y por eso hago esta introducción para ustedes sepan con cuanta alegría, con cuanto cariño he aceptado la invitación de ocupar esta cátedra en homenaje a un escritor al que creo deber tanto.

Mi propósito es acercar dos aspectos que muchos escritores de nuestro tiempo en México, en América latina, en el mundo occidental y acaso, en el mundo entero, consideran írritas la una a la otra: la literatura y la política. Y en cierto modo lo son. La literatura no puede estar en ningún caso confinada dentro la actualidad. Una literatura que depende del presente, del ahora, del aquí, es una literatura efimera que perece con lo veloz y transitorio de la actualidad. La literatura tiene que trascenderla, tiene que poder hablar de la misma manera, persuasiva, emocionante, deslumbrante, sorprendente, al lector de hoy y al de mañana.

Y al lector de esta sociedad y a los lectores de sociedades muy distintas, con tradiciones, con lenguas, costumbres muy diferentes dentro de aquellas de las cuales esa obra nació. La literatura no puede tener esa dependencia de lo práctico que tiene evitablemente la política. Por el contrario, sirve par sacarnos de esa praxis en la que estamos prisioneros como seres humanos. La política en cambio, es el ahora y el aquí y tiene que ver fundamentalmente con una problemática que nos rodea, que nos acosa, que nos angustia, nos exalta o nos motiva para actuar. Se mide fundamentalmente por sus resultados prácticos. La literatura no. Aunque los que leemos estamos seguros de que la literatura tiene consecuencias prácticas y concretas en nuestra existencia, no podemos probarlo, no hay manera de probar que El Quijote o que La Comedia Humana o que La guerra y la paz hayan contribuido de una manera mensurable, específica a mejorar la vida de los seres humanos.

Por otro lado, la literatura es una actividad que nace en soledad, a través de un individuo que para producirla se aparta de los demás; ese tipo de individualidad que está detrás de la creación literaria, en la política simplemente no existe. La política requiere el entrevero social, el entramado de esas vidas que se cruzan y se descruzan; dentro de una comunidad no es, no ha sido, no podrá ser jamás obra de un individuo. La literatura sí; y lo que no puede ser la literatura es esa acción entreverada del conjunto social que es la política. Quizá una de las experiencias a mi más me haya impresionado conocer a través de ensayos, es un intento durante la revolución cultural China, de destruir ese carácter individualista que parece, que bueno, yo creo es indisociable de la creación literaria. Ahí, como seguramente algunos saben, se intentó destruir la individualidad en todos los dominios de la vida social, incluso en el del arte. Y a los escritores y a los artistas también; se les incitó o se les obligó a renunciar a ese aislamiento, a la soledad en que naturalmente suelen hacer la obra artística. Y se los incitó a escribir inmersos en actividades colectivas. El resultado fue la desaparición de la literatura, el silencio de esa voz, secreta, intima, distinta del texto literario. Podíamos seguir enumerando todo aquello que diferencia, literatura y política. Esto les parece obvio a muchos escritores contemporáneos que ven la política a distancia, aveces con desdén e incluso con desprecio; consideran que la política es una actividad engolada, retórica, sin sustancia que atrae a gente poco creativa, ambiciosa. La literatura de nuestros tiempos, la literatura de los más jóvenes es una literatura que se ha a apartado, que parece negada.

En lo que se llama la literatura light, la literatura liviana, la literatura ligera que es la tendencia predominante de la literatura contemporánea, la política no tiene cabida. Muchas veces he tenido discrepancias con escritores jóvenes, que se burlaban de esos escritores de las generaciones anteriores que no podían separar su trabajo intelectual, literario de una cierta visón de la política. Y sobre todo de aquellos que querían, a través de la literatura, realizar una cierta finalidad política. Esa intensión es juzgada como vanidosa, jactanciosa, ¿cómo puede la literatura pretender tener efectos sociales, resultados políticos? ¿acaso ésa es la razón de ser de la literatura? Quienes pensaron alguna vez que podían cambiar la vida, la historia, escribiendo novelas parecen, desde la perspectiva de los escritores contemporáneos, de los cultores de la literatura light como ingenuos, vanidosos o idealistas totalmente desconectados de la realidad. Sin embargo, algo muy distinto ocurría cuando yo era niño, adolescente y empezaba a sentir en mi la vocación literaria. En esa época, los fundamentos de la literatura liviana, que sólo pretende ser literatura y entretener a condición de ser una literatura hecha con rigor, con un domino de las formas, ejercitando la imaginación de la manera más audaz era inconcebible, porque la política y la literatura parecían absolutamente asociadas, aunque fueran distintas, en una empresa común.

Escribir era actuar, a través de los cuentos, de las novelas, de los poemas, uno actuaba. Ejercía su condición de ciudadano, de miembro de una comunidad que tiene la obligación social y cívica de participar en el debate y en la solución de los problemas de esa sociedad. Esa era una idea que compartían escritores de muy distintas posiciones políticas. Había escritores de derecha, por ejemplo, el filosofo Gabriel Marcel, filosofo católico. El crítico, ensayista de derecha, de extrema derecha en buena parte de su vida Eugene O´Neill. Y desde luego escritores, diríamos de centro, reformistas, un François Mauriac o como un Graham Green en Inglaterra. Y desde luego escritores que estaban más bien en la izquierda del espectro político, un Sartre, un Camus, un Merlo Ponti y cito sobre todo a los franceses porque los escritores y pensadores franceses tenían en esos años - les hablo de los años cincuenta – sesenta -, una enorme influencia en todo el mundo y desde luego en América Latina.

El debate intelectual, filosófico, político entre esos intelectuales era intenso, era muy intenso y a veces extraordinariamente enriquecedor desde el punto de vista de las ideas y de los valores, pero marcado por ese denominador; ningún escritor de los más leídos influyentes en ese tiempo hubiera imaginado que la política y la literatura podían ser enteramente disociadas y vistas como enemigas irreconciliables. Todo lo contrario.

Recuerdo la impresión que me causó leer en un libro de Jan Paul Sartre, uno de mis mentores intelectuales durante mi juventud, ese prólogo, esa presentación que escribió para ese primer número de la revista que dirigió a partir de la posguerra, en 1945 Los tiempos modernos, (Le temps moderns). Es un texto que me sobrecogió y a me inundó de entusiasmo. ¿Qué es lo que decía ese texto del que yo llegué a saber párrafos de memoria?

Decía: “las palabras son actos. A través de la escritura uno participa en la vida. Escribir no es un ejercicio gratuito, no es una gimnasia intelectual, no en una acción que desencadena efectos históricos, que tiene reverberaciones sobre todas las manifestaciones de la vida, por lo tanto es una actividad profunda, esencialmente social. Y ya que es así nosotros tenemos la obligación, a la hora que nos sentamos frente a la página en blanco y tomamos una pluma, de ser responsables, de saber que aquel acto que iniciamos, garabatear unas líneas, desarrollar un pensamiento, va a tener unas consecuencias y que esas consecuencias van a recaer sobre nosotros desde el punto de vista mortal y desde el punto de vista social y ya que es así, nosotros tenemos la obligación de comprometernos”; ésa era una palabra clave de la época.

¿Qué quería decir comprometerse, comprometernos como escritores? Quería decir asumir, ante todo es convicción, de que escribiendo no sólo materializábamos una vocación, algo a través de lo cual realizábamos nuestros más íntimos anhelos, materializábamos una predisposición anímica, espiritual que estaba en nosotros, sino que a través de ella también ejercitábamos nuestras obligaciones de ciudadanos y de alguna manera participábamos en esa empresa maravillosa y exaltante de resolver los problemas, de mejorar el mundo. Esas ideas vistas desde la actualidad parecen muy remotas, prehistóricas, y sin embargo ese era el aire intelectual de la época, lo que unía a escritores de muy distintas culturas, de muy distintos países e incluso, como dije, de posiciones políticas. Así comencé a escribir; no me sentía un político, pero hubiera sido para mí imposible concebir una literatura que estuviera totalmente de espaldas a la política.

Estas ideas de los grandes escritores, de los existencialistas, tuvieron una vigencia muy fuerte en América Latina, por razones precisamente de orden político. Nosotros vivíamos en una época -que no ha desaparecido del todo- de problemas políticos atroces, es decir de dictaduras, había sobre todo dictaduras militares de distintos signo en todo el continente. Las democracias eran escasas y frágiles y todas ellas parecían estar en una cuerda floja, al borde del abismo, siempre a punto de desplomarse con un golpe militar. Las sociedades latinoamericanas estaban corroídas por la injusticia, había tremendas desigualdades, desequilibrios sociales, la explotación era visible de una insolencia a veces sublevante. Los contrastes entre riqueza y pobreza, entre cultura e ignorancia, entre modernidad y atraso nos saltaban a la vista. El ideal de una sociedad justa, de una sociedad con oportunidades para todos, de una libertada a la que tuvieran realmente acceso todos los ciudadanos de un país latinoamericano parecía algo remoto, tan inalcanzable y entonces, que alguien que nos dijera que a través de esa vocación que era la nuestras, la de escribir poemas, la de escribir novelas, obras de teatro o ensayos literarios, podíamos combatir esa realidad que nos entristecía o nos indignaba, resultaba por su puesto algo muy persuasivo. Y no solo persuasivo, algo que nos justificaba en nuestra vocación, algo que nos decía que, contrariamente a lo que en el pasado o incluso en el presente, muchas personas creían, la literatura no era un lujo, no era algo que se podían permitir solamente esas sociedades que habían alcanzado un nivel de desarrollo y de cultura, en las que ciertos ambientes podían, como quien se dedica a un deporte esquisto y raro, hacer literatura… No, esas voces nos decían por el contrario, la literatura es un instrumento formidable de transformación, de resistencia a la injusticia, de lucha contra la explotación, contra la adversidad. A través de la literatura uno puede abrir la conciencia de sus contemporáneos, hacerles ver aquello que, porque viven en sociedades tan profundamente injustas y manipuladas por poderes corrompidos y dictatoriales, no pueden ver los mecanismos que están detrás de las injusticias, de la explotación, de la violencia convertida en poder.

Eran ideas ingenuas, como se vio después. No es verdad que una novela o un poema, tan generosamente motivado en este designio de tipo social y ético, pueda cambiar una realidad histórica o una realidad política, lo comprobó el propio Sartre, que fue uno de los grandes teóricos de la literatura del compromiso. Él escribió prácticamente toda su obra guiado por estas convicciones y pese a la gigantesca influencia que él tuvo y que tuvieron quienes pensaban como él, la realidad política en Francia, en Europa, en el mundo, no evolucionó en la dirección que ellos esperaban; al contrario, en muchos casos evolucionó en la contraria. En el caso de Sartre, esa revolución socialista a la que el se adhirió y por la que el combatió con cierta independencia, con cierta heterodoxia, no sólo no ocurrió, sino lo que vino en cambio, fue más bien, un movimiento hacia el orden, para no hablar usando esa formula tan consabida hacia la reacción. La quinta república de Gaulle, tan inmensamente popular entre los franceses, y que inauguró toda una nueva época en la historia de Francia, estaba exactamente en las antípodas de lo que Sartre y gente afín a él esperaban.

Y eso fue afectando tremendamente la labor creativa de Sartre. Dejó sin terminar su ciclo novelesco de los caminos de la libertad y en un momento dado dejó de hacer literatura de creación para escribir solamente ensayos; llegó incluso en un momento de su vida, a descreer de todo aquello que había creído en su juventud y que nos había hecho creer a nosotros discípulos y sus lectores por todo el mundo.

Yo recuerdo que mi decepción de Sartre comenzó un día de mediados de los años sesenta en que leí una entrevista que le hizo Le Monde de París. Era una entrevista justamente sobre éso, sobre el compromiso, sobre la literatura y la política, y de pronto, ahí en las respuestas de Sartre se translucía una inmensa decepción con la literatura, no con la política y decía algo que a mí me afecto en lo personal. Decía, “Yo entiendo que un escritor africano renuncie a hacer literatura para luchar de una manera más efectiva por una revolución, por un cambio social que permita algún día a su país darse el lujo de tener una literatura”, y frente a los problemas sociales decía: “la literatura no tiene poder, no tiene peso suficiente como para contrarrestarla.” Y se ponía como ejemplo así mismo, decía: “La nausea, frente a un niño que se muere de hambre, no tiene poder. No tiene peso alguno, no sirve para nada.” Yo recuerdo haber sentido como una acto de traición hacia quien, como yo y miles de jóvenes en el mundo entero le habíamos creído y habíamos escrito con esa buena conciencia que él nos dio, haciéndonos creer que escribiendo también luchábamos por la justicia, también actuábamos para reformar la historia en la buena dirección.

He citado el caso de Sartre y estos dos extremos de su actitud frente a la literatura y la política, porque creo que la relaciónentre la literatura y la política debería situarse en un punto intermedio, entre esos dos extremos, entre quienes creen que la literatura puede ser un arma, un instrumento de acción política y social, y de quienes creen que por el contrario que la literatura y la política son cosas esencialmente distintas y que tratar de acercarlas y fundirlas, de alguna manera destruyen la literatura y no tiene la menor consecuencia política.

Creer que la literatura no tiene nada que ver con la política y que si se acerca a ella, de alguna manera se degrada es creer que la literatura es un juego, distracción, entretenimiento. Tengo el convencimiento de que, si la literatura sólo es éso y sólo propone éso, está condenada a empobrecerse e incluso a desaparecer. No creo que proponiéndose solo entretener, la literatura pueda sobrevivir en una sociedad en la que hay tantas maneras de entretener, divertir, distraer, apartar a la gente de lo que es la rutina cotidiana. Hay entretenimientos que son más espectaculares y menos exigentes que la literatura, aquél que proporciona los grandes medios de comunicación, por ejemplo. El cine, es un arte entretenido por definición. La televisión, no se diga. Y además películas, programas de televisión, hoy día demás las nuevas técnicas audiovisuales despliegan ante el público unas posibilidades de entretenimiento a través de la imagen casi infinitas. Y esas formas tienen además la ventaja para el espectador promedio de la mínima exigencia intelectual que las acompaña. El 99.9% de las películas o de los programas de televisión sólo exigen de nosotros la pasividad, vienen a nosotros, nos bañan, nos embriagan, nos llevan por un mundo generalmente ligero, superficial y a veces inmensamente entretenido. No creo que la literatura puede realmente competir con esos géneros si se propone solo entretener. La literatura exige un esfuerzo, descodificación de las palabras. Aún la literatura más primitiva, más primaria, más elemental, exige ese mínimo esfuerzo intelectual que los grandes medios masivos audiovisuales no exigen.

Entonces, esa competencia es una competencia, mortal para la literatura.

Aquellas obras literarias que exigen de nosotros un inmenso esfuerzo y que, sin embargo estamos dispuesto a hacer, porque leyéndolas tenemos la sensación de que nos acercamos a algo desconocido, a una dimensión de la experiencia humana que hasta ese momento apenas adivinábamos y que ahí, gracias a esa obra literaria, se nos presenta como una realidad que podemos abarcar y comprender.

Cuando uno lee a Tolstoi por ejemplo, lo cito porque es uno de los autores que a mi más me ha importado, que he leído con más devoción y creo que también desde mi punto de vista de mi trabajo de escritor con más provecho. Cuando se lee a Tolstoi, por, uno se sumerge en ese universo que es La guerra y la paz y entra y participa con los personajes de la novela en lo que fueron las guerras napoleónicas, el avance de los ejércitos de Napoleón por las estepas rusas y lo que esto significó en Rusia y la manera como ese pueblo resistió y como estos episodios épicos repercutieron en la vida de las personas, de todos, de los grandes, de los poderosos, y también de los anónimos, de los siervos, de los campesinos. Y a través de estas experiencias, tan ajenas, geográfica, temporalmente para un lector de nuestros días, empezamos de pronto a aprender muchas cosas sobre nosotros mismos y sobre nuestro derredor, y empezamos a descubrir lo que son esas complejas estructuras de relación entre el poder político y la ciudadanía y el poder político y el poder militar, y la función que juega en esa sociedad el pensamiento, las ideas; como ese mundo abstracto, invisible, inmaterial está sin embargo, impregnando todo aquello que ocurre y cómo en función de eso, ciertos valores aparecen tan convincentes, tan necesarios, y otros, por el contrario, como meros embelecos, como fraudes. Cómo podemos, cuando terminamos esa experiencia, decir que la literatura es sólo entretenimiento, sólo un juego del espíritu, un malabarismo, un espectáculo. No, es evidente que en nosotros la experiencia de leer La guerra y la paz o las novelas equivalentes algo ha cambiado en nosotros, no sólo como lectores, sino como seres humanos.

Algo que no sabíamos ha llegado hasta nosotros con esa experiencia como lectores. Y si ha sido así, si esa experiencia de alguna manera ha enriquecido nuestra sensibilidad, nuestra conciencia; nos ha hecho más capaces, por lo menos, de comprender aquello que ocurre en torno, en el mundo social en el que formamos parte.

Entonces, esa literatura pues es algo más que entretenimiento, es una literatura que de alguna manera, a través de esas conductas que son la de lectores afectados por esa experiencia, se convierte en una forma de acción. Sin embargo, esto que para mi es una realidad indiscutible, es una realidad también inverificable; no hay manera de demostrarlo, no existe una sola prueba concreta de que una gran obra ha provocando una secuencia de acciones en lo llamaríamos de una manera grandilocuente, el camino de la justicia, del bien, palabras que con mucha razón, por lo mal usadas que han sido, muchas veces pone la carne de gallina. Sin embargo, hay una realidad: el mundo esta mal hecho. Hay mucho sufrimiento, hay mucho dolor, hay mucha injusticia a nuestro rededor y toda persona sanamente inclinada quiere, siente, que aquello debería cambiar Y es indudable que una buena obra literaria, además de hacernos gustar el placer, de lo que es un lenguaje bien manejado, es capaz de despertar en nosotros unas resonancias emotivas, alertar nuestra inteligencia, enriquecer nuestro conocimiento; algún efecto tiene que tener en esa realidad tan dolorosa, tan lastimada, que es la realidad social, prácticamente en todas las sociedades, aunque desde luego en unas muchísimo más que en otras.

Yo estoy seguro que efectivamente es así, que esa literatura que es grande, lo es no sólo por razones estrictamente literarias, sino porque en ella, el talento, el dominio del lenguaje, la sabiduría en el uso de las formas sirve para que en nosotros se produzca unos cambios, ya no solo como individuos, amantes de la belleza literaria, sino como ciudadanos, como miembros de un conglomerado social. Creo que el efecto político, que se puede llamar político, de la literatura más visible es el de despertar en nosotros una sensación respecto a las deficiencias del mundo que nos rodea para satisfacer nuestras expectativas, nuestras ambiciones, nuestros deseos; y que éso es político, ésa es una manera de formar ciudadanos alertas y críticos sobre lo que ocurre en rededor. Todo poder, también el poder democrático, pero sobre todo y fundamentalmente el poder autoritario, el poder totalitario, aquel poder que quiere controlar el movimiento de la sociedad, a la vida entera de un país, de una nación, quiere siempre convéncenos de que la vida está bien hecha, de que la realidad que ese poder maneja, organiza, encamina, va en la buena dirección y que vivimos en el mejor de los mundos; eso es natural, esa es la justificación natural de todo poder.

En el caso de la sociedad democrática, aquella pretensión es constantemente fiscalizada por una prensa crítica, por unas fuerzas política de oposición y por una información que se despliegue y le permite al ciudadano, comprobar hasta qué punto es cierto y hasta qué punto es falso aquello de que vivimos bien y vamos para mejor. Pero en las dictaduras, en las sociedades autoritarias, aquella convicción se impone a través de una manipulación de la información y el ejercicio de la censura y distintas formas de coerción. Mientras exista una buena literatura en una sociedad, yo creo que no hay poder que puede convencer a ese público de lectores que la vida esta bien hecha y que vamos para mejor. Creo que la literatura es el mejor antídoto que ha creado la civilización frente al conformismo que revela aquella convicción. La literatura nos demuestra que la vida esta mal hecha, que no es verdad que vayamos para mejor, incluso aquellas sociedades que las cosas van mucho mejor que en otras. ¿Y cómo no lo demuestra? No lo demuestra, no con argumentos políticos, en eso si se equivocaron los escritores que pensaron obtener finalidades políticas escribiendo poemas o novelas políticamente. No, nos demuestra que el mundo está mal hecho exponiéndolos a la experiencia de mundos que si están muy bien hechos. A mundos, donde a diferencia del mundo en que vivimos, todo es bello, incluso aquello que es feo, que es horrible y es atroz. Y nos lo demuestra también mostrándonos unos mundos donde a diferencia del mundo real, los actos aparecen explicados por las motivaciones por las raíces intelectuales, sentimentales que están detrás de las conductas de los ciudadanos. Dándonos de este modo una visión coherente, totalizadora de la vida misma que no podemos llegar a tener jamás cuando somos parte de esa vida que esta continuamente haciéndose, y deshaciéndose, y que nos priva, de toda perceptiva para juzgarla cabalmente.

El mundo de la literatura, el mundo del arte, es el mundo de la perfección. Es el mundo donde la belleza, que es lo que en última instancia le da su independencia, su verdad, su autenticidad, nos enfrenta a la acabado, a lo absolutamente abarcable con el conocimiento, con la conciencia además con una visón esférica que jamás llegamos a tener.

Entonces, cuando nosotros regresamos de una gran novela, de ese mundo de ilusión, de ese espejismo, deslumbrante que es el de una ficción lograda que se nos impone como una verdad irresistible a este mundo nuestro, ¿cuál es la reacción natural? El cotejo es inevitable. Y la conclusión de ese cotejo es el de que pequeño es este mundo comparado con ese mundo tan grande, tan rico del que acabamos de salir. Y que feo, mediocre y sórdido es este mundo comparado con ese mundo donde todo aprecia tan bello, incluso las peores aspectos de la condición humana, las manifestaciones más sombrías, tétricas, crueles de lo que es el hombre tenia un encanto que el escritor, el creador había conseguido impregnarle, que a nosotros nos lo hacia aceptable, incluso emocionante y por lo tanto bello.

Yo creo que un ciudadano soliviantado por el contacto de la ficción, de la ficción lograda de la que se vive como una experiencia auténticamente compartida, es inevitablemente un ciudadano crítico frente a la realidad ,y, por lo tanto un ciudadano políticamente incorrecto. Un ciudadano al que es mucho más difícil hacerle pasar gato por liebre. Que está en un estado de perpetua desconfianza a lo que ve, porque está inconscientemente cotejando aquello que veo con aquello que ha leído, con aquello que ha pasado a formar parte de su experiencia vital. Y que expuesto a esa riqueza, a esa diversidad que es el mundo de la ficción, difícilmente se contentará ya como alguien resignado, fatalista a ese mundo en el que vive. Estará en perpetua exigencia de algo distinto, de algo mejor.

SOCIALISTA, LIBERTARIO Y ANTICOMUNISTA

Letras Libres (México) n°24 Diciembre del 2000 I. El león y el unicornio El uso tendencioso y unilateral que las fuerzas políticas conservadoras hicieron, durante la Guerra Fría, de las ficciones antitotalitarias de George Orwell —Animal Farm y 1984— han distorsionado la imagen de este escritor, al extremo de que muchos ignoran, hoy, que fue un severísimo crítico de la Unión Soviética y el comunismo, no en nombre del status quo, sino de una revolución socialista que él creía compatible con la democracia y la libertad, y el único sistema capaz de dar a estos valores un contenido real y compartido por todos los miembros de la sociedad. Ignoran, también, que el combatiente voluntario de la República Española contra la sublevación franquista, al mismo tiempo que denunciaba los crímenes y la represión en el régimen de Stalin, era un crítico implacable del sistema capitalista y del imperialismo, en artículos y ensayos que figuran entre lo mejor que escribió. El verdadero Orwell es una figura mucho más contradictoria y compleja de lo que aparenta ser en la imagen que ha prevalecido de él, y muy parecida a la de Albert Camus, a quien lo une, además del talento literario, la lucidez política y la valentía moral.

El texto que define de manera más explícita su posición política, el tipo de socialismo que defendía, es The Lion and the Unicorn. Socialism and the English Genius, brillante y polémico panfleto que escribió entre agosto y octubre de 1940, en Londres, cuando Inglaterra se batía sola contra lo que entonces parecía el imparable avance del nazismo por toda Europa.

El estruendo y el horror de la guerra son el telón de fondo de este ensayo en el que Orwell, con el lenguaje limpio y directo que es el suyo, y la desconcertante sinceridad de sus declaraciones políticas —en las que jamás hay sombra de cálculo ni oportunismo—, opina sobre el pa-triotismo, la revolución, el socialismo, el orden establecido en Gran Bretaña, desde la perspectiva de la contienda bélica. La atmósfera azarosa del momento está magistralmente recreada en la primera frase del texto: "Mientras escribo estas líneas, seres altamente civilizados vuelan sobre mi cabeza, tratando de matarme".

El libro nos delata a un Orwell optimista —lo que los bien pensantes llaman "constructivo"—, convencido de que el socialismo gana terreno en Inglaterra y de que este proceso, debido a la guerra, se irá acelerando hasta desembocar en una revolución que reformará de raíz la sociedad inglesa. ¿De qué manera? Aboliendo los privilegios económicos y las injusticias sociales, y reduciendo las desigualdades a un mínimo tolerable, que él define así: las diferencias de renta individual entre los que ganen más y los que ganen menos serán, como máximo, de diez a uno. Este socialismo tendrá una vocación libertaria, pues rescatará lo mejor de la tradición inglesa, las prácticas democráticas, la tolerancia, el respeto a la ley entendida como algo superior al propio Estado, el espíritu de compromiso o concertación, la afabilidad (gentleness), y, acaso, hasta el proverbial insularismo británico.

Esta reflexión política no tiene un sesgo ideológico predominante, no es abstracta, sino, como siempre en los textos de Orwell, concreta y personal.

Aunque, algunas veces, asomen en ella, como chispazos de época, ciertas generalizaciones discutibles o esas profecías apocalípticas a las que era propenso, que, juzgadas con la perspectiva del tiempo, resultan monumentalmente equivocadas y hasta absurdas. En contra de sus pronósticos, Gran Bretaña no tuvo que hacer primero una revolución socialista para derrotar a Hitler, y, a diferencia de lo que afirma con tanto énfasis, el capitalismo no sólo sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial en su propio país y en el resto de Occidente, sino acabó enterrando al socialismo (tal como él lo entendía) en el mundo entero.

Pero estos desaciertos en la visión anticipatoria de la historia están con-trapesados en El león y el unicornio con análisis y tomas de posición en los que descuella la inteligencia política y el pragmatismo. Muchos de los temas que Orwell desarrolla siguen siendo motivo de controversia en nuestros días.

Por ejemplo, su apasionada defensa de la "cultura nacional" como factor político. Orwell reprocha a los ideólogos de la izquierda haberse apartado de la realidad social por empeñarse en encajar a ésta en el esquema de la lucha de clases y las contradicciones económicas entre los distintos sectores de la producción, desdeñando la "cultura común" de cada país, esa suma de valores, costumbres, creencias, ritos, prejuicios y aficiones que conforman el "carácter nacional". Este es un tema delicado, al que rondan la demagogia y el clisé, pero Orwell esquiva ambos peligros, desarrollándolo, si no de una manera totalmente convincente, con penetración y originalidad. Su crítica se vuelca contra los intelectuales británicos, pero alcanza a los de otras latitudes, que, como aquéllos, llevados por unas orejeras ideológicas —querer explicarlo todo por las relaciones de producción y las contradicciones de clase— subestimaron otros factores, regionales o nacionales, hasta cegarse por completo ante la verdadera naturaleza de los problemas. Ello los llevó a una suerte de idealismo al revés, a ver problemas donde no los había, o a dar soluciones erradas a los que tenían al frente.

En Gran Bretaña, afirma Orwell, la división económica entre las clases sociales no impide que, entre éstas, haya vínculos culturales e históricos muy profundos, de donde nace ese sentimiento de unidad nacional que es el patriotismo. Lo define así: "una devoción hacia algo que, siendo cambiante, es, sin embargo, presentido como místicamente idéntico a sí mismo". No entender la fuerza de estos vínculos, que existen incluso en Inglaterra pese a las enormes disparidades de riqueza, poder y educación, es subestimar un factor que tiene consecuencias decisivas en la vida política y el funcionamiento social. Orwell reprocha a la intelligentsia socialista avergonzarse de la cultura nacional, y despreciarla o negarla en nombre de un internacionalismo que, dice, la ha divorciado de las masas, y ha dado crédito a la falacia según la cual el patriotismo es un monopolio de la derecha. Para que el socialismo salga de ese gueto en que se halla encastillado y conquiste a las mayorías, es preciso que la intelligentsia rescate para la izquierda —para la revolución— el patriotismo, en otras palabras, la reivindicación de esa herencia cultural que dará al socialismo británico rasgos propios.

Ni qué decir tiene que estas ideas, tan peligrosamente vecinas a los postulados nacionalistas —a la irrealidad de la nación entendida como una esencia metafísica de la que estarían impregnados por igual todos los miembros de la colectividad—, deben enmarcarse en el contexto en el que escribía Orwell:

en medio de una guerra que amenazaba con avasallar a Gran Bretaña y ponerla bajo la bota nazi, y que exigía, de quienes, en grandes condiciones de inferioridad, resistían a Hitler, apelar a todos los argumentos en favor de la unidad, para reforzar el espíritu de resistencia. En circunstancias así, la potencia irracional del nacionalismo se ejerce con tal fuerza que ni siquiera las mentes más serenas son capaces de oponérsele.

Pero que esa concepción de la unidad nacional por encima de todo está bastante alejada del mundo real lo prueba el propio Orwell, en este mismo ensayo, en el que las críticas a los intelectuales de izquierda son poca cosa comparadas con la dureza, verdaderamente feroz, con que retrata a la clase dirigente británica, cortejo de "fantasmas", "cadáveres" que viven en el pasado, y que se han refugiado en la "estupidez" para no ver su ruina inevitable e inminente. Inglaterra, "el país más clasista que existe bajo el sol", según Orwell, "constituye una familia con los miembros peores en los puestos de mando". (La bellísima frase, que se empobrece en mi traducción, "England is a family with the wrong members in control", vale para todos los países del mundo, claro está). Removiendo a esos mediocres de los puestos indebidos que usurpan e instalando en ellos a los mejores, podrán tomarse las medidas revolucionarias que establecerán en esa familia las relaciones solidarias y dignas que ahora brillan por su ausencia. ¿Cuáles son las reformas indispensables para esa versión orwelliana del socialismo? Muchas de ellas coinciden al milímetro con las del socialismo marxista, sobre todo en lo económico. La nacionali-zación de las tierras, las minas, los fe-rrocarriles, los bancos, las principales industrias; la abolición de los colegios privados y topes estrictos para el ingreso, de modo que el más alto no exceda en más de diez veces al menor. La Cámara de los Lores será abolida, pero, tal vez, la decorativa monarquía sobrevivirá.

¿Y en cuanto al imperio, la vasta colección de países y culturas sometidos a la Corona británica que en esos momentos era algo más que la quinta parte del planeta? Orwell fue un antiimperialista convencido, desde sus días de policía, en una de las colonias inglesas, Birmania, y acaso los dos ensayos más espléndidos que escribió, A hanging y Shooting an Ele-phant, son despiadados exorcismos morales del colonialismo. Que no se hacía la menor ilusión sobre la verdadera naturaleza del sistema imperial es obviotambién en este libro, en el que afirma que la democracia que disfruta el pueblo inglés se paga "con el sudor de los coolies". Ello no obstante, en su prefiguración de la Gran Bretaña revolucionaria no aparece la concesión automática de la independencia a la India y demás colonias, sino una alianza o asociación en la que se habrían eclipsado el vasallaje y la explotación. Conceder la libertad a las colonias sería una catástrofe, afirma, pues equivaldría a echarlas en manos de Japón, Rusia o las potencias fascistas. De otro lado, ninguna de las colonias dispone todavía de los cuadros y técnicos necesarios para "administrarse a sí misma". Sin embargo, el derecho a la independencia les sería reconocido en el instante mismo en que quisieran asumirlo. Pero, añade —y es otro de los momentáneos despegues hacia la irrealidad de este libro tan realista—, ninguna de las colonias se acogería a esta opción, teniendo a su alcance la posibilidad de formar una mancomunidad equitativa y libre con la antigua metrópoli. Curiosa subestimación del factor nacionalista, en un ensayo en el que, precisamente, Orwell sostiene con tanta convicción la influencia que tienen en el proceso histórico las particulares características de cada cultura o nación. Cuando, no muchos años después de publicado El león y el unicornio, las colonias inglesas tuvieron la posibilidad de cambiar de status, durante el proceso de descolonización que sobrevino en la posguerra, el nacionalismo prevaleció sobre todas las consideraciones prag-máticas, sin ninguna excepción, y todas eligieron la independencia.

No es esta la única ingenuidad que se puede advertir en este ensayo, entre tantas páginas estimulantes. Hay otra, bastante más grave, a la que también la historia reciente se encargaría de rectificar. Me refiero al supuesto, para Orwell de valor axiomático, que, con buen criterio, la mayor parte de los partidos socialistas del mundo han erradicado de sus programas, según el cual la economía estatizada es más eficiente que la privada y la planificación asegura una mayor productividad que el mercado libre. Así, bastaría nacionalizar los medios de producción y ponerlos en manos del Estado para que haya una justa distribución de la riqueza y desaparezcan privilegios y desigualdades sociales.

Inútil preguntarnos si, sesenta años después, Orwell seguiría proponiendo esta receta contra la injusticia, o si el hombre honesto y pragmático que era habría enmendado esta opinión de acuerdo a las lecciones de la historia reciente. Lo cierto es que no hay manera de saber qué habría hecho, dicho, defendido u odiado Orwell en nuestros días. Lo único evidente es que, así como acertó en tantas cosas en que sus contemporáneos estuvieron errados —su combate contra todos los totalitarismos, por ejemplo—, en otras se equivocó, y esta fue una de ellas. Hoy sabemos que la centralización de la economía suprime la libertad y multiplica cancerosamente la burocracia, y que, con ésta, resurge una clase privilegiada todavía más inepta que la que Orwell crucificó en su ensayo, e igual de ávida y aviesa en la defensa de esos privilegios, granjerías, permisos especiales, monopolios, niveles de vida, que conlleva el ejercicio del poder vertical en una sociedad donde, debido a la falta de libertad, aquél es intocable y omnímodo. El adversario implacable del totalitarismo que fue Orwell se hacía, en este campo, unas ilusiones que, en esa lucha contra la injusticia que en cada época asume características cambiantes, ya no es posible alentar.

Ahora sabemos que el Estado no es la representación real y concreta de un pueblo sino como ficción jurídica, aun en las democracias, donde esa ficción está mucho menos alejada de la realidad que bajo los regímenes de fuerza. En el mundo real el Estado es patrimonio de una colectividad determinada, que, si acumula el poder desmesurado que le asegura el control de toda la economía, termina usufructuándolo en su provecho y en contra de los intereses de aquella mayoría a la que, en teoría, representa. La diferencia entre Estado y gobierno se eclipsa y quien tiene el poder es el Estado. Y esto trae como consecuencia peores formas de privilegio y de injusticia que las que permite una economía privada, en manos de la sociedad civil, que, si está bien regulada por un régimen legal, y sometida a la vigilancia de un Estado independiente y democrático, puede ir abriendo oportunidades y disminuyendo esas diferencias sociales y económicas que Orwell, el socialista libertario, no dejó nunca de combatir.

Tres años después de este ensayo que ahora casi nadie recuerda, proseguiría su combate a través de una parábola que tendría inmensa repercusión en todo el mundo.

II. La granja de los animales Orwell escribió Animal Farm entre noviembre de 1943 y febrero de 1944. Pero la idea de esta parábola política le daba vueltas desde su retorno de España, según escribió en un prólogo para la edición ucraniana de La granja de los animales (1947). Su propósito, explicó, era describir el "mito soviético en una historia que pudiera ser fácilmente entendida por todos y traducida sin dificultad a cualquier idioma".

Consiguió más que eso: sintetizar en una sencilla fábula cruciales problemas políticos y poner en tela de juicio las más caras utopías de la época:

el igualitarismo y el colectivismo como panacea para acabar con las injusticias sociales y la explotación económica. Los años que han transcurrido desde que el libro fue escrito no le han restado actualidad. En cambio, han hecho que pierda el carácter de mera diatriba antisoviética con que fue juzgado al aparecer, y adquiera un semblante menos circunstancial: el de una alegoría sobre la persistencia de la injusticia y la mentira, bajo retóricas y ropajes distintos, a lo largo de la historia.

La anécdota de la parábola es directa, clara y esquemática como la de un "cuento de hadas" (lleva esta etiqueta de subtítulo). Los animales de Manor Farm, una granja regida por un amo despótico, Mr. Jones, se rebelan contra él, lo expulsan y establecen una sociedad libre e igualitaria, según los principios de una ideología nueva: el "animalismo". Emancipados del hombre que los explotaba, los animales trabajarán ahora para la colectividad y el bien común, establecerán un mundo en el que no habrá privilegios y en el que todos compartirán fraternalmente los esfuerzos y los beneficios según sus capacidades y necesidades particulares.

La fábula sigue, de manera laxa y con variantes cronológicas, la trayectoria de la revolución rusa. El lector reconoce, en los líderes de la rebelión animal, a los principales protagonistas de aquélla así como sus hitos centrales: la colectivización, la guerra contra las potencias contrarrevolucionarias, los años de escasez y de hambruna, el heroísmo y los grandes sacrificios colectivos, las divisiones y disputas entre Stalin y Trotski, las purgas y el exterminio de la oposición interna, el establecimiento del poder omnímodo y el endiosamiento de Stalin. Al mismo tiempo, la resurrección de los privilegios y granjerías para la nueva clase en el poder, la deformación de la realidad por obra de la propaganda, la rectificación de la historia según las necesidades del presente, la aparición de una clase burocrática, parasitaria e improductiva, y la desaparición de toda forma de protesta, aun de toma de conciencia crítica, por obra de la intimidación, el lavado de cerebro, la corrupción o el crimen por el nuevo amo todopoderoso y su falange de pretorianos. Al final de la fábula, los animales comunes de la granja espían, asombrados y confusos, a Napoleón y los demás cerdos fraternizando con los antiguos explotadores, los hombres, dueños de las granjas vecinas, bebiendo, comiendo y brindando, reconciliados y cómplices en el designio compartido de sacar el máximo provecho y de pagar el salario más bajo a aquellos a quienes mandan. Hombres y cerdos se han vuelto indiferenciables.

A pesar de las intenciones del propio Orwell, quien se proponía con Animal Farm, según dijo, contribuir a "la destrucción del mito soviético" pues ello era esencial "si se quería revivir el movimiento socialista", su libro cuestiona no una revolución en particular sino todas las revoluciones, la revolución en abstracto, es decir la solución total y definitiva del problema de la injusticia económica y social mediante la remoción violenta del poder de los explotadores por parte de la clase explotada.

Más que una parábola antitotalitaria, el libro de Orwell es una crítica de la utopía. Lo que su historia muestra es la degradación, en la práctica coti-diana, de un ideal imposible. Cuando apareció, en medio de las polémicas y actitudes inflexibles de los preludios de la Guerra Fría, Animal Farm fue entendida, sobre todo, como una acusación contra las deformaciones estalinistas del ideal igualitario y colectivista del socialismo. Pero una lectura actual, menos contingente, del libro, descubre en él que el fracaso que describe no es sólo el de una praxis, sino, también, de la teoría y la moral que la inspiran.

Animal Farm muestra, uno por uno, que los fundamentos de la teoría y la moral del "animalismo", careta del comunismo, son irreales y enteramente falaces. Pero no por esto el libro debe ser considerado, como se ha dicho, profundamente pesimista y escéptico sobre las posibilidades del progreso humano. Esto, a mi juicio, es sacar conclusiones falsas de premisas ciertas.

En la generosa tabla de mandamientos que La granja de los animales entroniza, figura inicialmente, en el sitio de honor, este principio que es también una ley: "Todos los animales son iguales". Al final de la historia, descubrimos que los animales en el poder, los grandes manipuladores, han corregido este principio relativizándolo así: "Todos los animales son iguales pero algunos son más iguales que otros". Esta adulteración fraudulenta del ideal original expresa la verdadera realidad de la granja, en la que impera la desigualdad más absoluta entre los que mandan y los que obedecen. Pero, de otro lado, expresa también algo menos político y más permanente: una desigualdad que ha existido en todo momento, distinta a la meramente política, entre los animales de la granja: entre los más inteligentes y los menos inteligentes y los torpes; entre los más fuertes y los más débiles; entre los diligentes y los lerdos; entre los astutos y los ingenuos; entre los generosos y los egoístas y mezquinos.

Estas diferencias, que pueden llamarse individuales —entre un Boxer y un Squaler, entre los cerdos y las ovejas y los perros, y entre los caballos y demás especies entre sí— no desaparecen cuando la rebelión triunfa y arroja al hombre de la granja. La igualdad que se establece, incluso en esa primera época de idealismo generalizado, es meramente ilusoria, una ambición, no un hecho real y tangible. En la práctica, aunque haya desaparecido el explotador, las diferencias individuales impiden que en la vida diaria aquel ideal igualitario se realice.

Esa es la primera censura grave, el pecado original de la rebelión:

confundir sus deseos con la realidad. Es esto lo que desencadena el mecanismo fatídico que resucitará el sistema de explotación y de injusticia que los animales creían abolir derrotando a Mr. Jones.

En Animal Farm el poder jamás llegaría a ser absoluto si no fuera por esa ilusión igualitaria que es la que permite a una pequeña minoría, de animales más astutos, inteligentes, ambiciosos, inescrupulosos, manipular a los demás de acuerdo con sus intereses, abusando cínicamente de su ingenuidad, simpleza e incluso bondad. Al mismo tiempo que la ilusión del igualitarismo, la ficción de Orwell muestra que la fuente del abuso no está sólo en la posesión de la riqueza sino, al mismo tiempo —y quizá sobre todo— en el ejercicio del poder, de todo poder. Es otra de las moralejas del libro: el poder lo corrompe todo, incluida la revolución. Cuando la generosa y heroica rebelión de los animales triunfa y se constituye en poder —es decir, cuando la colectividad somete su dirección y gobierno a unos cuantos líderes— es cuando en verdad comienza su proceso de deterioro. Porque no son Napoleón, Squaler y Snowball quienes corrompen al poder: éste los corrompe a ellos. El poder los induce a aprovecharse de él para extenderlo y aumentarlo: es el ejercicio del poder el que va transformando visceralmente a los cerdos en los hombres en que se han metamorfoseado al final de la historia. ¿Hubiera sido un líder menos dictatorial Snowball (alter ego de Trotski en el libro) si él hubiera derrotado a Stalin/Napoleón? No hay nada que lo indique (salvo, quizás, el hecho de que, por haber estado cerca de los trotskistas españoles, Orwell tenía cierta simpatía hacia ellos en esos momentos en que eran víctimas de la persecución del estalinismo en todo el mundo y de que, como es el derrotado, no hay ocasión de ver lo que haría en el poder).

El proceso de deterioro de la rebelión de los animales es simultáneo con la concentración del poder en manos de uno de los líderes. En una primera etapa, cuando este poder está repartido, diluido, entre las fuerzas que representan Snowball y Napoleón, una especie de democracia subsiste: hay asambleas a las que todos los animales asisten y las diferencias se zanjan mediante el votode la mayoría. Pero cuando Napoleón comienza a ganar terreno sobre su rival, advertimos que ese poder que conquista se pervierte: en vez de aprovecharlo para llevar adelante los ideales de la rebelión, lo usa para eliminar a su rival, primero, y, luego, para impedir que jamás vuelva a surgir ningún tipo de oposición y crítica a su dominio. El arma de que se vale Napoleón para lograr este objetivo es, más todavía que la represión, la manipulación de las conciencias.

Tiene para esa tarea un colaborador muy eficaz: Squaler. Es el intelectual de la granja, el razonador y el inteligente cuyas capacidades emplea el nuevo amo para producir los sofismas y los mitos que embaucarán a los simples, a los incautos, el que rectificará retroactivamente la historia para justificar las acciones del líder absoluto y mostrar su lucidez, su previsión y su coraje inmarcesibles en toda ocasión y momento, el que disfrazará las mentiras de verdades y las verdades de mentiras hasta demostrar que los conceptos de verdad y mentira carecen totalmente de sustancia objetiva, y no son más que meras retóricas reversibles que el poder utiliza en función de sus necesidades inmediatas. Si hay, en la granja rebelde, alguien profundamente ab-yecto, es Squaler. Porque es él quien, gracias a su inteligencia, capacidad especulativa, elocuencia y conocimientos, contribuye, más aún que el propio Napoleón, al envilecimiento del ideal revolucionario y a vaciar de sustancia a todos y cada uno de los principios que guiaron a la rebelión y a expropiar, en beneficio del tirano, los esfuerzos y sacrificios de los animales generosos y limitados como Boxer, Benjamín y Clover, que carecen de la sutileza de espíritu, de la penetración intelectual necesaria para darse cuenta del monumental engaño de que son víctimas.

Animal Farm es, desde luego, una estremecedora parábola sobre el destino de las revoluciones, que terminan restableciendo injusticias y abusos iguales o peores que los que vienen a corregir y entronizando en los altares diocesillos aún más despóticos que los que destronaron. Pero concluir de ello que el libro propone una visión fatalista del hombre y de la historia y niega la posibilidad del progreso, que es filosóficamente derrotista y conformista, me parece una extrapolación falaz. La parábola de Orwell no muestra, a mi juicio, que no haya soluciones. Más bien, que no hay soluciones definitivas, sino provisionales y precarias, que, por lo mismo, deben ser defendidas, revisadas y renovadas incesantemente. No es la idea de progreso lo cuestionado. Aun en los momentos peores de escasez y abuso Bower tiene la sensación de que la rebelión ha traído, de todos modos, una esperanza a los animales que antes no tenían. Lo que es sometido a revisión es la idea de que la única forma de progreso real es el finalismo revolucionario, la solución violenta, radical y única. Si hay un mensaje persuasivo en Animal Farm no es a favor de la pasividad y el escepticismo, sino más bien en contra de las soluciones utópicas irreales y a favor de las viables, concretas y pragmáticas. Fijarse objetivos inalcanzables es condenar de antemano al fracaso los esfuerzos de mejora social. El progreso sólo es imposible cuando la meta está fuera de las posibilidades reales del hombre. Por eso conviene ser menos soñadores, menos ideológicos y más realistas a la hora de encarar los problemas sociales y tener conciencia clara de que, entre todas las injusticias, una de las más graves está no sólo en la explotación económica sino en la existencia del poder: éste por ello debe ser siempre controlado, debilitado, pues, si no es así, crecerá y desviará en beneficio propio los esfuerzos de todos. Animal Farm es un llamado de alerta contra la ingenuidad de creer que la única fuente de la injusticia es la explotación económica. En verdad, es múltiple y el progreso no sería real y posible si ella no es detectada y combatida simultáneamente en todos los hilos y recovecos de la urdimbre social. - — Londres, noviembre de 2000  

UN MUNDO SIN NOVELAS

Letras Libres (México) n°22 Octubre del 2000 Muchas veces me ha ocurrido, en ferias del libro o librerías, que un señor se me acerque con un libro mío en las manos y me pida una firma, precisando: "Es para mi mujer, o mi hijita, o mi hermana, o mi madre; ella, o ellas, son grandes lectoras y les encanta la literatura". Yo le pregunto, de inmediato: "¿Y, usted, no lo es? ¿No le gusta leer?" La respuesta rara vez falla: "Bueno, sí, claro que me gusta, pero yo soy una persona muy ocupada, sabe usted". Sí, lo sé muy bien, porque he oído esa explicación decenas de veces: ese señor, esos miles de miles de señores iguales a él, tienen tantas cosas importantes, tantas obligaciones y responsabilidades en la vida, que no pueden desperdiciar su precioso tiempo pasando horas de horas enfrascados en una novela, un libro de poemas o un ensayo literario. Según esta extendida concepción, la literatura es una actividad prescindible, un entretenimiento, seguramente elevado y útil para el cultivo de la sensibilidad y las maneras, un adorno que pueden permitirsequienes disponen de mucho tiempolibre para la recreación, y que habría que filiar entre los deportes, el cine, el bridge o el ajedrez, pero que puede ser sacrificado sin escrúpulos a la hora deestablecer una tabla de prioridades en los quehaceres y compromisos indispensables de la lucha por la vida.

Es cierto que la literatura ha pasado a ser, cada vez más, una actividad femenina: en las librerías, en las conferencias o recitales de escritores, y, por supuesto, en los departamentos y facultades universitarios dedicados a las letras, las faldas derrotan a los pantalones por goleada.

La explicación que se ha dado es que, en los sectores sociales medios, las mujeres leen más porque trabajan menos horas que los hombres, y, también, que muchas de ellas tienden a considerar más justificado que los varones el tiempo dedicado a la fantasía y la ilusión. Soy un tanto alérgico a estas explicaciones que dividen a hombres y mujeres en categorías cerradas y que atribuyen a cada sexo virtudes y deficiencias colectivas, de manera que no suscribo del todo dichas explicaciones. Pero de lo que no hay duda es que los lectores literarios —hay muchos lectores, pero de bazofia impresa— son cada vez menos, en general, y que, dentro de ellos, las mujeres prevalecen. Ocurre en casi todo el mundo. En España, una reciente encuesta organizada por la SGAE (Sociedad General de Autores Españoles)

arrojó una comprobación alarmante: que la mitad de los ciudadanos de ese país jamás ha leído un libro. La encuesta reveló, también, que, en la minoría lectora, el número de mujeres que confiesan leer supera al de los hombres en un 6.2% y la tendencia es a que la diferencia aumente. Yo me alegro mucho por las mujeres, claro está, pero lo deploro por los hombres, y por aquellos millones de seres humanos que, pudiendo leer, han renunciado a hacerlo. No sólo porque no saben el placer que se pierden, sino, desde una perspectiva menos hedonista, porque estoy convencido de que una sociedad sin novelas, o en la que la literatura ha sido relegada, como ciertos vicios inconfesables, a los márgenes de la vida social y convertida poco menos que en un culto sectario, está condenada a barbarizarse espiritualmente y a comprometer su libertad.

Me propongo en este texto formular algunas razones contra la idea de la literatura, en especial de la novela, como un pasatiempo de lujo, y a favor de considerarla, además de uno de los más estimulantes y enriquecedores quehaceres del espíritu, una actividad irremplazable para la formación del ciudadano en una sociedad moderna y democrática, de individuos libres, y que, por lo mismo, debería inculcarse en las familias desde la infancia y formar parte de todos los programas de educación como una disciplina básica. Ya sabemos que ocurre lo contrario, que la literatura tiende aencogerse e, incluso, a desaparecer del currículo escolar como si se tratara de una enseñanza prescindible.

Vivimos en una era de especialización del conocimiento, debido al prodigioso desarrollo de la ciencia y la técnica, y a su fragmentación en innumerables avenidas y compartimentos, sesgo de la cultura que sólo puede acentuarse en los años venideros. La especialización trae, sin duda, muchos beneficios, pues ella permite profundizar en la exploración y la experimentación, y es el motor del progreso. Pero tiene, también, como consecuencia negativa, el ir eliminando esos denominadores comunes de la cultura gracias a los cuales los hombres y las mujeres pueden coexistir, comunicarse y sentirse de alguna manera solidarios. La especialización conduce a la incomunicación social, al cuarteamiento del conjunto de seres humanos en asentamientos o guetos culturales de técnicos y especialistas a los que un lenguaje, unos códigos y una información progresivamente sectorizada y parcial, confinan en aquel particularismo contra el que nos alertaba el viejísimo refrán: no concentrarse tanto en la rama o la hoja como para olvidar que ellas son partes de un árbol, y éste, de un bosque.

De tener conciencia cabal de la existencia del bosque depende en buena medida el sentimiento de pertenencia que mantiene unido al todo social y le impide desintegrarse en una miríada de particularismos solipsistas. Y el solipsismo —de pueblos o individuos— produceparanoias y delirios, esas desfiguraciones de la realidad que a menudo generan el odio, las guerras y los genocidios. Ciencia y técnica ya no pueden cumplir aquella función cultural integradora en nuestro tiempo, precisamente por la infinitariqueza de conocimientos y la rapidezde su evolución que ha llevado a laespecialización y al uso de vocabularios herméticos.

La literatura, en cambio, a diferencia de la ciencia y la técnica, es, ha sido y seguirá siendo, mientras exista, uno de esos denominadores comunes de la experiencia humana, gracias al cual los seres vivientes se reconocen y dialogan, no importa cuán distintas sean sus ocupaciones y designios vitales, las geografías y las circunstancias en que se hallen, e, incluso, los tiempos históricos que determinen su horizonte. Los lectores de Cervantes o de Shakespeare, de Dante o de Tolstoi, nos entendemos y nos sentimos miembros de la misma especie porque, en las obras que ellos crearon, aprendimos aquello que compartimos como seres humanos, lo que permanece en todos nosotros por debajo del amplio abanico de diferencias que nos separan. Y nada defiende mejor al ser viviente contra la estupidez de los prejuicios, del racismo, de la xenofobia, de las orejeras pueblerinas del sectarismo religioso o político, o de los nacionalismos excluyentes, como esta comprobación incesante que aparece siempre en la gran literatura: la igualdad esencial de hombres y mujeres de todas las geografías yla injusticia que es establecer entre ellosformas de discriminación, sujeción oexplotación. Nada enseña mejor que las buenas novelas a ver, en las diferencias étnicas y culturales, la riqueza del patrimonio humano y a valorarlas como una manifestación de su múltiple creatividad. Leer buena literatura es divertirse, sí;pero también aprender, de esa manera directa e intensa que es la de la experiencia vivida a través de las ficciones, qué y cómo somos, en nuestra integridad humana, con nuestros actos y sueños y fantasmas, a solas y en el entramado de relaciones que nos vinculan a los otros, en nuestra presencia pública y en el secreto de nuestra conciencia, esa complejísima suma de verdades contradictorias —como las llamaba Isaiah Berlin— de que está hecha la condición humana. Ese conocimientototalizador y en vivo del ser humano, hoy, sólo se encuentra en la novela. Ni siquiera las otras ramas de las humanidades—como la filosofía, la psicología, la sociología, la historia o las artes— han podido preservar esa visión integradora y undiscurso asequible al profano, pues, bajo la irresistible presión de la cancerosadivisión y subdivisión del conocimiento, han sucumbido también al mandato de la especialización, a aislarse en parcelas cada vez más segmentadas y técnicas,cuyas ideas y lenguajes están fuera delalcance de la mujer y el hombre delcomún. No es ni puede ser el caso de la literatura, aunque algunos críticos y teorizadores se empeñen en convertirla en una ciencia, porque la ficción no existe para investigar en un área determinada de la experiencia, sino para enriquecer imaginariamente la vida, la de todos, aquella vida que no puede ser desmembrada, desarticulada, reducida a esquemas o fórmulas, sin desaparecer. Por eso, Marcel Proust afirmó: "La verdadera vida, la vida por fin esclarecida y descubierta, la única vida por lo tanto plenamente vivida, es la literatura". No exageraba, guiado por el amor a esa vocación que practicó con soberbio talento: simplemente, quería decir que, gracias a la literatura, la vida se entiende y se vive mejor, y entender y vivir la vida mejor significavivirla y compartirla con los otros.

El vínculo fraterno que la novela establece entre los seres humanos, obligándolos a dialogar y haciéndolos conscientes de un fondo común, de formar parte de un mismo linaje espiritual, trasciende las barreras del tiempo. La literatura nosretrotrae al pasado y nos hermana con quienes, en épocas idas, fraguaron,gozaron y soñaron con esos textos que nos legaron y que, ahora, nos hacen gozar y soñar también a nosotros. Ese sentimiento de pertenencia a la colectividad humana a través del tiempo y el espacio es el más alto logro de la cultura y nada contribuye tanto a renovarlo en cada generación como la literatura.

A Borges lo irritaba que le preguntaran: "¿Para qué sirve la literatura?" Le parecía una pregunta idiota y respondía: "¡A nadie se le ocurriría preguntarse cuál es la utilidad del canto de un canario o de los arreboles de un crepúsculo!" En efecto, si esas cosas bellas están allí y gracias a ellas la vida, aunque sea por un instante, es menos fea y menos triste, ¿no es mezquino buscarles justificaciones prácticas? Sin embargo, a diferencia del gorjeo de los pájaros o el espectáculo del sol hundiéndose en el horizonte, un poema, una novela, no están simplemente allí, fabricados por el azar o la naturaleza. Son una creación humana, y es lícito indagar cómo y por qué nacieron, y qué han dado a la humanidad para que la literatura, cuyos remotos orígenes se confunden con los de la escritura, haya durado tanto tiempo. Nacieron, como inciertos fantasmas, en la intimidad de una conciencia, proyectados a ella por las fuerzas conjugadas del inconsciente, una sensibilidad y unas emociones, a los que, en una lucha a veces a mansalva con las palabras, el poeta, el narrador, fueron dando silueta, cuerpo, movimiento, ritmo, armonía, vida. Una vida artificial, hecha de lenguaje e imaginación, que coexiste con la otra, la real, desde tiempos inmemoriales, y a la que acuden hombres y mujeres —algunos con frecuencia y otros de manera esporádica— porque la vida que tienen no les basta, no es capaz de ofrecerles todo lo que quisieran. La novela no comienza a existir cuando nace, por obra de un individuo; sólo existe de veras cuando es adoptada por los otros y pasa a formar parte de la vida social, cuando se torna, gracias a la lectura, experiencia compartida.

Uno de sus primeros efectos benéficos ocurre en el plano del lenguaje. Una comunidad sin literatura escrita se expresa con menos precisión, riqueza de matices y claridad que otra cuyo principal instrumento de comunicación, la palabra, ha sido cultivado y perfeccionado gracias a los textos literarios. Una humanidad sin novelas, no contaminada de literatura, se parecería mucho a una comunidad detartamudos y de afásicos, aquejada detremendos problemas de comunicación debido a lo basto y rudimentario de sulenguaje. Esto vale también para los individuos, claro está. Una persona que no lee, o lee poco, o lee sólo basura, puede hablar mucho pero dirá siempre pocascosas, porque dispone de un repertorio mínimo y deficiente de vocablos paraexpresarse. No es una limitación sólo verbal; es, al mismo tiempo, una limitación intelectual y de horizonte imaginario, una indigencia de pensamientos y de conocimientos, porque las ideas, los conceptos, mediante los cuales nos apropiamos de la realidad existente y de los secretos de nuestra condición, no existen disociados de las palabras a través de las cuales los reconoce y define la conciencia. Se aprende a hablar con corrección, profundidad, rigor y sutileza gracias a la buena literatura, y sólo gracias a ella. Ninguna otra disciplina, ni tampoco rama alguna de las artes, puede sustituir a la literatura en la formación del lenguaje con que se comunican las personas. Los conocimientos que nos transmiten los manuales científicos y los tratados técnicos son fundamentales; pero ellos no nos enseñan a dominar las palabras y a expresarnos con propiedad: al contrario, a menudo están muy mal escritos y delatan confusión lingüística, porque sus autores, a veces indiscutibles eminencias en su profesión, son literariamente incultos y no saben servirse del lenguaje para comunicar los tesoros conceptuales de que son poseedores. Hablar bien, disponer de un habla rica y diversa, encontrar la expresión adecuada para cada idea o emoción que se quiere comunicar, significa estar mejor preparado para pensar, enseñar, aprender, dialogar y, también, para fantasear, soñar, sentir y emocionarse. De una manera subrepticia, las palabras reverberan en todos los actos de la vida, aun en aquellos que parecen muy alejados del lenguaje. Éste, a medida que, gracias a la literatura, evolucionó hasta niveles elevados de refinamiento y matización, elevó las posibilidades del goce humano, y, en lo relativo al amor,sublimó los deseos y dio categoría de creación artística al acto sexual. Sin la literatura, no existiría el erotismo. El amor y el placer serían más pobres, carecerían de delicadeza y exquisitez, de la intensidad que alcanzan educados y azuzados por la sensibilidad y las fantasías literarias. No es exagerado decir que una pareja que ha leído a Garcilaso, a Petrarca, a Góngora y a Baudelaire ama y goza mejor que otra de analfabetos semiidiotizados por losculebrones de la televisión. En un mundo aliterario, el amor y el goce serían indi-ferenciables de los que sacian a los animales, no irían más allá de la crudasatisfacción de los instintos elementales: copular y tragar.

Los medios audiovisuales tampocoestán en condiciones de suplir a la literatura en esta función: la de enseñar al ser humano a usar con seguridad y talento las riquísimas posibilidades que encierra la lengua.

Por el contrario, los mediosaudiovisuales tienden, como es natural, a relegar a las palabras a un segundo plano respecto a las imágenes, que son su lenguaje primordial, y a constreñir la lengua a su expresión oral, lo mínimo indispensable y lo más alejada de su vertienteescrita, que, en la pantalla, pequeña o grande, y en los parlantes, resulta siempre soporífica. Decir de una película o un programa que es "literario" es una manera educada de llamarlo aburrido. Y, por eso, los programas literarios en la radio o la televisión rara vez conquistan al gran público; que yo sepa, la única excepción a esta regla ha sido Apostrophes, de Bernard Pivot, en Francia. Ello me lleva a pensar, también, aunque en esto admito ciertas dudas, que no sólo la literatura es indispensable para el cabal conocimiento y dominio del lenguaje, sino que lasuerte de las novelas está ligada, enmatrimonio indisoluble, a la del libro,ese producto industrial al que muchosdeclaran ya obsoleto.

Entre ellos, una persona tan importante, y a la que la humanidad debe tanto en el dominio de las comunicaciones, como Bill Gates, el fundador de Microsoft. El señor Gates estuvo en Madrid hacealgunos meses, y visitó la Real AcademiaEspañola, con la que Microsoft ha echado las bases de lo que, ojalá, sea una fecunda colaboración. Entre otras cosas, Bill Gates aseguró a los académicos que se ocupará personalmente de que la letra ñ no sea desarraigada nunca de los ordenadores, promesa que, claro está, nos ha hecho lanzar un suspiro de alivio a loscuatrocientos millones de hispanohablantes de los cinco continentes a los que la mutilación de aquella letra esencial en el ciberespacio hubiera creado problemas babélicos. Ahora bien, inmediatamente después de esta amable concesión a lalengua española, y entiendo que sinsiquiera abandonar el local de la Real Academia, Bill Gates afirmó en conferencia de prensa que espera no morirse sin haber realizado su mayor designio. ¿Y cuál es éste? Acabar con el papel, y, por lo tanto, con los libros, mercancías que a su juicio son ya de un anacronismo pertinaz. El señor Gates explicó que las pantallas del ordenador están en condiciones de reemplazar exitosamente al papel entodas las funciones que éste ha asumido hasta ahora, y que, además de ser menos onerosas, quitar menos espacio y ser más transportables, las informaciones y laliteratura vía pantalla, en lugar de víaperiódicos y libros, tendrán la ventajaecológica de poner fin a la devastación de los bosques, cataclismo que por lo visto es consecuencia de la industria papelera. Las gentes continuarán leyendo, explicó, por supuesto, pero en las pantallas, y, de este modo, habrá más clorofila en elmedio ambiente.

Yo no estaba presente —conozco estos detalles por la prensa—, pero, si lo hubiera estado, hubiera abucheado al señor Bill Gates por anunciar allí, sin el menor impudor, su intención de enviarnos al paro a mí y a tantos de mis colegas, los escribidores librescos. ¿Puede la pantalla reemplazar al libro en todos los casos, como afirma el creador de Microsoft? No estoy tan seguro. Lo digo sin desconocer, en absoluto, la gigantesca revolución que en el campo de las comunicaciones y la información ha significado el desarrollo de las nuevas técnicas, como Internet, que cada día me presta una invalorable ayuda en mi propio trabajo. Pero de allí a admitir que la pantalla electrónica puede suplir al papel en lo que se refiere a las lecturas literarias, hay un trecho que no alcanzo a franquear. Simplemente no consigo hacerme a la idea de que la lectura no funcional ni pragmática, aquella que no busca una información ni una comunicación de utilidad inmediata, pueda integrarse en la pantalla de un ordenador, al ensueño y la fruición de la palabra con la misma sensación de intimidad, con la misma concentración y aislamiento espiritual, con que lo hace a través del libro. Es, tal vez, un prejuicio, resultante de la falta de práctica, de la ya larga identificación en mi experiencia de la literatura con los libros de papel, pero, aunque con mucho gusto navego por el Internet en busca de las noticias del mundo, no se me ocurriría recurrir a él para leer los poemas de Góngora, una novela de Onetti o de Calvino o un ensayo de Octavio Paz, porque sé positivamente que el efecto de esa lectura jamás sería el mismo. Tengo el convencimiento, que no puedo justificar, de que, con la desaparición del libro, la literatura recibiría un serio maltrato, acaso mortal. El nombre no desaparecería, por supuesto; pero probablemente serviría para designar un tipo de textos tan alejados de lo que ahora entendemos por literatura como lo están los programas televisivos de cotilleo sobre los famosos del jet-set o El Gran Hermano de las tragedias de Sófocles y de Shakespeare.

Otra razón para dar a la novela una plaza importante en la vida de las naciones es que, sin ella, el espíritu crítico, motor del cambio histórico y el mejor valedor de su libertad con que cuentan los pueblos, sufriría una merma irremediable. Porque toda buena literatura es un cuestionamiento radical del mundo en quevivimos. En todo gran texto de ficción, y sin que muchas veces lo hayan querido sus autores, alienta una predisposiciónsediciosa.

La literatura no dice nada a los seres humanos satisfechos con su suerte, a quienes colma la vida tal como la viven. Ella es alimento de espíritus indóciles y propagadora de inconformidad, un refugio para aquel al que sobra o falta algo, en la vida, para no ser infeliz, para no sentirse incompleto, sin realizar en sus aspiraciones. Salir a cabalgar junto al escuálidoRocinante y su desbaratado jinete por los descampados de La Mancha, recorrer los mares en pos de la ballena blanca con el capitán Ahab, tragarnos el arsénico con Emma Bovary o convertirnos en uninsecto con Gregorio Samsa, es una manera astuta que hemos inventado a fin de desagraviarnos a nosotros mismos de las ofensas e imposiciones de esa vida injusta que nos obliga a ser siempre los mismos, cuando quisiéramos ser muchos, tantos como requerirían para aplacarselos incandescentes deseos de que estamos poseídos.

La novela sólo apacigua momentáneamente esa insatisfacción vital, pero, en ese milagroso intervalo, en esa suspensión provisional de la vida en que nos sume la ilusión literaria —que parece arrancarnos de la cronología y de la historia y convertirnos en ciudadanos de una patria sin tiempo, inmortal— somos otros. Másintensos, más ricos, más complejos, más felices, más lúcidos, que en la constreñida rutina de nuestra vida real. Cuando, cerrado el libro, abandonada la ficción, regresamos a aquélla y la cotejamos con el esplendoroso territorio que acabamos de dejar, qué decepción nos espera. Es decir, esta tremenda comprobación: que la vida soñada de la novela es mejor —más bella y más diversa, más comprensible y perfecta— que aquella que vivimos cuando estamos despiertos, una vida doblegada por las limitaciones y servidumbres de nuestra condición. En este sentido, la buena literatura es siempre —aunque no lo pretenda ni lo advierta— sediciosa, insumisa, revoltosa: un desafío a lo que existe. La literatura nos permite vivir en un mundo cuyas leyes transgreden lasleyes inflexibles por las que transcurre nuestra vida real, emancipados de la cárcel del espacio y del tiempo, en la impunidad para el exceso y dueños de una soberanía que no conoce límites. ¿Cómo no quedaríamos defraudados, luego de leer La guerra y la paz o En busca del tiempo perdido, al volver a este mundo de pequeñeces sin cuento, de fronteras y prohibiciones que nos acechan por doquier y que, a cada paso, corrompen nuestras ilusiones?

Esa es, acaso, más incluso que la de mantener la continuidad de la cultura y la de enriquecer el lenguaje, la mejor contribución de la literatura al progreso humano:recordarnos (sin proponérselo en lamayoría de los casos)

que el mundo está mal hecho, que mienten quienes pretenden lo contrario —por ejemplo, lospoderes que lo gobiernan—, y que podría estar mejor, más cerca de los mundos que nuestra imaginación y nuestro verbo son capaces de inventar.

Una sociedad democrática y libre necesita ciudadanos responsables y críticos, conscientes de la necesidad de someter continuamente a examen el mundo en que vivimos para tratar de acercarlo —empresa siempre quimérica— a aquel en que quisiéramos vivir; pero, gracias a su terquedad en alcanzar aquel sueño inalcanzable —casar la realidad con losdeseos— ha nacido y avanzado la civilización, y llevado al ser humano a derrotar a muchos —no a todos, por supuesto— demonios que lo avasallaban. Y no existe mejor fermento de insatisfacción frente a lo existente que la buena literatura.

Para formar ciudadanos críticos e independientes, difíciles de manipular, en permanente movilización espiritual y con una imaginación siempre en ascuas, nada como las buenas novelas.

Ahora bien, llamar sediciosa a la literatura porque las bellas ficciones desarrollan en los lectores una conciencia alerta respecto de las imperfecciones del mundo real no significa, claro está, como creen las iglesias y los gobiernos que establecen censuras para atenuar o anular su carga subversiva, que los textos literarios provoquen inmediatas conmociones sociales o aceleren las revoluciones. Entramos aquí en un terreno resbaladizo, subjetivo, en el que conviene moverse con prudencia.

Los efectos sociopolíticos de un poema, de un drama o de una novela son inverificables porque ellos no se dan casi nunca de manera colectiva, sino individual, lo que quiere decir que varían enormemente de una a otra persona. Por ello es difícil, para no decir imposible, establecer pautas precisas. De otro lado, muchas veces estos efectos, cuando resultan evidentes en el ámbito colectivo, pueden tener poco que ver con la calidad estética del texto que los produce. Por ejemplo, una mediocre novela, La cabaña del tío Tom, de Harriet Elizabeth Beecher Stowe, parece haber desempeñado unpapel importantísimo en la toma deconciencia social en Estados Unidossobre los horrores de la esclavitud. Pero que estos efectos sean difíciles de identificar no implica que no existan. Sino que ellos se dan, de manera indirecta y múltiple, a través de las conductas y acciones de los ciudadanos cuya personalidad las novelas contribuyeron a modelar.

La buena literatura, a la vez que apacigua momentáneamente la insatisfacción humana, la incrementa, y, desarrollando una sensibilidad inconformistaante la vida, hace a los seres humanos más aptos para la infelicidad. Vivir insatisfecho, en pugna contra la existencia, es empeñarse en buscar tres pies al gato sabiendo que tiene cuatro, condenarse, en cierta forma, a librar esas batallas que libraba el coronel Aureliano Buendía, de Cien años de soledad, sabiendo que las perdería todas. Esto es probablemente cierto; pero también lo es que, sin la insatisfacción y la rebeldía contra la mediocridad y la sordidez de la vida, los seres humanos viviríamos todavía en un estado primitivo, la historia se hubiera estancado, no habría nacido el individuo, ni la ciencia ni la tecnología hubieran despegado, ni los derechos humanos serían reconocidos, ni la libertad existiría, pues todos ellos son criaturas nacidas a partir de actos de insumisión contra una vida percibida como insuficiente e intolerable. Para esteespíritu que desacata la vida tal como es, y busca, con la insensatez de un Alonso Quijano (cuya locura, recordemos, nació de leer novelas de caballerías), materializar el sueño, lo imposible, la literatura ha servido de formidable combustible.

Hagamos un esfuerzo de reconstrucción histórica fantástica, imaginando un mundo sin literatura, una humanidad que no hubiera leído novelas. En aquella civilización ágrafa, de léxico liliputense, en la que prevalecerían acaso sobre laspalabras los gruñidos y la gesticulación simiesca, no existirían ciertos adjetivos formados a partir de las creaciones literarias: quijotesco, kafkiano, pantagruélico, rocambolesco, orwelliano, sádico y masoquista, entre muchos otros. Habría locos, víctimas de paranoias y delirios de persecución, y gentes de apetitos descomunales y excesos desaforados, y bípedos que gozarían recibiendo o infligiendo dolor, ciertamente. Pero no habríamos aprendido a ver detrás de esas conductas excesivas, en entredicho con la supuesta normalidad, aspectos esenciales de la condición humana, es decir, de nosotros mismos, algo que sólo el talento creador de Cervantes, de Kafka, de Rabelais, de Sade o de Sacher-Masoch nos reveló. Cuando apareció el Quijote, los primeros lectores se mofaban de ese iluso extravagante, igual que lo hacían los demás personajes de la novela. Ahora sabemos que el empeño del Caballero de la Triste Figura en ver gigantes donde hay molinos y hacer todos los disparates que hace es la más alta forma de la generosidad, una manera de protestar contra las miserias de este mundo y de intentar cambiarlo. Las nociones mismas de ideal y de idealismo, tan impregnadas de una valencia moral positiva, no serían lo que son —es decir, valores diáfanos y respetables— sin haberse encarnado en aquel personaje de novela con la fuerza persuasiva que le dio el genio de Cervantes. Y lo mismo podría decirse de ese pequeño quijote pragmático y con faldas que fue Emma Bovary —el bovarismo no existiría, claro está—, que luchó también con ardor por vivir esa vida esplendorosa, de pasiones y lujo, que conoció por las novelas, y que se quemó en ese fuego como la mariposa que se acerca demasiado a la llama.

Como las de Cervantes y Flaubert, las invenciones de todos los grandes creadores literarios, a la vez que nos arrebatan a nuestra cárcel realista y nos llevan y traen por mundos de fantasía, nos abren los ojos sobre aspectos desconocidos y secretos de nuestra condición, y nos equipan para explorary entender mejor los abismos de lohumano. Decir "borgeano" es inmediatamente despegar de la rutinaria realidad racional y acceder a una fantástica, una rigurosa y elegante construcción mental, casi siempre laberíntica, impregnada de referencias y alusiones librescas, cuya singularidad no nos es, sin embargo,extraña, porque en ella reconocemosrecónditas apetencias y verdades íntimas de nuestra personalidad que sólo gracias a las creaciones literarias de un Jorge Luis Borges tomaron forma. El adjetivo kafkiano viene naturalmente a nuestra mente, como el fogonazo de una de esas antiguas cámaras fotográficas con brazo de acordeón, cada vez que nos sentimos amenazados, como individuos inermes, por esas maquinarias opresoras y destructivas que tanto dolor, abusos e injusticias han causado en el mundo moderno: los regímenes autoritarios, los partidos verticales, las iglesias intolerantes, las burocracias asfixiantes. Sin los cuentos y novelas de ese atormentado judío de Praga que escribía en alemán y vivió siempre al acecho, no hubiéramos sido capaces de entender con la lucidez que hoy es posible hacerlo el sentimiento de indefensión y de impotencia del individuo aislado, o de las minorías discriminadas y perseguidas, ante los poderes omnímodos que pueden pulverizarlos y borrarlos sin que los verdugos tengan siquiera que mostrar las caras.

El adjetivo orwelliano, primo hermano de kafkiano, alude a la angustia opresiva y a la sensación de absurdidad extrema que generan las dctaduras totalitarias del siglo veinte, las más refinadas, crueles y absolutas de la historia, en su control de los actos, las psicologías y hasta los sueños de los miembros de una sociedad. En sus novelas más célebres, Animal Farm y 1984, George Orwell describió, con tintes helados y pesadillescos, una humanidad sometida al control de Big Brother, un amo absoluto que, mediante la eficiente combinación de terror y moderna tecnología, ha eliminado la libertad, la espontaneidad y la igualdad —en ese mundoalgunos son "más iguales que los demás"— y convertido la sociedad en una colmena de autómatas humanos, programados ni más ni menos que como los robots. No sólo las conductas obedecen a los designios del poder; también el lenguaje, el Newspeak, ha sido depurado de toda coloración individualista, de toda invención y matización subjetiva, transformado en sartas de tópicos y clisés impersonales, lo que refrenda la servidumbre de los individuos al sistema. ¿Pero, acaso tienesentido hablar todavía de "individuos" en relación con esos seres sin soberanía, ni vida propia, en esos miembros de unrebaño manipulados desde la cuna hasta la tumba por el poder de la pesadillaorwelliana? Es verdad que la profecía siniestra de 1984 no se materializó en la historia real, y que, como habíaocurrido con los totalitarismos fascista y nazi, el comunismo totalitario desapareció en la URSS y comenzó a deteriorarse luego en China y en esosanacronismos que son todavía Cuba y Corea del Norte. Pero el vocabloorwelliano sigue ahí, vigente, comorecordatorio de una de las experiencias político-sociales más devastadoras sufridas por la civilización, yque las novelas y ensayos de GeorgeOrwell nos ayudaron a entender en sus mecanismos más recónditos.

De donde resulta que la irrealidad y las mentiras de la literatura son también un precioso vehículo para el conocimiento de verdades recónditas de la realidad humana. Estas verdades no son siempre halagüeñas, a veces el semblante que se delinea en el espejo que las novelas y poemas nos ofrecen de nosotros mismos es el de un monstruo.

Ocurre cuando leemos las horripilantes carnicerías sexuales fantaseadas por el divino marqués, o las tétricas dilaceraciones y sacrificios que pueblan los libros malditos de un Sacher-Masoch o un Bataille. A veces, el espectáculo es tan ofensivo y feroz que resulta irresistible. Y, sin embargo, lo peor de esas páginas no es la sangre, la humillación y las abyectas torturas y retorcimientos que las afiebran; es descubrir que esa violencia y desmesura no nos son ajenas, que están lastradas de humanidad, que esos monstruos ávidos de transgresión y exceso se agazapan en lo más íntimo de nuestro ser y que, desde las sombras que habitan, aguardan una ocasión propicia para manifestarse, para imponer su ley de los deseos en libertad, que acabaría con la racionalidad, la convivencia y acaso la existencia. No la ciencia, sino la literatura, ha sido la primera en bucear las simas del fenómeno humano y descubrir el escalofriante potencial destructivo y autodestructor que también lo conforma. Así pues, un mundo sin novelas sería en parte ciego sobre esos fondos terribles donde a menudo yacen las motivaciones de las conductas y los comportamientos inusitados, y, por lo mismo, tan injusto contra el que es distinto, como aquel que, en un pasado no tan remoto, creía a los zurdos, a los gafos y a los gagos poseídos por el demonio, y seguiría practicando tal vez, como hasta no hace mucho tiempo ciertas tribus amazónicas, el perfeccionismo atroz de ahogar en los ríos alos recién nacidos con defectos físicos.

Incivil, bárbaro, huérfano de sensibilidad y torpe de habla, ignorante y ventral, negado para la pasión y el erotismo, el mundo sin novelas de esta pesadilla que trato de delinear tendría, como su rasgo principal, el conformismo, el sometimiento generalizado de los sereshumanos a lo establecido. También eneste sentido sería un mundo animal. Los instintos básicos decidirían las rutinas cotidianas de una vida lastrada por lalucha por la supervivencia, el miedo a lo desconocido, la satisfacción de las necesidades físicas, en la que no habría cabida para el espíritu y en la que, a la monotonía aplastadora del vivir, acompañaría como sombra siniestra el pesimismo, la sensación de que la vida humana es lo que tenía que ser y que así será siempre, y que nada ni nadie podrá cambiarlo.

Cuando se imagina un mundo así, hay la tendencia a identificarlo de inmediato con lo primitivo y el taparrabos, con las pequeñas comunidades mágico-religiosas que viven al margen de la modernidad en América Latina, Oceanía y África. La verdad es que el formidable desarrollo de los medios audiovisuales en nuestra época, que, de un lado, han revolucionado las comunicaciones haciéndonos a todos los hombres y mujeres del planeta copartícipes de la actualidad y, de otro, monopolizan cada vez más el tiempo que los seres vivientes dedican al ocio y a la diversión arrebatándoselo ala lectura, permite concebir, como unposible escenario histórico del futuro mediato, una sociedad modernísima,erizada de ordenadores, pantallas y parlantes, y sin libros, o, mejor dicho, en la que los libros —la literatura— habrían pasado a ser lo que la alquimia en la era de la física: una curiosidad anacrónica, practicada en las catacumbas de la civilización mediática por unas minorías neuróticas. Ese mundo cibernético, me temo mucho, a pesar de su prosperidad y poderío, de sus altos niveles de vida y de sus hazañas científicas, sería profundamente incivilizado, aletargado, sin espíritu, una resignada humanidad de robots que habrían abdicado de la libertad.

Desde luego que es más que improbable que esta tremendista perspectiva se llegue jamás a concretar. La historia no está escrita, no hay un destino preestablecido que haya decidido por nosotros lo que vamos a ser. Depende enteramente de nuestra visión y voluntad que aquella macabra utopía se realice o eclipse. Si queremos evitar que con las novelas desaparezca, o quede arrinconada en el desván de las cosas inservibles, esa fuente motivadora de la imaginación y la insatisfacción, que nos refina lasensibilidad y enseña a hablar con elocuencia y rigor, y nos hace más libres y de vidas más ricas e intensas, hay queactuar. Hay que leer los buenos libros, e incitar y enseñar a leer a los que vienen detrás —en las familias y en las aulas, en los medios y en todas las instancias de la vida común— como un quehacer imprescindible, porque él impregna y enriquece a todos los demás. - — Madrid, 23 de febrero de 2000  
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